

毕淑敏◎著

# 拍卖你的生涯

毕淑敏精品集

BISHUMINJINGPINJI

中国物资出版社



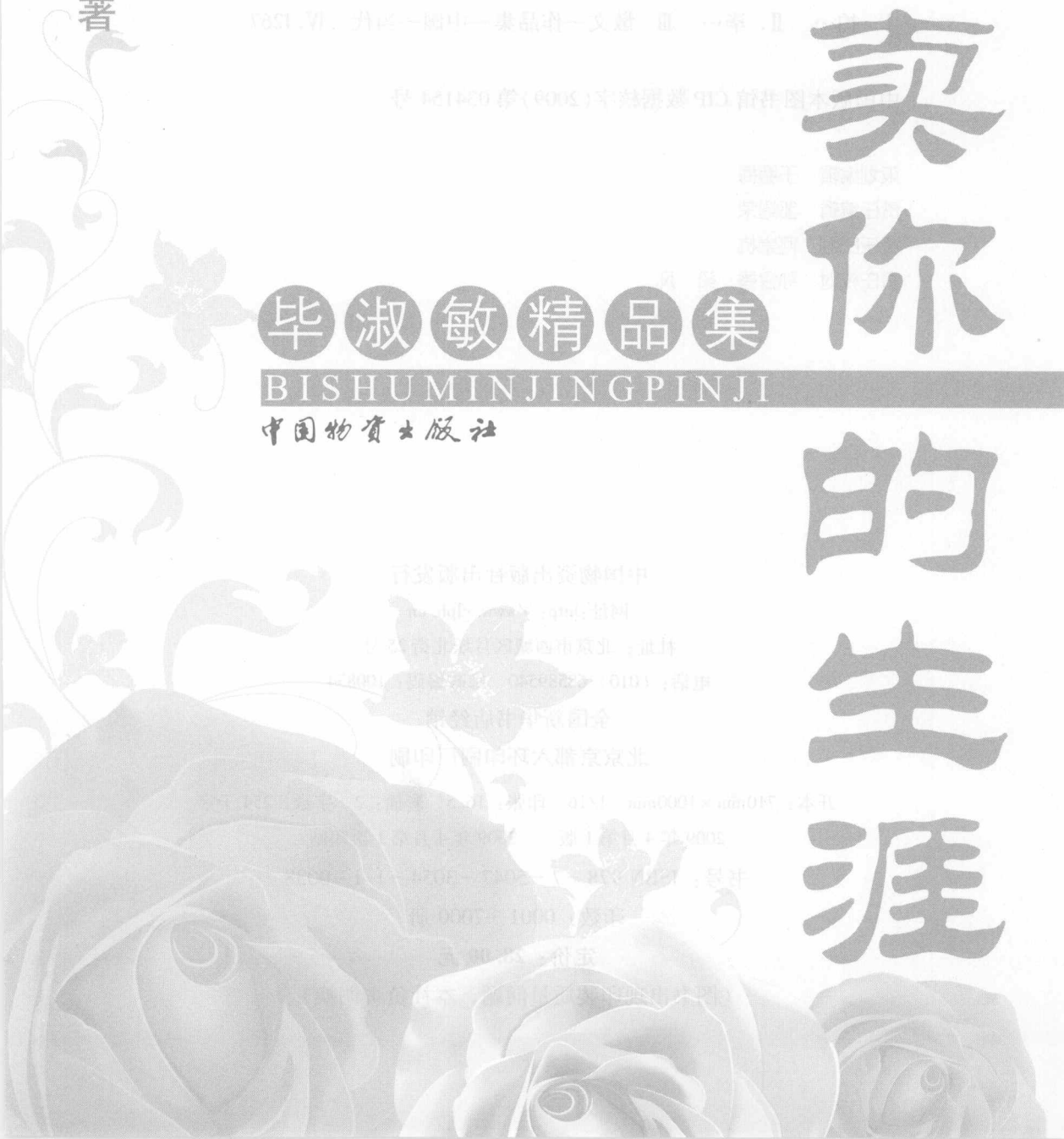
毕淑敏◎著

# 拍卖你的生涯

毕淑敏精品集

BISHUMINJINGPINJI

中国物资出版社



图书在版编目(CIP)数据

拍卖你的生涯/毕淑敏著. —北京:中国物资出版社,2009.4

(毕淑敏精品集)

ISBN 978-7-5047-3054-1

I. 拍… II. 毕… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 034154 号

策划编辑 于胭梅

责任编辑 邹绍荣

责任印制 何崇杭

责任校对 孙会香 梁 凡

中国物资出版社出版发行

网址:<http://www.clph.cn>

社址:北京市西城区月坛北街 25 号

电话:(010) 68589540 邮政编码:100834

全国新华书店经销

北京京都六环印刷厂印刷

开本:710mm×1000mm 1/16 印张:16.5 彩插:2 字数:254 千字

2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷

书号:ISBN 978-7-5047-3054-1/I·0038

印数:0001—7000 册

定价:28.00 元

(图书出现印装质量问题,本社负责调换)



1995年参加世界妇女大会



1965年小学毕业



在欧洲博物馆



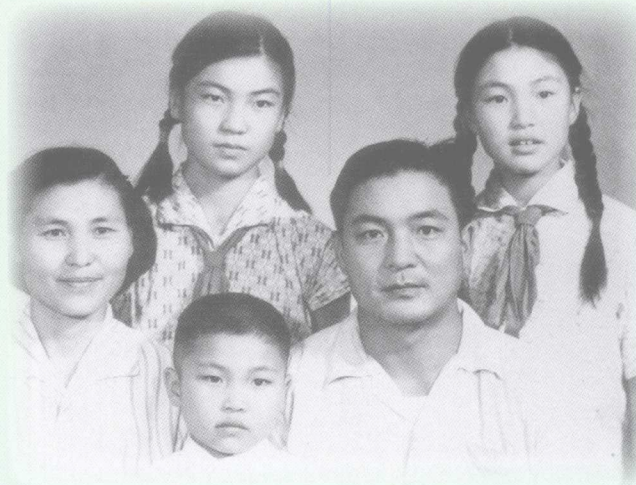
2006年在贝加尔湖



和美国美术老师在一起看孩子们的作业



2006年在内蒙古



1965年和父亲、母亲、弟弟、妹妹合影



20世纪70年代留着长辫子



2005年在维也纳弗洛伊德故居



20世纪70年代在陆军12医院



2001年执笔生活照



20世纪80年代任北京铜厂卫生所所长



20世纪70年代在西藏阿里军分区卫生科工作



2008年5月与儿子在太平洋上



2008年8月在加勒比海上



2005年在青海日月山

谨以此书献给我亲爱的读者



说穿了，魔亦并不可怕，当它不由分说就宰割着你的意志和作为之时，两难残缺，我们只有悲愤绝望。但当我们摸破了魔亦上的铭痕，打碎了那些陈腐的“应该”，魔力就在一瞬间倒塌。随着魔亦轰塌，代之以我们清新明朗的心态。

魔由心生。时时检点自己的心灵宝库，可以储藏勇气，可以储藏智慧，可以储藏经验和教训，可以储藏期望和安慰，但是不要储藏“应该”。

我不相信命运，但我相信我的手。

因为它不属于冥冥之中任何未知的力量，而只属于我的心。我可以支配它，去干我想干的任何一件事情。我不相信与掌的纹路，但我相信与掌和手指的力量。

## 薰衣草叶

### 自序

喜欢薰衣草这个词，不知道为什么。细细想，也总搞不清究竟被这词语中的哪一部分击中。拆开来看，比如“薰”字，雾霭腾腾的，带着炙烤的青烟和烧蜡的油腻。再如“衣”字，太普通了，棉衣、单衣、衬衣、大衣，琐琐碎碎、婆婆妈妈的。至于“草”，就更平凡到除了绿和小，再无甚可说了。三个其貌不扬的字集在一起，却如山乡小伙子来了个原生态组合，列排站在聚光灯下，无拘无束地引吭高歌，播散出的清新和幽远，力穿你心。

一直没见过真正的薰衣草，只是熟悉它的味道，在各种喷雾剂和香水的飞沫里。终于有一天，在欧洲油画般的山野中，看到了一片绛紫色的云霞在远方浮动。同行的朋友们以为是野花，以为是紫苜蓿，以为是茂密的马兰……突然有一个人恍然大悟，那是薰衣草啊！

人们大呼小叫要停车，口气之急迫，让不通汉语的外籍司机以为是有人受了伤。车停稳之后，大家高一脚低一脚地向紫色的地毯奔扑而去。

走到近处，才看清这美丽的植物，并不是匍匐在地上，而是安然挺立着，株高大约有1米。顶端是玫瑰香葡萄色的穗状花序，花上被覆着星星状的茸毛，粗粗看去，好像是能磨出紫色面粉的小麦穗。每株有10朵左右的密集小花拥挤在一起，仿佛一群胆怯的小姑娘，抬着头低着下颌，你靠

着我我靠着你，手拉手紧密团结成幽蓝色的香柱。茎干呈灰绿色，窄长的叶片细碎而纷披，在干燥的空气中蛰伏着，好像正在憩息的含羞草……微风掠过的时候，薰衣草就活泼地荡漾起来，仿佛紫蓝色的精灵累了，一展腰肢做起柔曼的瑜伽。薰衣草给人的印象内敛而谦逊。

大家的下一个统一动作就是俯下身去扇动鼻翼，抽吸薰衣草的迷人香气。大失所望的是，除了清淡的草木之气，薰衣草的味道是哑的。徒有虚名的薰衣草大智若愚地沉默着，不肯把些许香氛赠送我们。微风吹过，它们不好意思地摇曳着，好像在祈请原谅。

没有香味的薰衣草，几乎让人怀疑它们的真实身份。有几个人说，也许，这不过是紫苜蓿的变种吧，咱们自作多情了。

揣着疑团回到车上，问过了当地籍的司机，才知道这千真万确就是大名鼎鼎的薰衣草，才知道真正的薰衣草在没有提炼出精油之前，是不香的。于是就想再回头看一眼沉默的薰衣草，可惜起伏的山峦已遮挡住它们紫色的侧影。

长久地挂念着薰衣草，看到紫色就想起了它，它成了紫色的形象大使。某一天早晨，我在自由市场采买蔬果，看到一个老汉蹲在角落里叫卖杂物，面前堆放着一些深绿色的小塑料袋子。我问他，这是什么呀？他说，薰衣草啊。

透明袋子里的黛绿色的草末，好像未晾干的烟叶。我疑惑地问，这是薰衣草吗？他缺了几颗牙的嘴巴不容置疑地说，是。

我说，薰衣草是紫蓝色的，到了您这儿怎么变绿了？

老汉说，薰衣草的花是紫蓝色的不假，但花要拿去提炼精油，精油多贵啊，一般人买不起。我这是薰衣草的叶子，和花的作用是一样的，只是力道弱点。你可以多买一些啊，用薰衣草的叶子做一个枕头吧，淡而清澈的香气，会让你做一个好梦。

缺牙老汉所说的“淡而清澈的香气”这句话打动了我。我不知道是他批发草叶的同时听到的这话，还是他自己琢磨出来的。因为这句话，我买了薰衣草的叶子。只是，它们的分量只够装进荷包悬挂在我的电脑旁，陪着我写这篇自序。

薰衣草有良好的药用功效，可以洁净身心平抑怒火，舒展经脉疗治创伤。国外有研究机构发现，如果公司要讨论一个非常棘手的话题，事先在会议室里洒上几滴薰衣草精油，气氛就会变得友善和谐，保不准一个统一的意见就此形成了……

我喜欢薰衣草的清静和舒缓，喜欢它低垂的花和朴素的茎干，喜欢它不事张扬的色泽和静祷般的安宁。希望自己的散文能学到一点薰衣草的风格——叶片在原野上自由自在，香氛在空气中若有若无。路过的人看到了，也许会张望几眼，喜欢的人看到了，也许走过之后还会回眸。

这套散文集，几乎收进了我自创作以来所有的散文作品，算是一网打尽颗粒归仓了。经过策划编辑于胭梅女士的精心整理，它们被分别收录到不同的分册中，“安居乐业”了。又好像一个披头散发步履匆匆的旅人，被巧手的理发师拾掇了一番，不再泥沙俱下蓬头垢面，对此我表示深深的感谢。

如果读过它们之后，一如洒在会议室的精油，让人们被快节奏舞动起来的火气稍稍平息，你比较地镇静和快活起来，我就欣慰万分了。转念一想，薰衣草精油是很昂贵的东西，不能太自不量力，自作多情了。那么，就期待它们如同乡下老汉手中的薰衣草碎叶，带给你一点点舒缓和清凉，做个好梦到天明吧。

毕淑敏

2008年7月7日

## 目 录

### 关于爱的奇谈怪论

- 关于爱的奇谈怪论 / 3
- 蝴蝶盾 / 8
- 默契的建筑 / 12
- 垃圾婚 / 15
- 书包划破之后 / 20
- 梅花催 / 24
- 飘扬的长发与人生的幸福 / 27
- 幸福和不幸永在 / 32



### 眼药瓶的奥秘

- 眼药瓶的奥秘 / 37
- 婚姻鞋 / 42
- 提醒幸福 / 45
- 蚕是被自己的丝裹住的 / 49
- 草原上的猎人树 / 52

火车内外的风景 / 57  
 坚持糊涂 / 60  
 今世的五百次回眸 / 64  
 紧张 / 66  
 拒绝分裂 / 72  
 苦难之后 / 77



## 人生有三件事不可俭省

人生有三件事不可俭省 / 83  
 忍受快乐 / 85  
 生命的借记卡 / 89  
 挖掘心灵第一图 / 94  
 未来和将来的区别 / 98  
 柔和 / 102  
 蔚蓝的乐园 / 105  
 我的五样 / 109  
 迎接眼镜 / 114  
 永别的艺术 / 119  
 永远不做咨客 / 122



## 爱怕什么

- 爱怕什么 / 131  
 切开忧郁的洋葱 / 135  
 柱子的弹性 / 139  
 钻影 / 141  
 最单纯的生活必需品 / 144  
 素面朝天 / 147  
 嘘,梦不可说 / 149  
 谎言三叶草 / 152  
 抵制“但是” / 156  
 地铁客的风格 / 159  
 第 6000 次回答 / 162  
 第二志愿 / 165  
 冻顶百合 / 168



## 非典附送的风铃

- 非典附送的风铃 / 175  
 好脾气的悖论 / 178  
 购买一个希望 / 180  
 你是否需要预知今生的苦难 / 182  
 姑娘,你最近还好吗 / 185



斟酌“风之堡”/188

年三十之叶/191

仅次于人的动物/193

警察不死/195

比树更长久的/197



## 拍卖你的生涯

拍卖你的生涯/203

梅勒妮的卵子/210

重剑无锋/213

每只小狗都有一个目标/216

再婚的女人/218

心是/224

我很重要/226

泥沙俱下地生活/230

爱情没有快译通/232

写作是一种命运/237

让我们倾听/242

比会见总统更重要的事/246

让快乐滋养我们的心/249



关于爱的  
奇谈怪论

