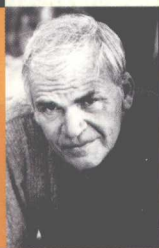




国家重点学科“比较文学与世界文学”研究项目成果
20 世纪外国作家研究丛书·郑克鲁主编



米兰·昆德拉小说： 探索生命存在的艺术哲学

○ 彭少健·著

東方出版中心

国家重点学科“比较文学与世界文学”研究项目成果
20 世纪外国作家研究丛书·郑克鲁主编

米兰·昆德拉小说： 探索生命存在的艺术哲学

彭少健 著

東方出版中心

图书在版编目(CIP)数据

米兰·昆德拉小说:探索生命存在的艺术哲学/彭少健著. —上海:东方出版中心,2009. 5
(20 世纪外国作家研究丛书/郑克鲁主编)
ISBN 978 - 7 - 80186 - 984 - 5

I. 米… II. 彭… III. 昆德拉, M. —小说—文学研究
IV. I524. 074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 049126 号

米兰·昆德拉小说:探索生命存在的艺术哲学

出版发行:东方出版中心

地 址:上海市仙霞路 345 号

电 话:62417400

邮政编码:200336

经 销:全国新华书店

印 刷:昆山亭林印刷有限责任公司

开 本:710×1020 毫米 1/16

字 数:202 千

印 张:12.25

版 次:2009 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 80186 - 984 - 5

定 价:28.00 元

版权所有,侵权必究。

20 世纪外国作家研究丛书总序

郑克鲁

改革开放以来,20 世纪外国文学的介绍获得迅速扩展,但主要是作品的翻译和评介,对 20 世纪外国作家的评析则相对较弱,尤其关于 20 世纪外国作家的专著更是少见。目前以专著形式出版的主要是在博士学位论文的基础上整理发表的研究成果,而且这些专著并非全面研究某一个作家,往往是研究作家的某一时期、某一方面的创作。本丛书的出版正是力图弥补这一缺憾。

全面研究一个作家的难度是显而易见的。困难主要有四个方面:其一,综观作家的一生,作品浩繁,且不说需要全部阅读,就是要看完大部分作品也并非易事。而全面研究一个作家,这一点却是必须做到的。这就是为什么许多外国文学专家很少有专著出版,博士生的学位论文也只以作家的某一时期和某一方面创作进行研究的原因。在某种程度上,这是避重就轻。还有一点,眼下评估一个教师的研究成果,都是以论文的多少来计算的。据说论文才算质量高,专著是硬凑的。也许有些专著情况是这样,有些教师为了评职称,将讲稿七拼八凑,自费出版,由此带来了非议。一些评估机构也以论文的数量多寡来计算科研成果(近来有人将他人引用过的专著也计算在内),须知,理工科的教师一般都是发表论文,发表专著的极少。这是文理工科的特点不同造成的。再说,一部专著已经包含着若干篇论文了,重论文轻专著岂非咄咄怪事?简单统计一下就可以发现,专门写专著的教授非常少,他的专著数量肯定远远比不上他的论文数量。写出一部专著需要数年、十数年的时间,而写一篇论文,少则一

个月就可完工。走走门路(这已是常事),或者用别的办法,以期在核心刊物或者权威刊物上发表。对文科而言,写论文难,还是写专著难,这是不言自明的。其二,撰写20世纪外国作家的研究专著不是仅仅看看中文译本就可以交差的,不错,有的人撰写外国作家的论文的确不看或者很少看外文资料,这就是所谓从中文到中文的研究方法,这显然不可取。话说回来,如果外语不好,必然舍弃外文。另一方面,搜集外文资料是艰苦的、长期的工作,需要研究者想方设法,到国内的图书馆和网上去查找,到国外去购买书籍,起码得弄到几本好书,确知外国学者研究到什么程度,有哪些真知灼见,而不是闭门造车。翻开一本论述外国作家的专著,只要看看作者运用的材料、引用的资料有多少,便可略知他的功夫下得有多深,他的这本书有多大价值。说实话,评阅一篇外国文学的论文,一般都要看看撰写者参考了多少外文资料,因为这确是评价一篇论文的一个重要方面。专著对外文资料的引用无疑要多于论文,因此,专著作者所下的功夫也要多些,难度系数也增加了。其三,作家研究不仅仅局限于作品的内容研究上,还需要研究他的思想、创作方法和艺术成就,不单是写出一部代表作的艺术特点,而是要分析这位作家的艺术观和总体艺术特色。过去的研究就缺乏这一部分,应该说,当今的作家研究也有不少缺乏这些分析。外国作家研究,广而言之,外国文学研究,应该扭转这种只重作品内容,忽略作家思想和艺术分析的弊端。一部作品取得成功,是由于这位作家站在一定的思想高度,运用了出色的艺术手法才达到的,因此,这是研究一位作家必不可少的工作。认真做出这一分析,对读者、对我国作家都有鉴赏和借镜作用。其四,一部专著,少则二十万字,多则三四十万字,不然分量不够,而印数一般是两千册至五千册,出版费用要好几万元,否则出版社不大肯做这种赔本生意,所以需要外界资助才能出版。这是造成专著少的一个原因。本丛书由国家重点学科“比较文学与世界文学”“20世纪外国作家研究丛书”专项资金资助出版,解决了出版难的问题。

收入这套丛书的专著,我们力求分析全面,立论精当,材料丰富,有所创新,文字流畅,希望能以此促进外国文学研究。

目 录 CONTENTS

导论 “存在”的艺术探索者 / 1

一、探索小说创作与理论的生命历程 / 3

二、理解“存在”：中外学界对昆德拉的接受与研究 / 7

三、以“存在密码”绘“存在之图”：本论著的思路、方法、价值与意义 / 14

第一章 《可笑的爱情》：爱情与性揭示的生命本我的“存在密码” / 19

第一节 爱情乌托邦的终结 / 20

第二节 情与性：在生命时间的流逝中消退 / 29

小 结 / 44

第二章 《生活在别处》：对“青春”主题的追问 / 46

第一节 “青春易老”：生命之树与智慧之树的命运 / 47

第二节 恋母情结：青春遭遇的重要课题 / 51

第三节 革命的青春与青春的困惑：青春的重要内容 / 55

小 结 / 66

第三章 渴求与逃离“不朽”：生命存在的悖论性呈现 / 69

第一节 投身“现代”还是返归自然是问题 / 71

第二节 不朽：一把精神“双刃剑” / 75

小 结 / 81

第四章 笑和遗忘：人生存在的多重变奏曲 / 83

第一节 人生存在要有记忆,也要有遗忘 / 86

第二节 笑对人生与社会 / 97

小 结 / 109

第五章 接受与抗拒命运：人类存在的永恒主题 / 111

第一节 一个玩笑造就的命运悲剧 / 112

第二节 反思、抗拒与逃避命运：人类存在的难题 / 120

小 结 / 129

第六章 围猎—突围：《为了告别的聚会》与人生的存在迷宫 / 130

第一节 “围猎”与拯救——现代人生存困境的隐喻 / 130

第二节 精神的围城与解围：永远的罪与罚 / 137

小 结 / 147

第七章 生命在轻重转换之中存在 / 149

第一节 重与轻：“永劫回归”和“永劫不归”引发的两难命题 / 151

第二节 偶然与必然：“顺水漂来的孩子”与“俄狄浦斯”命运 / 159

小 结 / 167

结论 / 169

参考文献 / 179

中文文献 / 179

外文文献 / 184

附录一 米兰·昆德拉创作年表 / 186

附录二 昆德拉作品中译本目录 / 187

后记 / 188

导 论

“存在”的艺术探索者

从根本上说,自从人类有了意识就开始了对世界与生命存在的奥秘的探索。之后,随着社会分工的深入,人类的每一项活动都是围绕着这一宏大主题展开的。在这一漫长的探索过程中,物质生产领域与精神生产领域产生了大量的文明成果。无数的科学家、哲学家、文学家、艺术家及普通劳动者在社会分工的不同部门中为这一探索贡献了自己的智慧。在文学艺术这一特殊的精神领域,人类更是留下了生动而神奇的探寻足迹,特别是西方文学的精神探索历程围绕着“人”这个中心,对人与自然、人与神、人与人、人与社会、人与物、人与自我等关系作了更为广泛而持久的探究。至20世纪,人类社会进入了一个科技与文化大发展的时代,随着传统理性价值观念的不断被质疑、打破,非理性主义文化思潮泛滥:“它是对西方近代理性主义文化价值体系的反拨,也是对整个资本主义现代文明的不满与反抗,其中凝结着现代人对自身价值与命运的深刻思考。”^①面对科技与物质社会造成的强大压力,面对人被异化的种种事实和人为的灾难与战争,人的生命与存在成为文学家、哲学家集中思考的内容之一。尼采、叔本华、柏格森、克尔凯郭尔、弗洛伊德、海德格尔、萨特、福柯、阿多诺、利奥塔、德里达、哈贝马斯等哲学家、思想家从不同的角度阐释了这一基本问题;文学界更有一串闪光的名字与这一基本问题密切相关——卡夫卡、艾略特、乔伊斯、萨特、贝克特、罗伯-格里耶、普鲁斯特、福克纳、海明威、海勒、帕斯捷尔纳克、博尔赫斯、纳博科夫、米兰·昆德拉、尤奈斯库、加西亚·马尔克斯、塞林格、奥尼尔、品特等。其中哲学领域的

^① 郑克鲁:《外国文学史(下)·导论》,高等教育出版社,2000年版。

海德格尔与文学界的昆德拉直接以“存在”为主题,分别写下了大量的哲学论著与文学作品。本书讨论的捷克作家昆德拉深受海德格尔存在主义哲学的影响,其小说创作实践与小说理论均与存在主义息息相关,可以说他的小说创作是探索生命存在的艺术哲学,他的小说理论是“审美存在论诗学”,^①是“关于存在的诗性深思”。^② 他的每一部小说的主旨最终都指向了存在主题:从最早的小说集《可笑的爱情》到2002年的法文小说《无知》,涉及生命、爱情、性、青春、记忆、遗忘、时间、空间、不朽、命运、政治、生命存在的轻重等内容。有人认为他的小说是对“存在疑问的深思”,^③有人把他称作“存在的探索者”,^④更有人认为:“在欧美当代小说家中,似乎没有谁比睿智的米兰·昆德拉更为自觉地关注并探究‘存在’”,存在是“昆德拉的出发与归宿”。^⑤ 昆德拉本人在《小说的艺术》与《被背叛的遗嘱》两部论文集中也对小说与小说家的使命进行过多次陈述,强调小说是对于“存在”的“发现”和“疑问”,小说的使命是让我们免于“存在的被遗忘”,他说:“小说不是研究现实,而是研究存在。存在不是已经发生的,存在是人的可能的场所,是一切可以成为的,一切人所能够的。小说家发现人们这种或那种可能,画‘存在的图’”,“小说家是存在的勘探者”。^⑥ 正因如此,昆德拉的小说总是与存在相关,他的创作似乎总是主题先行、在小说中表达某种观念;也正因为如此,中外文学研究界在研究与解读昆德拉的小说作品与小说思想时都无法绕开“存在”这一基本哲学命题与文学主题。本书在前人研究的基础上,试图系统研究昆德拉的小说主题,把“存在”当作研究的中心。昆德拉的小说本身就是探索存在的艺术哲学,与他的小说理论一样,是用文学形象说明人生存在、世界存在与小说艺术存在的哲学之思;昆德拉始终主张小说能发现其他学科不能发现的东西,小说要有所“发现”,认为启示人类存在的新维度,是小说这一文学形式的根本功能,是

① 李凤亮:《完美与存在的合奏——米兰·昆德拉小说诗学的当代意义》,《江汉论坛》,2004年第8期,第80页。

② 李凤亮:《小说:关于存在的诗性沉思——米兰·昆德拉小说存在关键词解读》,《国外文学》,2002年第4期,第61页。

③ 艾晓明:《昆德拉:对存在疑问的深思》,参见黄卓越、叶廷芳《二十世纪艺术精神》,河南人民出版社,1992年版,第414页。

④ 张志庆:《存在的探索者——米兰·昆德拉》,《山东大学学报》,1999年第2期,第46页。

⑤ 作从巨:《存在:昆德拉的出发与归宿》,《上海师范大学学报》,1996年第4期,第62页。

⑥ 米兰·昆德拉:《小说的艺术》,孟湄译,生活·读书·新知三联书店,1992年版,第42~43页。

它站得住脚的道义上的理由；小说是从想象人物的角度思考存在；小说不是作者的自白，而是对置身于变成了陷阱的世界的人的生活的探索。他认为：发现只有小说能够发现的，这是小说存在的唯一理由。换言之，只有小说能够从一个特殊的角度真正“发现”生命存在的奥秘。

一、探索小说创作与理论的生命历程

米兰·昆德拉(Milan Kundera)，当代著名捷克作家。1929年出生于捷克斯洛伐克第二大城市布尔诺。父亲是一个著名的音乐家。米兰·昆德拉在大学读书期间加入了捷克共产党，后来当过工人、爵士乐手，在布拉格高级电影学院教过书，担任过捷克作家协会的领导成员。他的文学生涯是从诗歌创作开始的，写过剧本、小说，还探索过小说理论，写出了不少产生了世界性影响的小说理论论文。

诗歌方面：1953年，昆德拉出版了他的第一部诗歌集《人，一座广阔的花园》，它树立起比较鲜明的抒情主人公形象，鄙薄当时流行的通体光明的无冲突论，针砭浮泛歌颂和美化现实的诗潮，被称赞为“一部面对现实、独标真情的诗集”。此后，他还创作了叙事长诗《最后的春天》(1955)，借著名的捷克民族英雄伏契克与监管他的盖世太保警官的对话，阐发了诗人自己对生活、对社会以及大千世界的哲理性思考。诗歌集《独白》(1957)则是一部爱情诗集，表达了自己对爱情这一人类特殊情感的理解。

小说方面：昆德拉在诗歌创作上崭露头角，受到人们的赞扬，但是，他却很快转向了更能表达丰富复杂思想的文体——剧本和小说。从1959年的第一个短篇开始，昆德拉迄今已创作出版了9部长篇小说，1本短篇小说集。从总体上看，昆德拉的小说创作可分为四个阶段：第一阶段，即从1958年开始短篇小说创作至“布拉格之春”^①事件发生。在捷克

^① 布拉格之春事件是1968年1月5日开始的捷克斯洛伐克国内的一场政治民主化运动，由亚历山大·杜布切克领导。这场运动直到当年8月20日苏联及华约成员国武装入侵捷克才告终。杜布切克在国内政治改革的过程中，提出了“带有人性面孔的社会主义”。苏联将这视为对其领导地位的挑战，也是对于东欧地区政治稳定的一种威胁；在冷战期间，这是华沙条约成员国所不能接受的。捷克斯洛伐克的这段民主化进程，在8月20日深夜开始的20万华约成员国军队和5000辆坦克的武装入侵后宣告失败。事实上，在入侵前不久，捷克斯洛伐克共产党大会已经准备支持改革派，并削弱新斯大林主义者的力量。事件发生后，许多民主人士遭受迫害，导致了10万人左右的难民潮，其中包括了许多精英知识分子。昆德拉就是其中的受害者。

国内出版《玩笑》(1965年完稿,1967年初版),这是他的小说成名作;此后收集在《可笑的爱情》中的作品陆续发表,这些作品写于1958~1968年间,最初分辑出版,1968年编定合集,1970年初版。这是昆德拉小说创作的早期。第二阶段,从“布拉格之春”之后至流亡法国前,创作《生活在别处》(1969年完稿,1973年初版)、《为了告别的聚会》(1971年完稿,1976年初版),是昆德拉小说创作的成熟期。第三阶段,移居法国头15年间,创作出版《笑忘录》(1978年完稿,1979年初版)、《生命中不能承受之轻》(1982年完稿,1984年初版)、《不朽》(1988年完稿,1990年初版),是昆德拉小说创作的巅峰期。第四阶段,用法语创作小说《缓慢》(1994年完稿,1995年初版)、《认》(1996年完稿,1997年初版),以捷克文创作《无知》(2002年初版),是昆德拉小说创作的深化发展期。

小说理论方面:在创作小说的同时,昆德拉还不断思考文学史上小说的本质与意义,正如海德格尔不断质问“诗人何为”一样,他不断探究“何为小说”的问题,对小说这一艺术形式表达自己独到的认识,1960年他发表了论述捷克作家弗·万楚拉小说的论文集《小说的艺术》,后来为了纪念他的这部早期论文集,他将80年代的小说理论文集也命名为《小说的艺术》。1993年完稿并初版的论文集《被背叛的遗嘱》则通过对纳博科夫等作家的论述进一步探索了小说,特别是结合自己的移民经历论及了不少移民作家的命运。2006年出版的《帷幕》,进一步研究了前面两部理论著作中提出的问题:一方面,昆德拉从小说的历史入手,通过对作品的考察和分析来表达自己的小说美学观。他将“小说的起源”赋予塞万提斯的《堂吉珂德》,并以此为例进行论述。另一方面,昆德拉从小说本体论出发表述了自己的小说美学观。他认为,小说并非是一种文学体裁,它具有与其他艺术不同的起源、历史、道德、开放性以及与作者自我的关系,应将其视为一种特别的、独立的艺术。这三部理论著作是我们解读昆德拉小说主题的重要理论参考。

戏剧方面:昆德拉在大学期间,在学习哲学的同时,在文艺家的摇篮布拉格高等电影音乐戏剧艺术学院(简称布拉格艺术学院,也称布拉格电影学院),学习电影写作与导演,具备了戏剧艺术修养。1962年他发表了剧本《钥匙的主人们》,此剧较为成功,曾在10多个国家演出,获得好评。“布拉格之春”民主运动失败以后七年时间中,昆德拉在捷克国内基本失去了发表作品的自由。此间,昆德拉以别人的名义用法文写了一个题为

《雅克和他的主人》的二幕剧本,该剧本根据狄德罗的小说《宿命论者雅克》改编,1971年完稿,但未能及时出版,直到他移民法国多年后的1981年才在法国首版。另外他还创作了一个广播剧。

昆德拉的人生命运史、创作史同20世纪捷克社会和欧洲社会的历史进程是密切相关的,他的人生命运大致可以分为捷克生活阶段和移民法国阶段。前一阶段对他人生与创作影响最大的事件就是“布拉格之春”。1967年,在“布拉格之春”的前夕,他的以斯大林主义笼罩东欧这一时期为背景的长篇小说《玩笑》,在当时社会环境相对宽松的捷克出版,短期内就连印三版,受到捷克读者的热烈欢迎。昆德拉的名字也因此走出了国界,开始被世界所瞩目。

除了用创作推动捷克民主改革的进程,昆德拉还和捷克作家协会的同人们,以会议和言论的方式,为即将来临的时代巨变制造舆论。“布拉格之春”的先声,从某种意义说,就是由捷克作家和文化界发出的。这也构成了我们理解昆德拉在这一时期作品的基本背景。1964年2月开始,斯洛伐克的综合性文化刊物《文化生活》、《文化创造》等相继发表有关阐述有别于苏联模式的社会主义的本质的文章。《文化生活》还连载了斯洛伐克作家协会主席团成员拉·姆尼亚奇科创作的激烈反对斯大林体制的小说《迟到的报告》。尽管这些言论和作品遭到压制,但是,冰河化冻,春潮决口,随后,作家卢·瓦楚利克的一部描写在斯大林体制下捷克知识分子被强迫改造的小说《斧头》出版,小说的主人公——一位记者最后得出结论:“捷克人的所有发明就是:我们是如此民主地对自己实行恐怖统治,无人能够幸免,以致达到无人可杀的程度。”捷克作家协会不顾捷共中央的反对,授予瓦楚利克1966年文学奖。因为写作《迟到的报告》被调离斯洛伐克作家协会主席团的姆尼亚奇科用两年时间创作了小说《权力的滋味》,作品主人公青年时代是一位具有共产主义理想的革命者,后来当上党和国家的高级官员,竟然蜕化成一个享乐腐朽的独裁暴君,其用意和寓意都十分明显。这一次他没有受到惩罚,反而获得了“功勋艺术家”的称号。

1967年6月27~29日举行的捷克斯洛伐克作家协会第四次代表大会,出席会议的有400余名作家。捷共中央书记亨德利赫、考茨基和捷克政府教育部长哈耶克三位党政要员出席会议。亨德利赫在会前用几个星期的时间同作家协会领导人昆德拉和瓦楚利克商讨大会将要通过的决

议,将艺术分为只供少数有闲阶级享受的艺术和为广大劳动群众所拥有的艺术,号召捷克作家为创造后一种艺术而努力。昆德拉和瓦楚利克都反对把这一思想写进大会决议。双方无法达成一致。

代表大会开始后,昆德拉的发言直接针对诺沃提尼(自20世纪50年代以来担任捷共中央第一书记)的方针和地位,极具火药味。昆德拉的发言连以往一直习以为常的八股式开场白也没有,一开始就对捷克斯洛伐克20世纪复国以来的文艺发展作了一个总的评价。他说:“捷克文化最大的繁荣时期是在两次世界大战之间。可是,这一发展首先由于纳粹占领,然后由于斯大林主义的影响而中断几乎长达1/4世纪之久。捷克斯洛伐克文化同周围世界隔绝,它的丰富的内在传统被破坏,它竟沦落为一种枯燥无味的宣传工具,这是一个悲剧,其后果将使捷克民族永远脱离欧洲文明。”昆德拉面对400多名作家代表,无视坐在主席台上的亨德利赫和考茨基,继续说道:“我知道,当我们谈到自由的时候,有些人就会感到不舒服,他们就会说,任何自由都是有限度的。当然,任何自由都受到当时的知识水平、教育水平甚至成见等等的限制。但是,没有哪一个进步时期曾经为自己的发展规定过限度。只有在我们这里则不同,把维护禁区仍然看作是比冲破禁区为更大的美德。”^①台下对昆德拉的发言报以热烈的掌声,台上的亨德利赫和考茨基则神情严峻。

随后,作协代表大会的火药味越来越浓,亨德利赫还没有轮到正式发言就和代表们争辩起来,严厉批评昆德拉的发言;瓦楚利克等作家的发言就更为激烈,批评诺沃提尼统治集团对文化事业的压制和损害,瓦楚利克最后说,“当我批评当局的时候,我并不是批评社会主义,因为我相信,在我国所发生的事情并不是不可避免的;因为我并不认为,当前的统治制度就等于社会主义。”作家代表大会通过的决议离捷共中央的旨意相去甚远:“对于一个政治制度的最大控诉莫过于缺少伟大的文化……社会主义的巨大优越性在于,它的纲领使它能自觉地抵制文明进步中的非人道方面,抵制它的非人道主义倾向,以保卫自己。这样,社会主义文化从最广泛的意义上讲就是创造物质财富和精神财富的总结,就同解放人们之间的关系,争取更大的自由密切联系在一起。一个社会主义社会对文化的

^① 参见叶书宗、刘明华:《回眸“布拉格之春”——1968年苏军入侵捷克斯洛伐克揭秘》,社会科学文献出版社,2001年版,第51~52页。

人道主义的重要性认识得越是充分,它对科学、艺术和文学的自由越是努力促进,那么,这个社会的社会主义性质就越是巩固,越是经得起考验。”^①

在各种社会力量的合力推动下,“布拉格之春”轰轰烈烈,声势壮观,多年的冤假错案得到公开平反,民主化进程的展开和民族独立意识的呼声高涨,这都是勃列日涅夫时代的苏联所无法忍受的。1968年8月,苏军突然降落在布拉格机场,越过边境的大规模入侵也同时开始,并且迅速控制了捷克的局势。随后,当年参与过民主化进程的人纷纷受到清查,曾经活跃一时的文化界更是首当其冲。从此之后,昆德拉在国内失去了发表作品的权利,被开除出捷克作家协会,还失去了在布拉格高级电影学院的教职。

1975年,昆德拉移居法国。开始是在雷恩(Rennes)的法国雷恩大学担任客座教授,不久去了巴黎,任法国高等社会科学研究学院教授。1979年,因发表小说《笑忘录》,捷克政府剥夺了昆德拉的公民权,两年后,52岁的昆德拉与阿根廷小说家朱利奥·科塔萨尔(Julio Cortasar)一起被法国总统密特朗授予法国国籍。1984年发表的《生命中不能承受之轻》,为他赢得了极大的声誉。1985年5月,昆德拉荣获以色列颁发的“耶路撒冷文学奖”,他还因这部作品得到了诺贝尔文学奖的提名。此后,昆德拉在法国以创作为职业,并逐渐转向法文小说创作,特别是后期的三部小说《缓慢》、《认》和《无知》,创作主题发生了变化:作为移民作家的昆德拉试图在异质文化中得到认同。作品中关于政治与性爱的题材渐渐淡化,而流亡者的特殊身份使他更关注遗忘和回忆这类更贴近人类生存本体的主题,在更深的人类心灵层面寻找存在的本质。

二、理解“存在”:中外学界对昆德拉的接受与研究

米兰·昆德拉的小说主题与20世纪人类思想精神探索的进程相一

^① 参见叶书宗、刘明华:《回眸“布拉格之春”——1968年苏军入侵捷克斯洛伐克揭秘》,社会科学文献出版社,2001年版,第53~54页。

致：海德格尔为代表的哲学家、思想家以哲学理论思考了人类存在的奥秘，昆德拉则以小说创作拷问生命存在之谜。他的这一小说主题得到了许多研究者的注意，不少的研究成果都与这个中心相关，无论是小说作品研究还是理论著作研究，“存在”都是其中的关键词：“存在之思是昆德拉全部小说创作的主旨所在。”^①存在主义思想的哲学、诗学、文学三位一体性，成为 20 世纪西方文坛及思想界的特异景观，这一点也给了昆德拉以巨大的影响。存在是理解昆德拉小说的一把钥匙，在存在的观念上，昆德拉与存在主义文学家有相似之处，他们都力求寻找人类生存境况的本质，怀疑和背叛一切传统价值，展示人类生活的悲惨性与荒谬性，这些构成了昆德拉小说的重要主题，而这一主题正是与存在主义思想一脉相承的。然而，文学思考毕竟不同于哲学思考，昆德拉以其小说家的责任感和使命感自觉遵循对人与存在的探索使命，以文学特别是小说这种最重要的文学样式来探讨人与存在，形成其独树一帜的小说观。“存在”是昆德拉小说理论的独特性所在。什么是存在？昆德拉认为存在就是一个又一个人的可能性的境况。人的存在是昆德拉所有小说的主题核心，昆德拉通过小说这种形式揭示和追问人在世界中存在的可能性。昆德拉在许多时候都在强调小说与人的自我的关系，他拒绝那种为艺术而艺术或者基于形式之上的小说观，他总是将对人的存在的可能性放在小说的至高无上的位置；同时，他又是小说形式之可能性的不懈的探寻者，几乎在他的每一篇作品中，都可以看到他的花样翻新、匠心独运，看到他力图将最丰富的生活和哲理的信息，浓缩在有限的文字中的精心营造，尽管人们对他在作品中的艺术探索一向是有争议的，但是，无可辩驳的是，他为我们展现了小说样式远远没有被人们所穷尽的诸多可能性。昆德拉还强调说，小说所追求的展示人的灵魂的无限性是与历史相对立的意义上存在的，是历史之外的另一个存在：“小说的道路看起来如同现代世纪一个平行的历史”，是对于两位大哲学家胡塞尔和海德格尔所指责的历史进程中“存在的被遗忘”所进行的可贵探询，“所有在海德格尔在《存在与时间》中分析过的重要的存在的课题——认为它们被以前所有的欧洲哲学所忽视——都在四个世纪的小说（小说在欧洲再生的四个世纪）中得以揭示、描绘、阐

^① 张德林等：《小说家是“存在的探险家”——点评米兰·昆德拉的小说观》，《文艺理论研究》，1997 年第 1 期，第 30 页。

明。小说以它自己的方式,通过它自己的逻辑,依次发现了存在的各种不同的维度:在塞万提斯和他的同时代人那里,它质询冒险的本质;在理查森那里,它开始考察‘在内心发生了什么?’开始揭示情感的秘密生活;在巴尔扎克那里,它发现了人在历史中的根底;在福楼拜那里,它探讨了以前不知道的日常生活领域;在托尔斯泰那里,它集中注意人类行为和决定中非理性因素的侵入,它探究时间;在普鲁斯特那里,它探究的是难以捉摸的过去;在乔伊斯那里,它探究的是难以捉摸的现在;在托马斯·曼那里,他考察了控制我们现在行为的、来自遥远过去的神话的作用”。^①正是这种自外于有限的刻板的历史之外的小说,构成了一部探寻人的存在之可能性的历史。

昆德拉这种以探索存在的小说创作与小说理论观点受到了世界文学界的普遍关注。至今为止,他的作品已被译为20多种文字,在37个国家和地区的70多家出版社一版再版,获得了一系列国际文学大奖,并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。《华盛顿邮报》载文认为:“昆德拉是欧美最杰出和最有趣小说家之一。”《华盛顿时报》载文认为:“《生命中不能承受之轻》是20世纪最伟大的小说之一,昆德拉凭借这部作品奠定了他世界上最伟大的在世作家的地位。”由于昆德拉是由社会主义国家流亡到西方资本主义国家的,冷战期间的西方评论界对昆德拉小说的评论主要侧重于对其作品体现的政治意义的评析,许多论者认为昆德拉小说是对苏联(共产主义)的一种控诉,然而昆德拉本人却极为反感这一说法,他认为自己的作品是为了“勘探在一定历史境况下人的可能性”。^②

国外学界关于昆德拉的思想与创作的研究成果丰富,美国女学者玛丽亚·内克娃·班纳吉的《终结的悖论》、德国学者克韦托斯拉夫·施尔蒂克的《米兰·昆德拉的小说世界》、夏娃·勒克朗的《昆德拉或欲望的记忆》及乔瑟琳·麦克塞特的《米兰·昆德拉的十八世纪》等,主要结合昆德拉的小说观研究了昆德拉对小说文体与小说历史的看法。特别重要的是,加拿大文学批评家弗朗索瓦·里卡尔对昆德拉的研究颇有特色,其专著《阿涅斯的最后一个下午》以小说的形式,借阿涅丝的处境,来探讨昆德拉的作品,解剖他作品中的深层次内涵,分析它的背景,用一种全新的视

^① 艾晓明编译:《小说的智慧——认识米兰·昆德拉》,时代文艺出版社,1992年版,第13页。

^② 米兰·昆德拉:《小说的艺术》,董强译,上海译文出版社,2004年版,第44页。

角审视米兰·昆德拉；里卡尔于1978年写的题为《撒旦的视角》的论文，指出了昆德拉小说的重大意义，认为其作品具有颠覆性、创新性，比较而言，昆德拉的创作是更纯粹的文学。1987年约翰·培雷的《虚构的轻、虚构的重》、卡尔文·贝迪恩的《论米兰·昆德拉》、盖·斯卡尔贝的《昆德拉的四重奏》，1990年伊戈尔·魏勃的《米兰·昆德拉和怀疑主义的局限》，1991年伊万·桑德尔的《昆德拉先生·欧洲人》等评论文章，都对昆德拉小说的内容与形式、昆德拉的思想与行为进行了独到的研究，其中对他的小说中的讽刺而无信仰立场的玩笑态度提出了批评。有评论指出昆德拉小说所表现的怀疑主义是对一切价值观的否定；昆德拉强调小说的职能是提出问题而不是站在道德立场上判决，当小说探索的内容侵犯他人时，昆德拉的这种“模棱两可和仅仅进行探索是否有些不负责任？”^①另外，国外学者的一般性研究论文，数量更多，在此不一一列举。

直到20世纪80年代中期，米兰·昆德拉才被介绍到中国。李欧梵先生于1985年在《外国文学研究》上发表了《世界文学的两个见证：南美和东欧文学对中国现代文学的启发》，向中国文学界热情推荐“世界级”的小说家昆德拉，之后昆德拉引起中国读者的注意。《可笑的爱情》是最早翻译为中文的作品，同时也是米兰·昆德拉作品中中文译本最多的一部。在沈阳编辑出版的《中外文学》1987年第4期和第6期，分别刊发了将作者“昆德拉”翻译作坎德拉的《搭车游戏》和《没有人会笑》两部作品，此后，该刊还陆续刊发了《永恒欲望的金苹果》和《性的喜剧两篇：〈讨论会〉和〈哈维尔博士十年后〉》。随后，单行本《可笑的爱情》也开始问世：1989年7月，以《欲望的金苹果》为书名问世，该书由湖南文艺出版社出版，曹有鹏、夏有亮译；1992年9月，另一个版本的《可笑的爱情》由安徽文艺出版社出版，伍晓明、杨德华、尚晓媛译；2000年，《可笑的爱情》由敦煌文艺出版社出版。此外，由高兴、刘恪译著的《欲望玫瑰——米兰·昆德拉经典作品鉴赏系列之一》也收入了两人翻译并加以逐篇评析的《可笑的爱情》（书海出版社2002年1月版）。同样是在1987年，由韩少功、韩刚合译的长篇小说《生命中不能承受之轻》最早在中国内地出版，而国内大众对米兰·昆德拉的了解则是从由该译作改编而成的电影《布拉格之恋》开始

^① 杨乐云：《一只价值论的牛虻》，见李凤亮、李艳等《对话的灵光——米兰·昆德拉研究资料辑要（1986～1996）》，中国友谊出版公司，1999年版，第443～458页。