

Beauty
and
Sadness
美丽与哀愁

一个真实的 伊丽莎白二世

王芳芳 编

Elizabeth



东方出版社

女王伊丽莎白二世与英国历史上的两个传奇联系在一起，第一个传奇是她的伯父温莎公爵爱美人不爱江山，为一个美国已婚女子放弃了王位，间接将其推上了国王的宝座，第二个传奇是她为长子查尔斯王子选中戴安娜王妃，没想到《世纪婚礼》变成《世纪悲剧》，戴妃之死，将伊丽莎白二世推向了民怨的风口浪尖。自1952年登基，伊丽莎白二世在位已59年，时间之长仅次于其高祖母维多利亚女王，并以86岁的高龄创造了英国历史上最年长国王的纪录，她还是英国历史上第一位与夫君相携迈入钻石婚姻的国王，但其三子一女的婚姻均以失败而告终……她本身就是一个传奇！

ELIZABETH II

一个真实的 伊丽莎白二世

王芳芳 编



東方出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个真实的伊丽莎白二世/王芳芳 编.

-北京: 东方出版社, 2008.8

(“美丽与哀愁”系列丛书/恽哲 主编)

ISBN 978-7-5060-3278-0

I. 一… II. 王… III. 伊丽莎白二世-传记 IV.K835.617=5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 124208 号

一个真实的伊丽莎白二世

编 者: 王芳芳

责任编辑: 陆丽云

特约编辑: 谢艳芝

封扉设计: 奇文云海

东方出版社 出版发行

地址: 北京朝阳门内大街 166 号 邮编: 100706

印刷: 北京市文林印务有限公司

经销: 新华书店总店北京发行所经销

网址: <http://www.peoplepress.net>

版次: 2008 年 8 月 第 1 版

2008 年 8 月 第 1 次印刷

开本: 710 毫米×1000 毫米 1/16

印张: 18.75 插页: 12

字数: 283 千字

书号: 978-7-5060-3278-0

定价: 40.00 元

她登基之初，首相丘吉尔不无忧虑地说：“我不了解她，她还是孩子。”

即位之时，她在诏书上宣誓：“此时此刻，我的心情难以用语言表达，我所能说的是，我将像我的父亲那样工作……”

即位不久后，丘吉尔热情地赞叹：“一个多么迷人、多么聪慧的少妇！”

绪论

英国历史上第二位伊丽莎白女王

1558年，英国出现了第一位“伊丽莎白女王”。这位都铎王朝的最后一位女王（1558—1603年在位），在危机四伏中登上王位，统治英国长达45年。在伊丽莎白一世女王统治期间，她依靠资产阶级和新贵族，加强专制统治，使得英国国力迅速膨胀，成为近代史上的一大强国。伊丽莎白一世以威严、冷峻、刚毅著称，终身未婚，历史上称她为“童贞女王”。

大约四百年以后，英国出现了第二位“伊丽莎白女王”，这就是伊丽莎白二世。伊丽莎白二世即位于1952年，适逢第二次世界大战结束后不久。战后的世界，传统观念愈来愈淡薄，民主共和思想愈来愈为更多的人接受，以保守著称的英国也不例外。久远以来的世袭君王，面对着时代的激变与震荡，将如何自处呢？在君主立宪的体制下，女王还能再保持其祖先的威严、冷峻和刚毅吗？王室、君主……这些童话般的现实还能存在多久呢？

一、金枝玉叶皇家女

伊丽莎白出生于1926年4月21日，她的父亲是当时英王乔治五



世的次子约克公爵，他是个羞怯、缺乏自信的青年，说话结巴，在公众面前总是很紧张。她的母亲是苏格兰贵族。当天下午，乔治五世夫妇驱车前往布鲁顿大街看望新生的小孙女，他们觉得，这孩子长得真美：“一头金发，黑黑的睫毛下一双大大的蓝眼睛，两只小巧可爱的耳朵，一个圆圆的小脑袋。”

小伊丽莎白的出生对于当时的英国王室来说，似乎并没有什么特殊的含义，因为她不是王位的直接继承人。但是作为国王乔治五世的长孙女，伊丽莎白还是得到了国王和王后别样的宠爱和教育。1926年冬，约克公爵的一位朋友来看望他们，在他眼里，小伊丽莎白已经俨然有公主气派了，“她端坐在大长靠椅的中间，就像一团白绒绒的蓟冠毛，金黄的头发开始卷曲，十分惹人喜爱”。1927年2月，乔治五世在他的日记里写道：“我们可爱的小孙女伊丽莎白昨天下午到达这里，并在下午茶后来看望我们。”怜爱之情溢于言表。1928年，乔治五世得了重病，熬过几次手术和病情的反复，才起死回生。他搬到一处僻静的宅第休养，院中的角落里有一个挖好的沙坑，这是专门让伊丽莎白挖沙玩的，因为国王所宠爱的小孙女是他恢复健康的一个重要因素。国王对她百依百顺，她可以把国王盘子里的食物拿去喂小动物，国王会跪在地上为她去摸掉在沙发下面的发卡。

祖父母对伊丽莎白的成长有着很大的影响。在许多人眼里，乔治五世是个普通的、甚至有些乏味的英国人，他似乎没有什么突出的才华和特别的爱好，缺乏吸引人的魅力和个性。但毫无疑问的是，作为一个国王，乔治五世可以说是成功的，民众从他身上感受到了他的单纯朴实和感人真诚的号召力，国王所具有的勤奋精神和

责任感时刻都在督促着他。伊丽莎白公主长大成人后，总是称呼他“英格兰祖父”，在她成长的最初十年中，他对她的成长起了决定性的作用，给她树立了国王的典范。

伊丽莎白公主有着数不清的玩具，都是民众捐赠给她的。约克公爵夫妇成功访问了澳大利亚和新西兰之后，她更是收到了足有三吨重的玩具。她卧室的颜色、她的衣着、服饰都成了流行时尚的风向标。

同大多数小孩子一样，伊丽莎白小的时候特别喜欢小动物，尤其是狗和马。很小的时候，她就喜欢骑着各种带轮子的玩具马环绕院子玩耍，每天晚上就寝之前，她还要给这些马换鞍座和马具。20世纪30年代，伊丽莎白在伦敦的寓所中有一个小小的动物园，养着若干小狗、小鹿、小鸚鵡和小马，照料、喂养这些小宠物成了她日常生活中不可或缺的内容之一。这些似乎对她的温和、慈爱性格的形成也有一定的影响。

在伊丽莎白应该进大学深造的时候，第二次世界大战爆发了，她的大学计划也被搁浅。她成了一名积极的皇家女童子军队员，而她本来可以同成千上万英国姑娘一样，到非战区躲避起来，但是她没有这样做。在不列颠战役的那些极为艰苦的日日夜夜，她和英国人民一道经受了空前的考验和锻炼，为保卫自己神圣的祖国献出了一份力量。紧接着，她开始在英国皇家摩托化运输军团服役。在整个战争期间，她始终在国内和人民一起战斗，直到迎来了最后的胜利。战火的洗礼，固然使她变得坚毅、镇定，但战争的残酷却要求她过着安全但却与世隔绝、闭塞单调的生活，战争消除了她在这个时期扩展其生活面的任何可能性。



二、和菲利普亲王的一世情缘

1939年7月22日，乔治六世携家人到达特茅斯皇家海军学校参观，菲利普亲王当时正在那所学校就读。18岁的菲利普奉命把表妹们带到花园里玩棒球和网球。在游戏中，13岁的伊丽莎白开始注意到了菲利普，因为他比别人有着更矫健的身手。就是从那个时候起，伊丽莎白开始对菲利普有了好感。当乔治六世一行乘船离开时，菲利普亲王划着一只小艇送了很长一段水路，伊丽莎白则一直通过一架大型双筒望远镜兴奋地注视着。多少年后，伊丽莎白女王仍然对这段“一见钟情”很坦率，她很愿意让别人知道，她自从13岁那年见到菲利普亲王的第一眼开始，就已经打心眼里爱上了他。

1945年，菲利普正式向伊丽莎白表达爱意。由于是王室的常客，对菲利普有着好感的王室臣仆和顾问们，都向乔治六世建议说菲利普是做伊丽莎白公主丈夫的最佳人选。最初，乔治六世认为女儿的选择过于草率，但伊丽莎白却固执地认定了菲利普，最后终于获得了父亲的理解和恩准。1947年7月9日，伊丽莎白与菲利普亲王订婚，同年11月20日结婚。当日，乔治六世即封菲利普为爱丁堡公爵。为了能与心上人结婚，按照英国《王位继承法》的规定，菲利普毅然放弃了希腊王位的继承权。

1948年11月14日，伊丽莎白与菲利普亲王爱情的结晶查尔斯王子诞生了。此后，伊丽莎白又分别于1950年、1960年、1964年生下安妮公主、安德鲁王子和爱德华王子，有趣的是，这四个孩子

竟有三个不同的姓。英国的习俗和其他国家一样，孩子一般从父姓。但伊丽莎白是王位的第一继承人，孩子若从父姓，英国王室就有改朝换代的危险，因此，伊丽莎白所生的男孩必须从母姓温莎，由此导致查尔斯和安妮兄妹，一姓温莎，一姓蒙马顿。伊丽莎白即位后，为了改变丈夫的难堪处境，于1960年决定日后所生的孩子均以“蒙马顿-温莎”为姓，从而使菲利普的族姓也能在孩子中代代相传，对此，菲利普亲王十分感动。

尽管伊丽莎白被加冕为女王后，菲利普本人也取得了近似于国王的地位，但他的地位永远排在妻子后面。而且，女王丈夫的角色似乎永远处于一种比较尴尬的地位，但菲利普还是凭借自己的聪明才智获得了很高的声望，他涉足科学技术和教育界，已经成为教育、健康、体育运动和环境保护方面的专家。尤其重要的是，他毫无怨言地默默站在伊丽莎白的背后，给她以支持。在女王即位的初年，他有意识地与妻子形影不离。伊丽莎白是加冕典礼和壮观的世界出访的主角，而菲利普扮演的则是其中的一个配角。他最重要的工作是在私下里为妻子鼓劲，在公众场合给妻子以支持。

伊丽莎白与菲利普亲王结婚近六十年来，一直相爱如故，菲利普亲王作为女王的主要助手，给女王以最有力的支持和帮助。现在女王身体健康，生活有序，她和菲利普亲王尽管不再有年轻时的激情，但他们互相尊重，体谅开诚。他们分别有一间卧房，两者相通。女王的那一间室内布置当然更讲究一些，精美的床墙上挂着一顶美丽的王冠；亲王的那间自然逊色一筹。1972年，他们庆祝了“银婚”；2002年，他们又举行了盛大的“金婚”纪念典礼。



三、最美丽的女王

1952年1月31日清晨，伊丽莎白以公主身份出访东非，国王乔治六世拖着重病之躯，不顾凛冽的寒风和旁人的劝阻，坚持亲往机场送行。告别之际，他在伊丽莎白的脸上亲了又亲，差一点老泪纵横。他对女儿超乎寻常的留恋似乎有些奇怪，要知道，这不过是一次普通的出访，一段短暂的分别。不过老国王似乎心有预感，后来事实证明，这的确是他们父女最后一次会面。

1952年2月6日凌晨，乔治六世独自悄悄地告别了人世，谁也不知道他去世的确切时间。而此时将要继位为英国历史上又一位女王的伊丽莎白，正在数千里之外的肯尼亚的一家“树顶旅馆”里。

次日上午，伊丽莎白得知了父王去世的消息，同时也得知自己已不知不觉在异国的土地上成为了英国女王。她忍住内心的极大悲痛，镇定自若地采取了一系列应急措施，临行前还不忘将各式小礼物送给当地的每一位工作人员。

长时间的颠簸飞行将新的女王从非洲带回了伦敦，整个旅程被悲伤和惊恐的氛围所包围。伊丽莎白此时已经完全不是出访时那个漂亮、幸福的少妇，应该说从知道父王去世的那一刻起，伊丽莎白已经完全成熟，她想得最多的是作为一个女王的责任。一直到飞行的最后几分钟，伊丽莎白才换上她的丧服，仿佛这样可以尽可能地逃避可怕的现实。

2月8日，伊丽莎白在圣詹姆士宫就任英国国王，在就职仪式

上，她似乎还没有从悲痛中解脱出来，她坦诚地告诉大家：“此刻我心乱如麻，不知该说些什么，我所能告诉大家的是，我将像我的父亲在位时那样，孜孜不倦地工作，维护君主立宪政府，以使我国更加繁荣富强……”

作为一个君主政体的君主，她和那位与她有着相同称号的第一位伊丽莎白不同。伊丽莎白一世是国家的行政首长，她个人负有制定政策和将其实施的责任和权力。伊丽莎白二世却不一样，她只是在位，并非统治。尽管她没有实际上的权力，她也得每天在白金汉宫她的办公室里呆上几个小时，对所有文件履行一种程序：阅读、草签、正式签署。

伊丽莎白给很多人都留下了优雅、温和的印象，她的官方传记作者罗伯特·莱西曾用很抒情的笔法这样描写道：“与她一起工作的人——王宫官员、政治家、外交家——都说，与她会面后你会劲头十足，因为她通情达理的态度使你精神振奋。见过她的人都为她谈话时的活跃和固执己见感到惊讶——不过谈话过后回顾起来，你实际上根本不记得她说了什么过假或冒失的话。”“等你该告辞的时候，她会自然地站起来。经过多年的练习，这一动作是那么自然巧妙，以至于使许多人认为，是他们自己结束了这次会见的，她不会硬把你推出门。在以轻松的口吻说完‘再见’之后，她会再挽留你一下，使这次会谈尽善尽美。于是，你就会带着她不愿你离去的愉快印象走下楼去。”可以说，这是一段很传神的描写，一个优雅自如的女王形象跃然纸上。

作为一个君主，在塑造伊丽莎白二世这个形象的时候，不得不在一定程度上打下他们前辈的烙印。而对于伊丽莎白二世来说，追





寻父辈走过的路是她的天性，而且非同寻常的环境也使得她尽量维持现状，而不是改革它。1936年，她的伯父爱德华八世的逊位，不仅仅使她出乎意料地进入了直接继承王位的序列，而且还给她上了终生难忘的一课，那就是：一位立宪君主不应该做的是什。尔后，第二次世界大战又妨碍了她的个性发展，而那不论在和平还是在战争时期对于大多数人来说都是属于定型的阶段。另一个未曾预见的事件是，父亲在1952年56岁的时候就早逝，这一事件直接将伊丽莎白推上了王位。这所有的一切使伊丽莎白失去了至少十年的时间去更充分地享受新建家庭的快乐。同时，在这十年里，她的丈夫本来还可以继续他自己选定的海军生涯，而伊丽莎白自己，也可以继续得享成长的快乐。但是，一切都不可能了，生活过早地把她推上了历史的前台，她不得不作为一个国家的君王出现在公众的视野里。

四、一地婚姻的碎片

英国民众对于王室的私生活，尤其是婚姻生活极为关注。而且，国家的法律、宗教制度也都对王室婚恋的对象作了种种限制和规定。作为王室，他们并不能像普通人那样随心所欲地恋爱、结婚，甚至离婚。如伊丽莎白二世的伯父爱德华八世就因为坚持要和离过婚的辛普森夫人结婚而不为国会和教会所容，终于被迫放弃王位。这在外人看来实在是一桩不爱江山爱美人的风流韵事，但对王室成员而言，却是一个不折不扣的“丑闻”。不幸的是，类似的悲剧还曾经发生在伊丽莎白女王的妹妹玛格丽特公主和大王子查尔斯身上。

在孩提时代，伊丽莎白和玛格丽特姐妹十分亲近，相处和睦。和伊丽莎白的安静、端庄不同，玛格丽特十分活泼。20世纪40年代末期，玛格丽特公主结识了王室侍从彼得·汤森，并深深地爱上了他，但汤森此前已有过一次失败的婚姻。因此，此事一出，舆论哗然，《人民报》说：“岂能想象，一位王室公主、王位的第三继承人，会打算同一个进过离婚法庭的人结婚！”事情经过这样的张扬，马上就要成为一桩丑闻了。汤森被紧急派到驻布鲁塞尔的使馆当空军武官。

这场风波一开始就使女王处于困难境地。年龄和门第是一个问题，更严重的是汤森离过婚一事使伊丽莎白刚一继位就面临着1936年爱德华八世的窘境——个人情感和公职的矛盾。这使伊丽莎白女王更加痛苦，她爱自己的妹妹，也很欣赏汤森，希望他们获得幸福。

但当时女王刚登上王位，也有她的难处，她既是一国之主，更是国教领袖，她必须秉公办事，维护基督教规。早在王位就职仪式上，她就手抚《圣经》，庄严地宣过誓。既想反对，又于心不忍，女王陷入了进退维谷的困境中。

首相丘吉尔和王室老资格的侍从向女王建议，应当赶快把玛格丽特和汤森分开，以免造成不可收拾的局面，他们甚至人为地要把汤森送往国外。就伊丽莎白女王本人来说，她喜欢汤森，也爱妹妹，她为自己可能阻碍他们两人的幸福而感到痛苦。在她同菲利普的婚姻受到挫折时，是玛格丽特给予了她鼓励和支持，而现在她却回报以这样的“支持”。

然而，女王不愿迫使妹妹就范。她的方针是，既不阻碍妹妹，



也不运用王权给予她想要得到的一切。她只能向玛格丽特说明这些，让她自己拿主意。

1955年10月31日，在各种压力下，玛格丽特公主公开发表声明和汤森分手，这一事件终于落下了帷幕。但此后玛格丽特公主的婚姻十分不幸福，她于1960年同一位摄影师结婚，16年后，这场从一开始就潜藏着危机的婚姻以离婚黯然收场。对于这些，伊丽莎白二世一直心感内疚。

而王室婚姻的另一个悲剧是查尔斯王子和戴安娜的婚姻。查尔斯王子是伊丽莎白二世的长子。王子的头衔不仅给他带来了特权，而且也给他带来了义务：他有责任结婚并为王位延续继承人。从他在公开场合宣称的对婚恋的想法来看，他对妇女地位的态度显然是旧式的，认为妻子必须服从丈夫。在他看来，婚姻主要是对他的家族和整个国家履行的一种义务，像一份不可改变性质的合同。他寻找伴侣是求实性质的，是为了让对方充当一个角色，而爱情和幸福是次要的考虑。

年轻的时候，查尔斯王子有过很多女朋友。1972年，查尔斯遇到了他平生所爱卡米拉·帕克·鲍尔斯。卡米拉相貌平平，与查尔斯王子以前的情人完全不能相比，但是他们之间有许多相通之处，共同的语言把他们连接到了一起，很快他们就建立了一种亲密和谐的关系，并且难舍难分。后来，查尔斯王子被派到海上执行任务，他们分开了。卡米拉仓促嫁人。

此后，查尔斯王子又有多次浪漫史，甚至包括戴安娜的姐姐。

戴安娜一家和王室有着密切的联系，戴安娜与查尔斯初次相遇时，查尔斯王子正与戴安娜的姐姐处于爱恋之中。查尔斯对戴安娜

的最初印象是“非常快活、有趣而吸引人的16岁的姑娘——十分可爱”。而戴安娜也被英俊王子的目光搞得神魂颠倒。

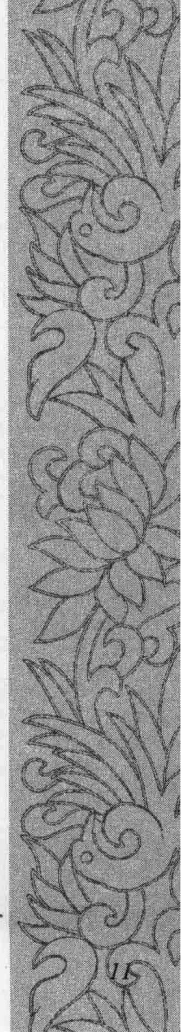
他们的关系发展迅速。戴安娜的社会背景和个性，很适合当王妃，她端庄的容貌和高雅、平易近人的举止使她对公众有着巨大的影响力，这也是王室选她做王妃的重要原因。1981年7月29日，查尔斯王子和戴安娜举行了盛大的婚礼，目睹了这场“世纪婚礼”的伊丽莎白女王十分欣慰，她那长久以来忐忑不安的心情终于平静下来了。但是女王没有想到，眼前的豪华婚礼和兴高采烈的场面，在15年后却成了一场“世纪悲剧”。

查尔斯和戴安娜婚后的生活并不幸福。查尔斯身上有着强烈的大男子主义，他只是单方面地要求别人适应他的生活方式，对王妃缺乏必要的耐心和关心。而且，他与旧情人卡米拉藕断丝连。

1996年7月12日，查尔斯和戴安娜离婚，这场世纪爱情童话破灭了。

到此为止，伊丽莎白女王的三个孩子的婚姻都失败了。早在1992年，查尔斯王子的弟弟约克公爵夫妇的婚姻正式终结。随后，安妮公主的婚姻也宣告解体。为了弥补王室一系列婚变所带来的缺憾，伊丽莎白女王的第四个孩子爱德华王子宣布订婚，但传闻他是个同性恋者，其婚姻前景也实在莫测。

在这些失败的婚恋中，当事人固然也会有痛苦，但不难想象，作为家族中家长的伊丽莎白女王，其承受的压力和痛苦也是不言而喻的。女王的身份使她成为人民瞩目的焦点，她的家庭生活也是人民非常想得知的一部分，那么，女王的家族也不得不在各个方面起到榜样作用，甚至作出牺牲。皇室成员婚姻的连续失败，



使王室遭受到很多的批评，人们认为这样的婚姻悲剧都是发生在王室成员和平民的婚姻之中，他们之间不可调和的矛盾的根源是王室生活的与世隔绝和古板落伍。君主制存在的合理性也受到了很多的怀疑。

五、王冠背后的真实

在乡下定居，嫁个农场主，成为一个“拥有许许多多属于自己的马、狗和小孩”的妇人，是伊丽莎白女王从幼时就公开表露的愿望。即使是作为一个女王，伊丽莎白二世也尽量在生活中保持那些平凡人生活中的乐趣。比如她对赛马始终保持着浓厚的兴趣，如果她也能够自由地从事赛马职业的话，她一定是一位具有国际水平的优秀女骑手。即使自己不能亲自参加比赛，平时她也经常骑马，自娱自乐。她平均每周要骑四五次马，且一直在研究骑术，每一场有她的马参加的赛马会她都会亲往观看。顽强、坚定、毫不畏惧，伊丽莎白女王具备了所有这些在越野比赛项目中夺魁的资格，可惜她不能亲自参加各种比赛。

养马也是伊丽莎白女王所喜欢的，她认为真正的愉快来源于种马场的工作，比如决定哪匹母马该与哪匹公马相配，以及为这些矫健的马匹选择一个响亮而动听的名字等等，这些都是女王十分擅长并且乐此不疲的事情。当伊丽莎白女王与她的马匹在一起的时候，人们看到的是真正的伊丽莎白本人，而不是一位女王。她会全然忘记她的地位，像其他任何一位马迷一样大声喊叫，跃马扬鞭，疾驰

前进。在这个时候，人们就会重新看到她脸上流露出的儿时照片上抿着嘴顽皮地笑的神情。女王总是尽可能多地光临赛马场，以期更多地享受那种最令人难以捉摸的刺激感，她希望能够享受与其他人一样的待遇，或者至少能以平等的地位参加这一公开的友善活动。她常与她的马交谈，喜欢用鼻子挨擦它们，且常常被它们难以捉摸的贵族气派所迷住。女王还非常喜欢在拂晓时起床，注视着一匹匹的骏马身挂露珠在她身旁矫健地跑过，不时发出快乐的嘶叫声，这时候，女王也会会心微笑。她喜欢在马厩周围散步，用手抚摸着马儿们发亮的两肋，并与身边的人谈论着有关马的话题。伊丽莎白女王对动物有一种天生的亲和力，不仅仅是马，同样深受女王喜爱的还有忠诚的狗。20世纪50年代，她在桑德林厄姆宫发展起来一个种犬饲养场，在那里，她亲自饲养和训练它们。

在阳光明媚的清晨骑着一匹矫健的骏马在赛马场自由地奔驰，空气里弥漫着青草的轻香；或是在令人迷醉的黄昏，牵着几条皮色油亮的拉布拉多猎犬，在野外丛林的阡陌间散步，耳边是归巢的鸟儿们呼朋引伴的鸣叫，都是伊丽莎白女王最惬意的时刻。

六、并非政治花瓶

美国学者罗威尔在评价英国的君主制时，说：“国王在法律上仍旧具有他的前辈们所具有的特征，但执行他的职务的权力已经落到别人的手里了。”恩格斯也在一百多年前指出：“英王的王权实际上等于零。”这就是说，国王是“统而不治”的人物，其所行使的权

