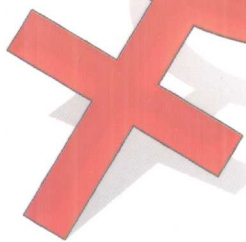


天涯散版第一贴，百万点击人气王

 伍汉/著

普通生活的婚姻隐秘，现实社会的“浮生六记”。没有遮蔽，没有修饰，平常并幸福着，烦恼并快乐着



隐秘日记

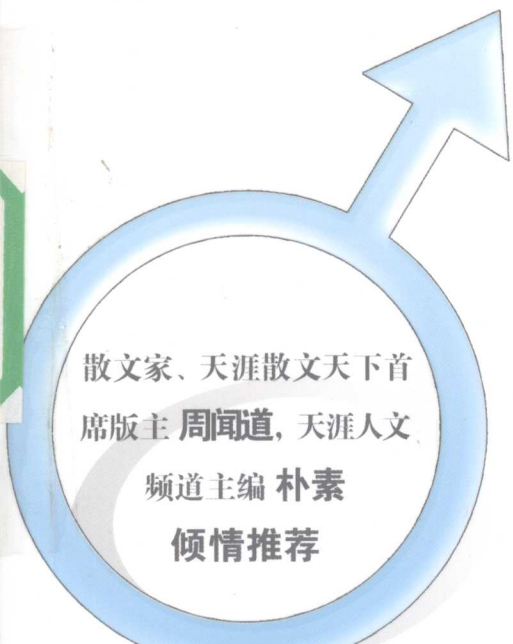
我家的夫妻生活

 中国青年出版社
CHINA YOUTH PRESS

散文家、天涯散文天下首席版主 **周闻道**，天涯人文

频道主编 **朴素**

倾情推荐

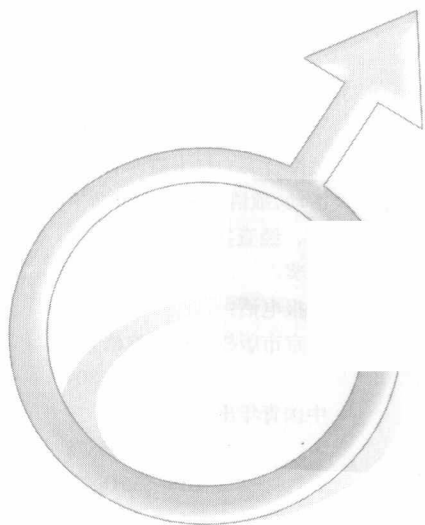




伍汉/著

隐秘日记

我家的夫妻生活



1-1178-2002-3-4

图书在版编目(CIP)数据

隐秘日记:我家的夫妻生活/伍汉著.

—北京:中国青年出版社,2009

ISBN 978-7-5006-8722-1

I.隐... II.伍... III.长篇小说—中国—当代

IV.I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 049112 号

隐秘日记:我家的夫妻生活

作 者:伍 汉

策划编辑:王巧丽

责任编辑:宋秋云

美术编辑:朱 健

出 版:中国青年出版社

发 行:北京中青文图书有限公司

电 话:010-65516875 / 65516873

网 址:www.cyb.com.cn www.antguy.com

制 作:中青文制作中心

印 刷:北京凌奇印刷有限责任公司

版 次:2009年5月第1版

印 次:2009年5月第1次印刷

开 本:880×1230 1/20

字 数:247千字

印 张:14

书 号:ISBN 978-7-5006-8722-1

定 价:27.00元

我社将与版权执法机关配合大力打击盗印、盗版活动,敬请广大读者协助举报,经查实将给予举报者重奖。

举报电话:

北京市版权局版权执法处

010-64081804

中国青年出版社

010-65516875

010-65516873

中青版图书,版权所有,盗版必究

序 言 · 005

自 序 · 009

第 1 章

隐秘日记 · 011

第 2 章

忧世与伤生 · 069

第 3 章

吾家有女 · 141

第 4 章

我们的时代 · 155

第 5 章

我的脱轨生活 · 215

第 6 章

请开盘,为我送行 · 251

第 7 章

隐约的灯火 · 263

诗意在不经意的隐秘间

大约在去年盛夏，满天下都在谈论迎接奥运。突然有一天，天涯社区——散文天下冒出了一个叫伍汉的 ID，贴出了一个颇为扯眼球的文章：《隐秘日记：我家的夫妻生活》（下称《隐秘》）。

起先并没有引起注意。作为这里的首席版主，这并不是对新手的忽视，而是觉得这样的文字，有标题党玩弄噱头的感觉，没什么新鲜的。于是，简单看了几段，没什么特别印象，也没回贴，就看别的文字去了。毫不隐晦地说，吸引我再次阅读的，是版主职责的敏感和直线飙升的点击率：几万，十几万，几十万，上百万！我相信黑格尔那句话，凡是存在的都是合理的；我更相信，在网络文学铺天盖地、文化消费多元化的今天，这伍汉的文字，能够吸引那么多人，其中一定有名堂。当我重新认真走近伍汉，走近《隐秘》时，这一点得到了证实。

我开始注意的是，作品标榜的是隐秘，夫妻的隐秘。也许，自从有私有制以来，隐秘是一种特殊文化。有了隐秘，社会才有了暧昧之美，含蓄之美；有了隐秘，才产生了窥秘的复杂。毋须否认，“隐秘”、“夫妻”这样的字眼，在一定程度上吸引了读者眼球。但是，我不相信，上百万的点击，都是靠这样的字眼引来的。倒是在认真阅读伍汉文字的时候，使我想到了另外一个问题，那就是隐秘文化的魅力所在。从伍汉的文字中，我们看见的是这样一种生活情景：平常，繁琐，真实，幸福。有四方城下，也有 QQ 聊天和网上冲浪；有传统油盐酱醋的纠缠，也有现代股市的喜怒哀乐；有真爱的坚守，也有瞬间爱情走私的诡譎与自责；有看破红尘的随遇而安，心静如水，也有陷入红尘的浮躁不定，迷惘彷徨。没有遮蔽，没有修饰，平常并幸福着，烦恼并快乐着。这就是伍汉的

《隐秘》。它呈现的现代夫妻的“隐秘”生活，是平常的，琐碎的，真实的，富有时代气息，因而也就具有了诗意化的鲜活魅力。

诗意之所以是一种永恒的魅力，是因为有了人，世间才有了诗意。但是，人群中总要不断冒出些“聪明人”（如哲学家等），他们在离开人很远的地方去寻找诗意，有的甚至找到九天之外去了，找到个谁都看不懂的理念，说人间的诗意，就是它的投影什么的。其实，诗意永远跟人同居一室，它常在不经意之间袭击你，给你一股温热一片慰藉。有个电视剧，叫《贫嘴张大民的幸福生活》，热播一时，观众看得如痴如醉。吸引人的地方，就是能够在张大民庸常的生活中感受到生活的诗意。这样的诗意让平庸的生活也可以放在口头咀嚼一番，而且越嚼味越深。异曲同工的是，伍汉所记叙的夫妻隐秘生活，家长里短，生活的诗意自然流淌，也是温热可人，他成功地赢得了大家的好评和支持。他的成功同样说明，诗意离我们不远，它就在我们的身边，伍汉用文字捕捉到了它，他的文字就有了动人的魅力。

伍汉的这一组文字，如果从写作方式上来说，可以归入自然主义一脉。看起来，他的写作，就是忠实地记录自己正在经历的生活。有人说，好的文学作品就是要写出“人人心中有，人人笔下无”。伍汉所写的日常夫妻生活，我没有考证是否“人人笔下无”，但“人人心中有”，他是做到了。他写的儿女情趣、恩爱盘算、拌嘴斗智、花房隐私，其实也是我们的身边事，自然真切。跟一般人不同的是，伍汉多一个心眼多一份细致，他能够从日常事件中，发现生活固有的诗情，唠叨之间，总有一种美意在你的体内流动。文学源于生活，其意就应该如此，在还原生活本相的同时，传递人间的温情和美感，使不经意的诗意之美，贴近我们的心灵。

“琐碎”、“真实”，这是散文天下版主长沙艾敏评伍汉用的两个词，可谓掷地有声。“琐碎”，是生活的真情实况，也是伍汉这组散文内容的呈现形式。但是，伍汉的琐碎有匠心运作，随意中寓刻意，它不是零散混乱，而是秩序井然。他选材取料讲究“质地”，挑选的都是夫妻生活中蕴涵恩爱和机趣的情事，他写出来，作品就有了亮色，所以琐碎之中，

有一种光彩溢于言表,构成了文章的底蕴和秩序。真实,是对作品更高的褒扬。伍汉在客观的叙事中,始终专注于自己的情感体验,在生活的本来面貌之上,罩了一层内心真实的艺术之光,将生活真实与艺术的真实统一在一起,就把作品提升到了应有的高度,因而也更加真切感人。

在艺术表现上,《隐秘》沿着时间这根主线,围绕不“安分”的“我”,与安分的“她”来展开。这样“矛盾”的一对,生活在这样一个充满浮躁、物欲、诱惑的时代,人性的冲突似乎是一种必然。但是,与传统小说比较,《隐秘》的情节若隐若现,令人感到更多的是一种镜像的切换;冲突也是柔性的,富有若即若离的色彩。这种边缘化的叙述方式,通过对散文甚至诗歌元素的引进,无疑增添了作品的暧昧之美和诗化意象。这是现在许多网络文学的创新,伍汉用了,且有自己明显的特点。那就是在叙事、暧昧、诗化的融合中,把握好分寸,使作品既显得机俏活泼,又避免了取宠之嫌,让人在阅读中有一种归于平常的亲切感。伍汉赢得了读者,靠的是质朴和天分。他的文笔,没有雕琢的痕迹,自然贴切。然而,他似乎随心所欲中却又往往能够恰到好处,显然有天然去修饰、朴拙见工巧的文字功力,读起来轻松自如,又具有轻击心弦的力道。伍汉将这一组美妙的文字结集出版,将同更多的读者分享他从生活中感受到的诗意。那就让我们穿越他的文字,品味自己习以为常的生活,诗意地栖居于情意缠绵的生活现场,悉心感受弥漫在身边的情意。

当然,认真阅读,《隐秘》似也还有值得进一步打磨之处。也许是网络写作的特点,理出一根主线,信马由缰,顺手拈来,对情节的铺排也就没有那么精心的设计;叙述方式上多元素的引入,兼顾不好,也容易削弱人物个性;有些地方,行文中也有稍显仓促之处等等。但不管怎么说,在这么短的时间内,能够写出这样的文字,也是难能可贵了。

周闻道(散文家、天涯散文天下首席版主)

2009.2.6

故事写到最后，我曾想让常乐跟伍汉轰轰烈烈地闹一场离婚，闹一个鸡犬不宁、乌烟瘴气——就好像我们惯常所见的“中国式离婚”。离婚的理由也想好了，比如常乐抓到伍汉出轨的铁证，再比如为炒股失利闹到不可开交，非离婚不能解决，等等。

但我最终没有这样写。倒不是说我对主人公伍汉的行为毫无异见，只是不想把结局弄得太混乱，把气氛搞得太紧张。一种懒散的、随意的消遣读物，配一个轰轰烈烈的结尾，真好比在鸡屁股上安一条牛尾巴，虽然惊人，终不免失当。

写这个小说，是为了表述一种可能的家庭生活。常乐和伍汉，平平常常、普普通通，不太好也不太坏，不太穷更说不上富，日子寡淡却也不乏真情——似乎很中庸，其实是为了追求内涵指向的普遍性和一般性。

然而，寻常生活，亦不免时时泛起微澜——婆媳关系问题原本即是亘古的，而况还有外来的纷扰。对于外来的诱惑，我们缺乏基本的免疫力；外来的打击，倒反而可激发夫妻同仇敌忾的雄心。就这样磕磕碰碰，高兴与忧伤，喜悦与哀愁，都在日子里奔流。

就像我在书中说的，婚姻这种东西，似乎有点宿命，其实又完全偶然。爱情奇妙然而脆弱，婚姻也好不到哪里去。年轻时信誓旦旦，未必就白头偕老。婚礼办得再怎样热闹而隆重，婚姻照样可以像烟火一样迅速熄灭。

而我又总不满足于此，老想着延伸和扩张，试图通过家庭命运遭际的联系牵扯，节外生枝，折射一个社会的多个方面。因此，便出现了丁琳的惮于就医，出现了张民的忘情追逐，出现了欧阳秋和谭矮子的疯狂“交换”，更出现了秦之麟的哀伤、杨工的茫然……

她的茫然是必然的——像主人公伍汉那样，和光同尘地活着，说

不上有多深远的意义；可是我们知道，生活本来就是这样……

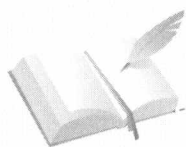
事实上我也茫然：面对眼前迷雾一般的生活，沉醉其中就真的可悲，而参透就真的幸福吗？

我茫然于茫然本身——它会不会正是一种了然、一种觉醒？

作者

2009.2.12

第1章
隐秘日记



1

刚打出“我家夫妻生活的100个细节”的标题，常乐就跑了过来，对着屏幕指手画脚了半天。我怀疑这娘们儿有特异功能，感觉出奇得准确。有时她甚至能侦察到我的潜意识，看来还真是做特工的料。跟这样的娘们儿生活在一起，我不得不时时绷紧了神经，生怕被她捕捉到一点什么，在时机成熟时作为指控我的证据……

她说：

“第一，‘夫妻生活’容易让人误解——尤其你们男人，尽往那方面想——可以改成家居生活或者家庭生活。”

“老婆大人，不存在误解，我就是想写那方面……”我戏谑道。

“你敢。”她声音不自觉地大了起来。

“第二，‘我家’两字去掉——我说呢，怎么看来看去总觉得没安全感！”

我删除了“我家”二字，说：“好了，这下安全了。”

常乐似乎也还满意，轻飘飘地走出书房，唱“你永远不懂我伤悲，像白天……”

他娘的，这模样，还伤悲呢。好了，她走开了，我也就清净了，今晚还想码2000字呢。但正当我要继续工作时，歌声戛然而止，她又飘了进来，幽魂一般。

“还有，第三，‘100个’不好，改成‘若干’吧。”

“‘家居生活的若干细节’？常乐，你不觉得这有点像‘关于建国以

来若干历史问题的决议’之类的庄严文件么？你没发烧吧？”

“听我的，错不了！”

“真的要修改？”

“真的要修改。”

“那，除非你答应我现在……”我嬉皮笑脸，“否则拒绝修改。”

常乐看着我的嘴脸，很快领会了我的意思。她撇着嘴批评了我一通，当然不只是我，她骂遍了普天下所有男人。

“‘若干’多好呀，不限死，你想写几章就写几章！”她说。

晕哦，我差点被她呛死。

2

其实，没安全感的应该是我才对。

自从常乐学会了聊QQ，并掌握了如何查看聊天记录，我就时刻紧绷着神经。我喜欢和MM聊天，而且一般不愿意删除消息，好在无聊时翻出来，作为反刍的资料。

有一次我上厕所回来，常乐便在翻看我的聊天记录。我刚走到电脑边，她立马站起来，不由分说将我推出书房，锁了门。我懵了，自己仿佛正一丝不挂，接受着她的凌辱、唾骂！这一次我们爆发了猛烈的争吵，事情来得太突然，在平静的日子里，就像平地一声雷。

“伍汉！你他妈的真不是个东西！还‘热爱’呢，你热爱去啊！——”她一边呼闹着，一边竟打起哭腔来了。

“你有完没完？网络上的东西，你能当真？！你愿意的话，这里面一百多个好友的聊天记录你尽可以去看，尽是情啊爱的，你都要去计较吗？真是！”

她呼闹，我就要咆哮，分贝得翻一番，这样的话我才有理，才能让她醒悟是自己多心了。先开口的未必会赢，后闭嘴的才算胜利，的确是这样啊。当然，在咆哮过后，我还是冷静、温柔地善后了一番。其一，我

说网络聊天说穿了都是游戏——你怎么能对一个游戏当真呢？其二，我重申自己对她的政策，就好比国家对于改革开放的政策，“是一贯的，是经得起时间考验的，是不会轻易改变的”。其三，我给她也申请了QQ号码，让她无聊时也可以和朋友聊天——只要不和陌生网友见面。

这一次总算就这样混过去了，但也不是没留下后遗症。每次打开QQ，我就会有所警觉，常乐也同样会有所警觉。自打看过一个叫《成都，今夜请将我遗忘》的片子后，她曾想效法里面的王大头、陈重，也在电脑里植入木马程序，好对我的聊天内容进行实时监控。不过我相信，以她目前的电脑水平，要做到这一点殊为不易。不过在日常生活中，一旦碰到相关的话题，她总要不失时机地刺激我一句，比如：“当然了，像你那个阿湘……”

于是，茶余饭后拣哪些话题作为谈资，我也不得不留点儿神了。

3

夫妻生活也好，家居生活也罢，我只是想记下我和常乐之间的一些鸡毛蒜皮，作为活着的证据。

说到婚姻家庭，就有点五味杂陈，一言难尽。我们结婚，也算简约到了极致。常乐1976年出生，小我4岁。我们1998年秋天领的结婚证，年纪可说不大不小。记得婚检那天，与我们俩差不多同时进行的，还有一对准夫妇：男的是在大陆经商的台湾人，62岁（我从体检表上看到的），满目沧桑；女的26，本地人，长相漂亮。常乐总盯着人家看，被我拽了一下衣角，才收回目光。从外表看去，他们是那么不和谐，所以我至今还记得。那女孩子显得很愁苦的样子，男的似乎也心事重重。不知他们现在可好？小孩多大了？住在大陆还是台湾？

我还记得，当年11月25日我们去区民政局登记的情景。与我们同时登记的，还有两对有缘人。其中一对准备充分，递上了喜烟和糖果。于是，他们受到了工作人员的祝福：“祝你们幸福！”而我们这两对

空手而去的新人,没得到祝福,也只好怪自己粗心了。常乐为此耿耿于怀了好一段时间。那天还特意买了一本《读书》杂志,现在依然珍藏着,算是历史的见证吧。

婚纱照,是在一个熟人开的小照相馆拍的,效果并不比大影楼拍得差,费用却省下将近九成。后来才知道,洗相及后期制作等等,他也是送到大影楼去完成的。首饰细软,也是一件不落。之所以说简约,是没办理结婚喜宴。正因如此,我们就把办理结婚登记的日期,11月25日,定为结婚纪念日了。

说到这里,就多少有点愧怍。婚礼之于女人,既然是一生的闪光时刻,大约总不可以随便免掉的吧。我事先也不想省略这一程序,计划在新千年来临之前办一下。但我和常乐老家都在外地,亲戚都来参加婚礼有点麻烦。其次,新人陪着笑脸站在酒店门口迎客的那副傻样,以及婚礼上必不可少的被司仪无恶意却很恶心的调戏,对我来说不只是难受,且是深以为可羞,更不用说喝酒了……噢,对了,1999年5月8日,也正是洋鬼子轰炸我国驻南斯拉夫大使馆那一天,我曾受聘担任一哥们儿婚宴的账房,掌握到了婚礼收支情况的第一手资料。事实表明:像我这种既没当官,亲戚又大都在外地,而交际面又属狭小的人,办一场婚宴,从经济上来说,能做到收支平衡就很不错了;如果想稍微做得体面一点,则亏损在所难免。综合这些情况,跟常乐条分缕析了几次,我们达成一致意见,取消婚礼等等繁文缛节!

没有想到的是,常乐后来竟常常在这事上纠缠。偶尔和她去参加他人的婚礼,在我是一种煎熬。当看到新娘子面露幸福笑容的时候,我知道,常乐又在叹息自己命苦了。这种时候,我尽量不去看她的脸,免得难受……

中国人的盲目模仿西方,已经多年了,独独在婚礼等方面,始终不愿“拿来”。我倒是钟情西方那种简约而不失庄重的婚礼仪式。对于这些年来流行的婚礼模式:长长的婚车队伍,酒席上亘古不变的那几样酒和菜,新人挨桌进行程序化的、毫无诚意的敬酒,一离开酒店就开始骂娘的客人……如此种种,我的感觉是除了土就是俗,除了俗还是土。