

自述个人史

我这一生幸福吗

赵鑫珊



力争做个大磨盘，上盘是

我写这部书的动机，只是想通过我这一生的经历表明：幸福是一种心理感受，模式因人而异。金钱准能买到物质生活的尽情享受、美女香车、灯红酒绿，但不一定能买到幸福。

赵鑫珊自传



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



我这一生幸福吗

赵鑫珊 著

福模式。
动机，与是悲通过我
种心理感受，模式
到物质生活的条件
下，但不一定能买到

享乐外，的确还有别
更可靠的。

我内里，依赖他人
，而且不用花什么钱
合21世纪的精神
时代

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



图书在版编目(CIP)数据

我这一生幸福吗/赵鑫珊著. —北京:北京大学出版社,2009.1
(自述个人史系列)
ISBN 978-7-301-14652-1

I. 我… II. 赵… III. 赵鑫珊(1938~)—回忆录 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 185903 号

书 名: 我这一生幸福吗

著作责任者: 赵鑫珊 著

策划组稿: 王伟烨

责任编辑: 王伟烨

标准书号: ISBN 978-7-301-14652-1/K·0561

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子信箱: zpup@pup.pku.edu.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750673
出版部 62754962

印 刷 者: 三河市新世纪印务有限公司

经 销 者: 新华书店

650 毫米×980 毫米 16 开本 18.25 印张 208 千字

2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 39.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:(010)62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

序

这部书稿是我“闲将往事思量”的产物。

2008年，我就是“古稀之年”。

在这种日子，不免想在人生路边找块石头坐下，来歇歇；看看前面剩下的不多的道，回头望望走过的路，心中颇有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”的感叹。我在自问：“一个人到了我这种年龄，应该有资格谈谈人生究竟是怎么一回事了吧？我过得幸福吗？幸福是什么？我能否把一生的大小磨难、悲哀和不幸暂且搁置一边，专门的幸福一桩桩列举出来？列举的时候，应老老实实，不夸大，也不缩小。”

当我一一回忆，娓娓道来，发现所有这些幸福几乎都没有花什么

钱,都是精神性质的。——这个共同点着实让我吃了一惊!

在写作本书过程中,我老是想到唐代司空曙的这两句千古绝唱:

雨中黄叶树,灯下白头人。

这正是我此时此刻的画像了。

普天下没有永恒的东西。即便是天地本身也有终结之日。我最推崇古人这样对照和观照事物:

天地之视人,如蜉蝣然;蜉蝣之观人,如天地然;蜉蝣莫知人之有终也,人莫知天地之有终也。

看来天地和蜉蝣是大小两极。人介乎于这两头的中间,是个中项。——这是人在宇宙中的真实位置。把它写成一条链接就是:

蜉蝣→人→天地

知道人在宇宙中的真实处境是很重要的。这可以让我们有自知之明,懂得天高地厚,切莫狂妄。

上面古人所讲的那段对照,是我从古书中读来的。宋代赵恒写过这样两句,我不喜欢,因为它俗,挺市井气:

书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。

许多年,我同明代方以智(1611—1671)这种幸福观却发生了强烈共鸣:

生今之世，承诸圣之表章，经群英之辩难，我得以坐集千古之智，折中其间，岂不幸乎！

对此，我有刻骨铭心的体验。其中还包括我对西方古典音乐的品味，将它消化，变成我的骨、肉和血，成了我生命的一部分。

明朝薛瑄的价值观同样是先得我心：

万金之富，不以易吾一日读书之乐也。

对于我，读书之乐即是不花钱的幸福。这种性质的幸福像根红线，贯穿了我这一生。我是四时读书乐，不管春夏秋冬四季，又不论刮风下雨。

青年时代读宋代翁森写的《四时读书乐》便引起了我的共鸣：

蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好。

几十年的读书生活告诉我，读到夜深时，又逢窗外秋风秋雨，天地哀愁，草木凄悲，其中最高境界和内心的幸福感恐怕只有一盏孤灯知。

我几乎住了半辈子的集体宿舍和办公室，漂泊了一辈子，终于有了自己的房子，而且是三室一厅，还带个小小阁楼，进一步保证了我的不花钱的幸福，我承认，1999年把房子买下来着实花了一大把钱。这是幸福的大前提：

人生何为贵，闭户读我书。（汪应铨《题读书楼》）

当然对于今天的我，写书才是读书最高和最好的方式，也是最有效的读书，其中包括读外文原著，写作时少不了读参考书。

前些天我读到一本英文书，作者是美国生态学家 S. A. Levin，他在书中提到有位宗教思想家有句格言：“凡是你认为可恶的，不要强加给你的同伴：这就是全部的律法，其他的都是对此作出说明。”Levin 解释说，这正是“黄金法则”(Golden Rule)，它可以在大多数宗教教义中找到不同表述(或说法)。该法则根本的意义在于为社会的确立提供了基础。因为只有存在着互利互惠或有利于集体利益的行动，社会才能存在下去。

读到这里，我不禁拍案叫绝！一种幸福感即流遍了全身。

我意识到，上述“黄金法则”正是孔子的“己所不欲，勿施于人”这个命题的同义反复。

我非常看重同一伟大真理的多种表述，特别是当这些不同表述是独自做出的时候。——这表明该真理的确具有普遍世界或世界普遍意义。

1996 年 P. Bak 写过一本名为 *How Nature Works* 的书，把它译为汉语就是“大自然是怎样工作的”。但只有直接读英文原文，才能感受到该书名对人的理智的冲击。

小冲击，小幸福；大冲击，大幸福。

这是我一生有关幸福的总结。

这种冲击的性质属于精神、心理层面上的。请注意，*How Nature Works* 三个单词开头字母均为大写，H、N、W，有种庄严、神圣和崇高的况味。如果 h、n、w 为小写字母，味道、境界就会差很多。

其实,人的幸福状态是进入一种境界的心理感觉、感受的况味。——它多半来自精神世界,而不是物质世界。至少这是我一生的体验。

How Nature Works 指什么? 我觉得这种说法非常有意思!

2007年6月10日之前我还不知道有这种动人的说法。我只知道“大自然的奥秘”、“大自然的结构”这类传统的表述。传统的说法不会对我产生冲击,使我心眼一亮!

How Nature Works 是拟人化的说法。我的小外孙女只有两岁零两个月。夜幕降临,我问她:

“庄欣颐,太阳哪里去了?”

“睡觉觉去了。”她用手做了个枕头的样子,头往手心一侧。

“那么月亮呢?”我又问。

“月亮上班了。”

这是孩子所理解的天体(日月)工作情况,完全是神话、童话、拟人化的世界,很形象、动人。

How Nature Works 这种独特的拟人化说法涵盖了自然科学的一切分支,从天文学到病毒学。比如非典病毒是怎样攻击人的? 禽流感病毒是怎样攻击天鹅、鸡、鸭的? 这些病毒为什么不攻击大象、老虎和山羊? ——这是医学科学家面临的难题。2099年以前能回答吗?

前些年我读了著名杂志 *Scientific American* (《科学美国人》) R. E. Gomory 在1995年第6期写的一篇文章,题目很妙,对我是一次

小冲击：

The Known, the Unknown, and the Unknowable.

译成汉语是“已知的，未知的，不可知的”。

译文对我形成不了理智上的冲击，英文能。这估计同我的英文语感有关，我重视从语感去把握一种语言。

人类面临的世界无非是由三个世界构成的：已知的世界，未知的世界，不可知的世界。

的确有不可知世界的存在。宇宙时间、空间和物质的起源对我们便是不可知的。圆周率 π 为什么是 3.14……也不可知。

我国明末有位学者提出这样一个命题同样颇有新意，给人启发：

可解，不可解，不必解。

一本好书，就是要给人启迪，叫人眼睛一亮，悠然心会神往，步入一个较高境界。

在人生之旅中，我是一列晚点的列车。我总是比别人慢一拍。少年时代，我平庸，不开窍，几乎没有什么亮点。自从大学二年级，我才始有所悟。

总结起来说，我是一个十有五而未志于学、三十未立、四十有感、五十始知天命、六十颇感耳顺、七十而从心所欲不逾矩的晚熟者。

在后面，我要把我这一生感受到幸福的几件事写出来（基本上按时间顺序），这有点像自传性质。写自传不是我的原意，我还没有资格这样做。我只想为“幸福论”做些注脚，告诉年轻一代读者，幸福并不一定同大把金钱挂钩。两者不一定成正比。——这才是我要向读

者传达的信息。因为我穷过，而且很穷。当然现在也算不上富。

要知道，最近30年我国经济持续高速增长，追问“什么是幸福”，成了时代的迫切课题。

其实这是一个心理学课题，更是一个哲学叩问。

我承认，有各种不同的幸福模式。

今天我看了一部纪录片《健康快车》，它讲了专门为西部穷苦人免费做白内障手术的事。有位广东籍眼科医生(主刀)说了这件事：

有位三十多岁的女藏胞，丈夫早逝，一家五口全靠她养活。但最近她的视力几乎要失明。全家将陷入绝境。成功的手术让她重见光明，做医生的觉得自己的工作特别崇高、神圣。——我们得承认，这是人间最高幸福境界之一。

愿各位读者根据自身不同情况寻找到自己认定的幸福。

记得宋代诗人黄庭坚写过一首《牧童歌》，其中有两句：

多少长安名利客，机关用尽不如君。

此处的“君”是指牧童，我愿自己正是那“牧童”。

“牧童”形象将会隐隐约约出现在本书稿的字里行间。果真如此，我的表述就算基本上清楚了、到位了。

最后我建议在大学开门“什么是幸福”的讲座。因为据我所知，我们实在到了生死存亡的关头。大学生自杀现象即能说明有必要开设这门课。尤其是在今天金融危机席卷全球、就业难的时刻。

目 录

001 / 序

1

003 / 金钱一定能买到幸福吗

>>>

005 / “家”这个汉字

011 / 我家的稻草屋不再漏

016 / 来自几何学的满足和幸福

019 / 深夜听外婆纺纱

025 / 接到北大录取通知书的那一刻

027 / 我曾拥有一间私密性的小书房

2

069 / 北大朗润园——我的“莱比锡音乐学院”+“柏拉图哲学学园”

093 / 我与圆明园废墟和荒野场

098 / 在高大的白杨树下

103 / 深夜,我靠在床头沉思默想

- 106 / “第一个原因”
- 111 / 我是一个很穷很穷的大学生
- 138 / 为世界观而搏斗的物理学
- 162 / 我成了一个泛神论者
- 173 / 北京十三陵燕子口小山村
- 180 / 没有写毕业论文

3

- 185 / 聆听中国农业科学院十七年的钟声
- 206 / 牧羊人所见
- 222 / 感谢两处社会科学院
- 225 / 哲学苦闷与哲学创作

4

- 231 / 退而不休和三个惊叹号
- 232 / 最初一滴水和最后一滴
- 237 / 人与地球
- 240 / 回答日本教授的提问
- 243 / “一所悬命”
- 245 / 春节+唐诗+世界眼光=当代中国人
- 246 / 泡咖啡屋灵感附身
- 253 / 生的沉思,死的默念
- 260 / 追求人类知识的统一性
- 262 / 我为什么要写作

不同的人，不同的幸福模式。

我写这部书的动机，只是想通过我一生的经历表明，幸福是种心理感受，模式因人而异。金钱准能买到物质生活的尽情享受，美女香车，灯红酒绿，但不一定能买到幸福。

1

金钱一定能买到幸福吗

不同的人，不同的幸福模式。

我写这部书的动机，只是想通过我一生的经历表明，幸福是种心理感受，模式因人而异。金钱准能买到物质生活的尽情享受，美女香车，灯红酒绿，但不一定能买到幸福。

在西方哲学史上，斯宾诺莎(B. Spinoza, 1632—1677)是位重要人物，深为爱因斯坦所尊崇。他是荷兰犹太哲学家，只活了45岁。他曾把人生最高的幸福作为哲学问题来探求。他说：“我实在到了生死存亡的关头。”可见他的探求的迫切性和严肃性。他说：

我要探究世界上究竟有没有一种东西，一经发现和获得之

后,我便可以永远享受连续无上的快乐。

在通常的生活环境中,那些被人们公认(他们的行为可以证明)为最高幸福的,归纳起来,大约不外三种:财富、荣誉和感官快乐。这三样东西萦绕人们的心思,使人们不能想到别的幸福。(斯宾诺莎所说的“感官快乐”即放纵肉欲或肉体快乐。)

这位哲学家最后找到了人生“真正的善”即“至善”,也就是最高幸福:

爱好永恒无限的东西便足以培养我们的心灵,使得它经常欢欣愉快,不会受到苦恼的侵袭,因此它最值得我们用全副精力去追求,去探寻。

以上便是斯宾诺莎高高举起的火把。从我的青年时代起,我就自觉或不自觉、有意或无意地跟随着那火把的亮光,一直走到现在。

在拥有电脑、电视和手机,以及物欲横流、崇尚高消费的今天,这火把不但没有暗淡、减弱和熄灭,亮度反而增强了,醒目了,耀眼了,而且变成了一种世纪的拯救!

我一生的经历都在证明斯宾诺莎的幸福论,一个人除了追逐名利、物质生活享乐外,的确还有别的幸福模式。它才是牢靠的。

因为它主要来自自我或内界,依赖他人和外界的程度很小,很低,而且不用花什么钱,又是绿色的。——它符合 21 世纪的时代精神和要求。

或者说,我撰写读者手中这部书,并不打算全面、系统地论述幸

福论,仅仅是想从我自身的一些经历去说明,除了社会上多数人追逐的荣华富贵、功名利禄外,还有另外一些幸福模式的存在。

幸福观会因人而异。虽然同为人类,但免不了有“类同心异”的现象。

我想起明代的王磐(1440—1530)。他一生拒绝仕途,不爱富贵,只求温饱。他谙熟音乐,擅长散曲。尽管他在诗画方面的成就算不上显赫,只是平平,但他自得其乐,不尘其心,梦寐以青山白云为念,过得充实、踏实,自由、自如、自在。当然他的大前提是有了基本温饱,是个“屋人”(The House-Man),有屋住。这是决不含糊的。

毕竟这也是一种活法。

这叫胸中浩然,飘然脱去世俗之乐而自乐其乐。——对它,我一直心向往之。

我这部书稿要谈论的,正是这种灵魂的快乐。

“家”这个汉字

八年抗战中的1941年,我四岁,在江西吉安发蒙,读一年级。当时我家从南昌逃难到这里,住在水东。

这么小的年纪要走两三里的乡村田埂路去上学是我母亲的意志。母亲是农家女,目不识丁,希望儿子能早早识字,认一箩筐字,弥