

全球百大名著系列（插图本）

无论你的生命如何卑微，你都要正视它，努力生活，不要逃避，更不要怨天尤人。生活不会那么糟糕，也许你在最有钱的时候，会发现自己其实很贫穷。对于那些喜欢挑剔的人来说，天堂也有缺点。你要热爱生活，即使是在救济院里，也会有令人愉快的时光，夕阳在有钱人家和穷人家的门前，都会慷慨地洒下它的光芒。

瓦尔登湖

W A L D E N



全球百大名著系列（插图本）

台湾崇文馆出版社精致出版，
国际著名大学文学博士倾情翻译，
港澳台及东南亚地区畅销译本，
感动世界亿万读者的传世经典。



哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE



哈尔滨出版社
HARBIN PUBLISHING HOUSE

瓦尔登湖

W A L D E N



[美] 亨利·戴维·梭罗 著
成维安 译

黑版贸审字 08-2008-078 号

图书在版编目(CIP)数据

瓦尔登湖 / (美) 亨利·戴维·梭罗 (Thoreau, H. D.) 著; 成维安译. —哈尔滨: 哈尔滨出版社, 2009.3

(全球百大名著·第三辑)

ISBN 978-7-80753-517-1

I. 瓦… II. ①亨…②成… III. 游记—作品集—美国—近代 IV. I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 204336 号

责任编辑:王 丹 关 力

特约编辑:陈计华

封面设计:华文风云

瓦尔登湖

[美] 亨利·戴维·梭罗 著

成维安 译

哈尔滨出版社出版发行

哈尔滨市香坊区泰山路 82-9 号

邮政编码:150090 营销电话:0451-87900345

E-mail:hrbcbs@yeah.net

网址:www.hrbcbs.com

全国新华书店经销

黑龙江新华印刷二厂印刷

开本 787×1092 毫米 1/16 印张 14.75 字数 183 千字

2009 年 3 月第 1 版 2009 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-80753-517-1

定价:21.80 元

版权所有,侵权必究。举报电话:0451-87900272

本社常年法律顾问:黑龙江大公律师事务所徐桂元 徐学滨

总 序



看“全球百大名著”，享受经典阅读的快乐

当今时代的发展日新月异，从舟车劳顿到一日千里，从鸿雁传书到电子邮件，人类用智慧和经验不断地进行着除旧创新。但在人类文明的更迭变迁中，总有一些事物是我们永远无法割舍且历久弥新的，世界名著即是如此。

世界名著是全人类的文明财富，特定的历史时代赋予了它鲜活的精神和深刻的内涵，使之包含着穿越时空的见识和真理，记载着社会发展的史迹和人类的苦乐善恶。名著的魅力，就在于百看不厌，经久不衰，就在于能够常读常新。

现在常常有人抱怨说，快速发展的信息时代，哪里还有时间去读书，更何况是世界名著，还不如去看一下实用类的图书。浮躁的社会让许多人都变得急功近利，而这些人全都忘了阅读名著会让我们变得聪慧、善良、睿智、谦虚……许多优良品质的塑造都得益于阅读经典名著。牛顿说：“如果说我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”当这世界太过复杂时，不妨让我们回归到最纯真的原点，去呼吸最澄净的空气，去享受最地道的原汁原味……

特此，我们组织一批中外具有丰富经验的学者、专家与知名翻译家，精心打造了一套独具权威的“全球百大名著”，志在为读者构筑一座经典书籍的心灵伊甸园。我们的选材标准：精选世界上名气最大、影响最大、价值最高、流传最广者；含历史、戏剧、小说、诗歌、散文、童话、民间故事等多种文学体裁；涉及到军事、科学、爱情、婚姻、哲学、文学、宗教、艺术等各个方面。正如法国著名文学家莫洛亚所说：名著之

多,我们已经无暇一一问津,要想念前人的选择。一个人兴许会看错,一代人也兴许会看错,而整个人类不会看错的。

让我们在工作之余,抽出一点心情来俯首拜读。我们相信在阅读“全球百大名著”的全程中,会让您的内心一直充斥着阅读的快感。阅读的快感是早就憧憬的一本书,终在书店一个不起眼的角落被发现,在未阅读前便已欣然。阅读的快感是在阅读的过程中不由自主地把自己融入角色中,阅读的感觉是激动人心,妙不可言的。随着剧中人物同悲喜同怨恼,甚至于深陷其境不能自拔。阅读“全球百大名著”的最大魅力即是快感不会随着阅读的结束而烟消云散,恰如恋爱与旅游,若干年后回忆起来仍会令人心驰神往,无论是痛苦的还是快乐的感觉,均化为美好、快乐的幸福生活片段。阅读也是如此。早期开始的阅读快感和记忆定会让我们难以忘怀,甚至会铭记一生。

最后,引用伟大的法国哲学家、物理学家、数学家、生理学家及解析几何的创始人笛卡尔的一句话与读者共勉:阅读所有的优秀名著就像与过去时代那些最高尚的人物进行交谈,而且是一种经过准备的谈话。这些伟人在谈话中向我们展示的不是别的,那都是思想中的精华。看“全球百大名著”,让我们阅读并快乐着!

前言



亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau),1817年生于美国马萨诸塞州康镇(Concord),大学毕业后回到家乡的一所私立学校教书,但只教了几天就因为被迫体罚学生而辞职。1845年,他独自到瓦尔登湖盖屋开荒,过了两年离群索居的生活,并于1854年出版了《瓦尔登湖》。梭罗曾到过不少地方游历,这给他提供了丰富的写作题材,死后集结成册的有《旅行散记》、《康镇一角》、《缅因森林》等。1862年,梭罗因肺结核病逝于家中。

梭罗并不撰写虚构的小说,他的作品都是自传和自己的亲身体验,风格幽默且自成章法。梭罗是美国文学史上倡导自然主义的先驱,《瓦尔登湖》被公认为是最经典的自然文学代表作,也是美国近代的心灵游记代表作。

梭罗刻意营造了一个与世隔绝的环境,对社会和人生进行深刻的思考与反省,不过,他的隐居生活过得并不平静。1846年5月,美国对墨西哥发动战争,目的在于霸占美墨边境上的得克萨斯,梭罗认为人民没有义务纳税来支持这场不义之战,因此,他决定以不缴税来表示对政府的抗议,结果当然是被抓起来,关了两天,他也因此写下《不服恶法论》,为后世带来了极为深远的影响。

梭罗自认为对社会没有贡献,他只想把生命中最珍贵的财富献给人们,在“贝壳”中养出“珍珠”,为人们酿造生命之蜜。为了在他的“贝壳”中养出“珍珠”,1845年秋天,28岁的梭罗只身来到瓦尔登湖边。在这座湖滨森林里,他倾听、感受大自然的声音,思考人生的真谛,记录他对社会、人生和自然的深刻观察,就这样在瓦尔登湖边生活了两年多。



1854年，梭罗在湖边孕育的“珍珠”——《瓦尔登湖》出版后在当时并没有引起人们的注意，有人甚至认为它只是不切实际的空想。但是，19世纪末，人们重新发现了梭罗，他的作品一再被编印出版，《瓦尔登湖》虽然是一百多年前的书，但至今仍未失去它的价值，反而更受读者的喜爱与推崇。

在经济挂帅的现代社会，人们离淳朴宁静的大自然越来越远，简单的原始生活早已被喧嚣、浮躁和紧张所取代。有鉴于物欲横流的病态和政治社会的腐败，梭罗开始提倡返璞归真的生活，鼓励人们回归自然，探讨人生的真谛。

梭罗并非是消极的遁世者，他不像其他许多隐士那样，因为自命清高或为了逃避现实而隐居山林，他从未停止对社会的关怀，也并未断绝与其他人的往来，他时常回到镇上探望老邻居，甚至不断借演讲和写作来宣扬他的思想。

梭罗把两年多的隐居时光浓缩成一年，以四季的递变来暗示心灵的成长和心境的提升，表现出渴望从尘世羁绊中解脱的理想，也提醒人们不要成为生活的奴隶，不要为了追求舒适的生活而成为“万物之奴”。

许多读者会感叹自己身边没有像瓦尔登湖这样的景致，但梭罗所要强调的并非瓦尔登湖的湖光山色，而是要人们学会沉淀心灵、正视孤独，不被物欲牵着鼻子走。活着是一件简单的事，要活得有意义却不容易，心灵充实了，自然就能感到富足！

目 录

经济篇	1
我居住的地方和谋生的方法	58
阅读	71
天籁	78
孤寂	91
访客	99
种豆	109
小镇趣事	119
湖畔风光	124
贝克农庄	142
更高的生存法则	149
残暴的邻居	157
室内取暖	167
旧居民;冬天的访客	180
冬天的动物	191
瓦尔登之冬	198
春天	208
结语	220

经济篇

在我写后面那些篇章，或接下来的一些文字时，我正生活在孤独之中，在森林里，在马萨诸塞州的康科德城，在瓦尔登湖畔，在我自己搭盖的小木屋里，在距离邻居一英里远的地方。我靠我的双手养活自己，我在那里住了两年零两个月，现在，我又回到文明生活中了。

如果不是人们对我的生活方式有如此浓厚的兴趣，我根本不会拿私事来引起读者的注意。有人说我的生活方式很怪，不过我不这么认为，那些境遇对我来说，是非常自然且合理的。有些人想知道我吃什么，我寂寞吗，害怕吗……另一些人则很好奇，想知道我捐了多少钱给慈善机构，还有一些人想知道我领养了多少孤儿。在这里，请那些对我没什么兴趣的读者，在读到这类问题的答复时，能多多见谅。这本书的特点是，第一人称居多，这和其他小说是不太一样的。其实，无论什么书都是“我”在发言，我们却常常忘记这点。如果我能像了解自己一样了解别人，我就不会谈那么多的“我”了。不幸的是，我的人生阅历太浅，只好局限于这个主题。但是我认为，每一个作家除了写他听来的故事，还要能诚实地写下自己的生活，因为我觉得，如果一个人生活得很踏实，那么他一定是活在一个遥远的地方。对于那些清寒的学生们来说，以下的这些文字，或许能得到你们的认同，至于其他的读者，我想他们会各取所需，因为他们不会勉强自己削足适履。

我所要说的，不一定和中国人或夏威夷群岛人有关，而是与你们——新英格兰的居民有关，尤其是在这里土生土长的人。你们过的是什么样的生活啊？这么糟糕的生活能不能改善呢？我曾到过康镇

的许多地区,我发现,无论是在店铺或田野里,都有许多人以惊人的方式在进行苦修。我曾听说婆罗门教的教徒会坐在火焰圈中,眼睛盯着太阳,或者把身体悬吊在烈火上;有些人会转头望向天空,直到脖子无法恢复原状,除了液体之外,其他食物都无法进入胃部;有些教徒则是用铁链把自己长时间锁在树下,或者是像毛毛虫一样,用身体去丈量大地,或模仿金鸡独立的样子,站在屋顶上。即使是这些有意识的赎罪苦行,也不会比我每天看到的更难以置信、更令人心惊肉跳。希腊神话中的英雄赫尔克里士,曾杀死尼米安谷地中的雄狮、九头兽、阿玛逊女王、有三个身体的怪牛等等。和这些人所从事的苦差事比起来,赫尔克里士的十二项任务根本不算什么! 赫尔克里士的任务才十二项,做完就算了,而这些人的苦役却好像永远都不会结束。

我所看见的年轻人是不幸的,他们一出生就继承田产、房舍、谷仓、牛羊和农具,但是,得之容易,弃之困难啊! 还不如让他们生在旷野,被野狼喂养长大,把耕地看个清楚。为什么有人能够靠着六十亩土地的营收过着优越的生活,有人却注定要啄食这些尘土呢? 为什么他们刚生下来,就得自掘坟墓呢? 他们继承了这些田产,就必须辛勤工作,守住家业。这些可怜的人被压在生活的重担之下,无法喘息,推着一座七十五英尺长、四十英尺宽的大谷仓,在人生的道路上蹒跚而行。希腊神话中,奥吉亚斯王拥有三千头牛,他的牛圈有三十年不曾打扫过,赫尔克里士用阿尔卑斯河的水,只花一天就把它冲洗干净了,而那些年轻人有上百英亩的田地要锄,还得割草、放牧、守护树林! 另外一些没有继承田产的人,虽然不必经历这种磨难,但是为了图个温饱,他们也得拼命地工作啊!

人是在错误的观念下工作的,健美的躯体很快就会被犁进田里,化为肥料。就像一本经书上说的:“命运支配了人类,所有的财富最后都会被腐蚀掉,还会招来盗贼!”愚蠢的人们啊,现在你也许不明白,但你总有一天会明白的。据说,希腊神话里的杜卡利昂和皮尔是用扔石头的方式造人的。原来,洪水肆虐后,世界上只剩下杜卡利昂和皮尔两个人,于是,神示意他们把母亲的骨骼从头顶扔到背后,以解决“人”

的问题。他们认为，既然大地是万物之母，那么石头就是母亲的骨骼，于是，他们遵照神的旨意，把石头扔到背后，连头也没有回。

后来，罗利（英国航海家、政治家、作家）写了这样一句话：

人心从此坚硬，任劳任怨，证明岩石本是我们的身体。

把石头扔到背后，连看也不看一眼，这两个人对于神的旨意也太过盲从了！

即使是生活在自由国度里的人，也会因为无知而整日汲汲，忙个不停，放着美好的生命果实不采。然而，他们操劳过度，双手早已不适合采集了。这些人日复一日地辛勤工作，不懂得找时间让自己放松，更别说交际应酬了。他们的劳动在市场上没有什么价值，除了像机器般不停地运转，他们没有时间做别的事。他们甚至不觉得自己无知，他们就是因为从来不思考，才会这样庸庸碌碌地生活。不过，在评论他们之前，我们总得先好好地款待他们一番。人性中最美好的部分，就像果实表面的粉霜一样，想要保留它们，就必须小心谨慎。然而，不论是对他人或对自己，却很少人有这份心。

我们都知道，世界上有许多穷人，他们谋生不易，有时甚至连喘气都很困难。我知道在你们之中，有些人可能付不出饭钱，穿着破破烂烂的衣服，没有能力买新的，甚至是得要忙里偷闲，才能把这本书读上几页，还要担心债主随时会找上门来。你们过的是何等卑微的生活啊！我的人生阅历让我知道，你们进退两难，想做一笔生意来偿还债务，因而身陷泥沼。“泥沼”这个字的拉丁原文是“aes alienum”，有“别人的铜币”之意，因为当时有些钱币是用铜铸的。你们在“别人的铜币”中经历生老病死，你们答应要还钱，可是一直到死，钱还是没还。你们卑躬屈膝，千请万求，用尽办法总算没坐牢；你们撒谎、拍马屁、发誓，或者唯命是从，或者自吹自擂，装出一副慷慨大度的样子，好让别人信任你，让你替他们做鞋、缝制衣帽、修理车辆、代购食品；你们把钱藏在一只破箱子里，或者塞在破袜子里，甚至放在银行里。不管塞在

哪里,不管数目有多少,总得存些钱以防万一,却因此让自己病倒了。

我始终不明白,为什么我们会如此轻率地实施罪恶昭彰的、从国外带来的黑奴制度?怎么会有那么多的奴隶主,恶毒地奴役着南方和北方的黑人?南方的奴隶主是狠毒的,而北方的奴隶主更坏,但最糟的是,自己奴役自己!说什么人是神圣的,那些日夜赶路的马夫,他们心里会有什么神圣的感觉吗?他们的职责不就是喂马喝水吃草料吗?和运输业相比,他们的职责算得了什么?还不就是替有钱的老爷赶马车,他们能有什么神圣?要如何不朽?他们战战兢兢、畏畏缩缩,何来不朽与神圣呢?一个人的命运取决于他如何看待自己,一旦被自己的想法囚禁了,其他人的看法他根本听不进去。在西印度那样充满想象与幻想的地方,就算是威勃尔福斯(在英国殖民地从事解放奴隶的人道主义者)这样的人也无法将他们释放。而生活在这片土地上的妇女们,只知道为末日编织软垫,对自己的命运却毫不关心,仿佛一切都自有定数!

人类安静地过着绝望的生活。听天由命,其实就是绝望的表现。从绝望的城市到绝望的乡村,人们用想象出来的勇敢安慰自己。在人类的游戏与消遣背后,隐藏着一种不自觉的绝望,我们完全没有娱乐可言,因为工作之余才能娱乐。而所谓的智慧,就是不去做绝望的事。

当我们用严肃的方式去思考人生的真谛、生活的意义时,仿佛我们目前的生活方式,是认真思考过后所作出的选择。其实,说穿了,根本是因为没有其他方式可选了嘛!只要是头脑清醒的人都知道,太阳亘古如新,放弃偏见,永不嫌晚。古老的思想行为,除非经过证实,否则不可轻信。今天还是大家公认的真理,到了明天很可能就变成虚无的幻想;最可怕的是,有人竟然还死抓住它不放,以为自己掌握了真理。老祖先认为办不到的事,你却办到了,古人有旧方法,今人有新对策,古人不知如何护住火苗,今人却懂得用干柴烧水。俗话说“颠覆传统”,现在的人可以像鸟一样,绕着地球飞行,老年人即使年纪一大把,却未必能将年轻的一代教好,甚至不一定有资格去指导他们,他们的收获,远不及他们所失去的。我们大可这样怀疑:即使是最聪明的古

人,又懂得多少真正有价值的东西?其实,老人也没办法给年轻人什么重要的忠告,因为他们的经验是支离破碎的,他们的生活充满惨痛的失败。他们应该知道,所有的错都是自己铸成的,而且他们已经不再年轻了,从前认为正确的,现在未必就是对。我活到现在三十几岁,还没有从长辈那里听过什么有价值的忠告,也许他们根本就没有什么可以教我吧!生命中有许多事情我必须亲自体验,老人们的经验,对我毫无帮助!如果我曾得到一些有用的经验,那一定不是大人们教我的!

有一个农夫曾经对我说:“只吃蔬菜是不行的,蔬菜缺乏骨骼所需的养分。”他每天都会抽出一段时间,去吸取骨骼所需的养分。他一边说,一边赶牛,让那头用蔬菜喂养的牛,奋力拖着他和笨重的木犁前进。有些事情在某些情况下,的确是生活必需品,但在其他地方却成了奢侈品,如果再换个情况,则可能是闻所未闻了。

有人认为,先人早已走遍了人生的高峰或低谷。爱芙琳(英国作家)则说:“充满智慧的所罗门王,曾下令规定树木之间的间隔距离;罗马的地方官员也曾规定,到邻居的私人土地上去捡拾橡果的次数限制,并且明定可以捡拾的数量。”希波克拉底(希腊名医,西方医学的始祖)甚至教人剪指甲时,长度不能超过手指头,不可太短或太长。无疑,从亚当出现以来,这些无聊至极的事,已经把生命的乐趣都消磨殆尽了。但人的潜力还没被测量过呢!根据别人的经验来判断自己的能耐是不对的,毕竟他们经历过的事不够多。不管你以前经历过多少失败,“别担心,孩子,谁能限制你什么该做、什么不该做呢?”

我们可以用上千种方法来探究生活。例如,太阳不但能使我种的豆子成熟,也照耀了整个太阳系,记住这一点,就能避免犯错。可是我锄草的时候并没有这么想。星星是何等神奇的东西啊!当我们思考一件事情时,对于它在宇宙中的影响又能知道多少?我们的体制、大自然和人生也是变化多端的,没有人能预知未来,没有比瞬间看透一切更伟大的奇迹了。我们应该在一小时之内走过所有的时代,体验所有时代中的每个世界、历史、诗歌、神话——我不知道还有什么事情,

会比阅读整个世界的历程更惊人、更有收获。

凡是邻人觉得好的事情,在我看来,绝大部分都是坏的。如果我有什么需要忏悔的话,应该是我的良好品行吧!我到底着了什么魔,竟然这么安分守己?老人家,你们活了七十年,也算是身经百战了,但我心中却有一个无法抗拒的声音,要我别听你们的。前一代的功业,就像搁浅的船只,被新的时代舍弃。

我想,我们可以放心地相信更多事情。我们如果能多关心别的事情,就不会那么担心自己的事了。大自然既然能适应我们的长处,就能接受我们的缺点。有人终日惶惶不安,几乎到了病态的程度。我们老爱夸耀自己的重要性,可是,我们还有很多工作没完成啊!如果我们病倒了,又该怎么办呢?我们是那么地戒慎恐惧,从早到晚告诫自己,最好不要靠信仰生活,到了晚上又心不甘情不愿地祈祷,不想让自己被命运所掌控。我们被迫崇奉目前的生活,否认变革的可能性,并且告诉自己:“只能这样生活啊!”事实上,一个圆可以画出多少条半径,就有多少种生活方式。一切都在变化,都是值得人们去思考的奇迹,每时每刻发生的事情都可以说是奇迹。孔子曾说:“知之为知之,不知为不知,是知也。”当一个人把他的想象转化成可以被理解的事实时,我能预见,所有的人最终都会在这样的基础上,构筑他们的生活。

让我们思考一下,大多数人最烦恼的是什么?其中又有多少是必须烦恼的?或者说,是值得我们认真看待的?如果我们能尝试一下原始的生活,就会知道真正的生活必需品是什么,如何才能得到这些东西;或者,我们也可以翻翻商店里的账簿,看看商店里最多的陈列品和存货究竟是什么。时代虽然在进步,人类生存的基本原则却没有改变,就像我们的骨骼和祖先的骨骼并没有太大的差别一样。

所谓生活必需品,就是指人类靠自己的力量所获取的一切物品。也许它们本来就很重要,也可能由于长期使用,而成为相当重要的东西,就算有人想舍弃它,也只是少数而已,不论是野蛮人、穷人或哲学家都一样。对于大多数的动物来说,生活必需品只有一种,那就是食物。除非是要在森林或山谷里寻找栖息处,否则野牛需要的只有青草

和水。野兽只有食物和洞穴的需要，而人类需要的东西包括：食物、住所、衣服和燃料。如果没有这些东西，他们就很难去面对人生的问题，更不要说有什么成就了。人类发明房子和衣服，还学会把食物煮熟。火焰起初还是奢侈品，后来当人类偶然发现它的用途后，便开始利用它，而现在，人类必须靠火取暖，猫狗也有这种习惯。有了合适的住处和衣服，人类就能保持体温，但如果住处太热、衣服太厚的话，也就是说如果外面的温度高于体内的温度，不就等于在烤人肉了吗？达尔文曾经提到他在火地岛的经验：当他们一伙人穿着衣服围坐在火边时，他们并不觉得热，而那些没穿衣服的火地岛人站得很远，却被火烘烤得汗流浹背。同样，据说欧洲人穿了衣服还会发抖，而新荷兰人却可以光着身体跑来跑去。这些野蛮人的坚强和文明人的聪明难道不能相提并论吗？按照李比希（德国化学家）的说法，人体是一个火炉，食物是燃料，为了维持内燃，我们冬天吃得多，夏天吃得少，内燃太旺盛时，就容易生病或死亡。有时因为燃料没了，或是通风装置出了毛病，火焰便会熄灭。当然，身体的热能与火焰不能混为一谈，我们的比喻也就到此为止。所以，综上所述，动物的生命与动物的热能可以被视为同义词。食物是内燃的燃料，将食物吃进体内，就是增加体内的热能，而房子和衣服，则是用来保存热量的。

所以，人类最需要的就是取暖，以维持我们身体的热能。为了食物、衣服、房子和床铺，我们是多么辛苦啊！为了在住所里再盖一个窝，我们掠夺鸟巢和鸟的羽毛，就像鼯鼠在地洞里再铺一层草叶一样。我们把身体和社会的病都归罪于寒冷，穷人更是叫苦连天，说这是一个冷冰冰的世界。许多地方终年都是夏天，生活就像在天堂般快活，除了煮饭，根本不需要燃料，食物的种类既多，又容易取得，衣服和房子几乎派不上用场。根据我的经验，目前在这个国家，只要用少量的工具，比如一把刀、一柄斧头、一把铲子、一辆手推车，就足以过活了；对好学的人来说，只要再加上灯、文具和几本书，也就够了。而这些次要的必需品，花小钱就能买到。有一些不太聪明的人，跑到地球的另一端，在蛮荒、不卫生的地方，做了十几、二十年的生意，只为了能回到

新英格兰来，享受舒适温暖的生活，最后与世长辞。奢侈的人不仅过得舒适、温暖，还热得要命，用时髦的方式烘烤自己。

那些奢侈品和舒适的生活，非但没有必要，反而会阻碍人类的进步。提到奢侈与舒适，最明智的人甚至过着比穷人还简朴的生活。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都是同一种类型：外在生活非常穷困，内心生活却无比丰富。我们并不了解他们，但是能知道这一点，也算是幸运了。近代的那些改革家和民族救星都是如此。唯有甘贫乐苦，才能不偏不倚地关照人们的生活。不管是在农业、商业、文学还是艺术中，奢侈生活产生的结果都是奢侈品。教授哲学的人很多，哲学家却没有半个，然而，教授哲学是令人钦羡的，因为我们也曾钦羡哲人的生活。但是，要成为一个哲学家，除了敏锐的思想、建立学派，还必须崇尚智慧，并按照智慧的指示，过着简朴、独立、宽容、信任的生活。不但要在理论上解决生活问题，也要在现实生活中加以实践。成功的大学问家和思想家所成就的，并非高贵或英勇之事，而是曲意逢迎之事。他们只求生活能迎合世俗，就跟他们的父辈一样，因此他们无法成为优秀的人类先驱。人类为什么会退步？那些家族没落的原因又是什么？是什么使国家奢靡衰亡？我们能断定我们的生活中没有哲学家吗？哲学家走在时代的尖端，甚至连衣食住行和取暖方式也跟同时代的人不一样。如果没有比别人更好的养身方法，怎么能成为哲学家呢？

人在得到温暖之后，还需要什么呢？当然不是更多的温暖，例如更丰盛的食物、更宽敞的房屋、更精美的衣服、更温暖的火炉等。在得到了生命的必需品后，他们会想要其他的东西，不想再做粗重卑微的工作，要开始踏上人生的旅途！泥土让种子的胚根得以向下延伸，让它的茎可以自信地向上生长。人在泥土里扎根之后，为什么不能往天空伸展呢？因为，高贵植物的价值，是由在空气和日光中结成的果实来决定的，它们的果实远离地面，蔬菜根本无法与之相提并论。即使是两年生的蔬菜，也只不过是在被培植到生好根以后，将顶枝摘去，使很多人在它们开花的季节也认不出它们。

我不想替性格坚强的人定什么准则，因为不管情况是好是坏，他们都能应付自如。他们的生活比那些富豪更丰富，也不会让自己变得穷困潦倒。他们的生活真令人羡慕——如果真有这种人存在的话。对于那些能从生活中得到鼓舞和灵感的人，我也不需要替他们操心，他们会像呵护情人般珍惜现状，我自己也属于这种人。对于那些在任何情况下都能安居乐业的人，我亦无须赘言。我主要是想对那些不满足的人说些话，他们在可以改善生活时，却在抱怨自己的生活有多悲惨。有些人对任何事情都抱持悲观的看法，成天唉声叹气，他们总说自己已经尽力了；还有一种人，看起来很阔绰，其实却是所有阶层中最贫困的，他们存了一大笔钱，却不懂得如何使用，也不懂得如何脱手，用金子和银子为自己铸造了一副镣铐。

如果让我说说曾经希望如何度过往昔岁月，那么我不仅会使许多了解我实际情况的读者感到奇怪，更会使不了解我的人感到惊讶。我只是简单叙述一下我心头的几件事就好了。

无论何时，我都希望能把握每个当下，并将它记录下来，我想站在过去和未来的接点上。请原谅我用词太过晦涩，我并不是故弄玄虚，只是做我这一行的秘密比较多，这大概是职业病吧！我愿意把我知道的都说出来，不会在门口贴上“请勿进入”的牌子。

很久以前我把一只猎犬、一匹栗色马和一只斑鸠给弄丢了，到现在我还在寻找它们。我跟许多旅客描述过它们，还有它们会响应什么样的叫唤。我曾遇到过一两个人，他们曾听见猎犬的吠声，奔马的蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中。他们也急着把它们追回来，是他们自己把它们遗失了。

不仅要观看日出和黎明，有可能的话，还要瞻仰大自然！无数个冬夏的清晨，当邻居还在睡梦中时，我已经出门办事了！不管是清晨要赶去波士顿的农夫或砍柴的樵夫，都曾在路上遇见工作归来的我。虽然我没有具体地助力日出以一臂之力，但是不要怀疑，在日出之前出现是最重要的事。

多少个秋冬，我在城外探听新闻，我几乎是倾尽全力在做这件事，