



时代与人生

丁廷模〇著

观风台下

遥远的火石城

泪融在一起

最好的纪念——为第一个教师节而作

花溪水的性格

我爱南明河

我们是同龄人

做公仆，不当官老爷



时代与人生

丁廷模〇著

观风台下

遥远的火石坡

泪融在一起

最好的纪念——为第一个教师节而作

花溪水的性格

我爱南明河

我们是同龄人

做公仆，不当官老爷

图书在版编目 (C I P) 数据

时代与人生 / 丁廷模著. — 贵阳: 贵州大学出版社,
2008. 10

ISBN 978-7-81126-072-4

I. 时… II. 丁… III. 丁廷模—生平事迹 IV. D263

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第157619号

时代与人生

著 者: 丁廷模

责任编辑: 周 清

设计制作: 甘地文化传播有限公司

出版发行: 贵州大学出版社

印 刷: 贵阳快捷彩印有限公司

成品尺寸: 140×205mm

印 张: 11.75

字 数: 200千

版 次: 2008年10月第1版 第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-81126-072-4

定 价: 26.00元

版权所有 违权必究

本书若出现印装质量问题, 请与出版社联系调换

电话: (0851) 8292951

时代与人生

■ 丁廷模

这是值得人们关注和思考的话题。

任何人都一定的时代里生活着、奋斗着。一个人从出生到去世，或许会经历好几个时代。时代对于人生有着重大而深刻的影响。正如一位伟人说的：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”这不也是阐述时代与人生的关系吗？

强调时代对于人生有重大而深刻的影响，并不能导致“宿命论”，不能把时代等同于上帝，似乎人生的一切，都不以自己意志为转移，全由“时代”所支配、所主宰，任何人的自我奋斗都无法改变自己的命运。

是不是可以这样结论：时代对于人生有重大而深刻的影响，每个人的人生轨迹都有深深的时代印记。但同时，每个人的人生轨迹也都凝聚着他鲜明的个性，包括信念、性格、才智等等。

时代是多情的，它赋予人们种种机遇。抓住机遇，奋发努力，尤其在社会生态环境良好的情况下，工农兵学商皆可以做到“有所发现，有所发明，有所创造，有所前进”，尽所能地为人民和社会做一些有益的事情。

时代也是无情的，它严格地考验一切人。从布衣百姓到达官贵

人,一旦经受不住这样或那样的考验,均会成为时代的废品乃至罪人,从而,被时代所抛弃。

时代有时还会与人们开玩笑:本来想进这个房间,结果却进了另一个房间。这就是说,人难免会犯错误,受到挫折和失败。当然也有另一种情况,不是你本人的错误,而是由于处于某种背景和条件下,你受到委曲,受到冤枉,甚至陷于难以忍受的困境。面临上述情况,选择积极的人生之途,则取决于正确的信念、坚定的意志和执着的奋斗。

人的一生,有喜有悲,悲喜交加,先喜后悲,先悲后喜,喜大于悲,悲大喜。人生种种,千姿百态,均是时代与个性交织而成。人活世间,不要怨天尤人,不要自暴自弃,要善于汲取自己与他人成功的经验和失败的教训,顺应时代潮流,提高自身素质,追求真善美,摒弃假丑恶,勇于迎接各种挑战。果能如此,人人皆可谱写出精彩的人生之歌。

我于今春卸职退休了,回顾过去生涯,“时代与人生”这个问题时常萦绕于脑际。谨以此短文,作为引玉之砖,切望人们来思考和回答这一颇有意义的话题。我想,这将有助于下一辈人在人生旅途上,稳健迈步,生活得更美好。

2002年9月

目 录

自 序/

- 1 观风台下/1
- 2 起 步
——清华中学二三事/8
- 3 青春火花/14
- 4 京城四十天/28
- 5 难以抹去的回忆/38
- 6 农场往事/48
- 7 难圆的大学梦/61
- 8 毛国琦教授动员我学英语/65
- 9 遥远的火石坡/68
附生命的根脉——读稿札记/78
- 10 泪融在一起/81
- 11 最好的记念——为第一个教师节而作/88
- 12 花溪水的性格/91
- 13 悼念钟华/93
- 14 侯老师,你能原谅我吗? /96
- 15 我的老书记——缅怀夏页文同志/99
- 16 善待媒体/105
- 17 信访故事/110

- 18 我的父亲/114
- 19 我的母亲及后记/130
附：生若夏花 死若秋兰/142
- 20 真实，新闻的生命
——忆颜平之同志/150
- 21 没有虚度时光/153
- 22 我们是同龄人/156
- 23 访邓拓故居/158
- 24 我爱南明河/161
- 25 浓郁故乡情/164
- 26 访美散记/169
- 27 访越散记/182
- 28 沿着办企业的正确道路前进
——首钢参观学习侧记/193
- 29 山山水水奇奇秀秀 众众人人怡怡悦悦
——访福建省三明市/203
- 30 因地制宜 在商品经济的道路上迅跑
——纳、威、赫的见闻/209
- 31 一道亮丽的农村风景线
——学习贯彻《农民专业合作社法》的调查/214
- 32 清华校训“自强不息 厚德载物”/218
- 33 茅台酒的启示/222
- 34 莫做新时代的“哀时者”/225
- 35 做公仆，不当官老爷/227
- 36 一曲社会主义的赞歌/229
- 37 “我们不嫉妒”/231
- 39 局长与杜甫/233
- 38 美好的青春在哪里？/235

40	前进的动力/237
41	为敢立军令状叫好/239
42	才智与情操/241
43	金子总是在闪光/243
44	“退礼”引起的思索/245
45	学与思/247
46	要永远记住延安/249
47	他向往什么? /251
48	你有颗火热的心吗? /253
49	化着春泥更护花/255
50	人,总要活得有意义/257
51	排球与文艺/259
52	实干家的特色/262
53	警钟的召唤/264
54	党校学员的任务/266
55	做好“三农”工作之我见/273
56	浅议“市场经济与法制建设”/283
57	谈高举旗帜的自觉和坚定/286
	附录 1:情系家乡父老——丁廷模同志访谈录/290
	附录 2:刘学洙:《花溪水的性格》的序/296
	附录 3:潘琦:《前言后语》的序/299
	附录 4:花溪水的性格——校友丁廷模的闪亮人生/303
后	记/307

|| 观风台下

观风台，是贵阳城南一座小山，山上林木苍郁。当小学生时，我们时常到山上去玩“官兵捉强盗”的游戏，一些同学扮“强盗”在某处藏起来，另一些同学扮“官兵”去捉“强盗”。大家都想扮“强盗”，因为更有冒险性。那时山上有驻军，我们玩到半山腰就会看见“禁止通行”的牌子，还有卫兵站岗。山顶林荫处有房子，据说“蒋委员长”来贵阳时，就住在山上。我的母校——实验小学就在观风台下。

任荣校长

实验小学的前身叫建业小学，那是贵州企业公司的子弟小学。我家从普定迁来贵阳时，住在观风台下吴家大院里。1941年我成了建业小学一年级学生，好像是二年

级时学校改为南明小学，不久正式命名为实验小学。不过，校长没变，仍然是任校长，她名叫任荣，号桐君。任校长是江苏人，南京金陵女子大学毕业，她的先生姓杨，在贵州企业公司任职。任校长，深度近视，戴幅褐边眼镜，一头短发，常着蓝色的旗袍，秋冬加一件褐色对襟毛线衣。实验小学有校歌，每次集会都要唱，歌词是任校长写的：

“观风台下，南明河边，山光水色，气象万千。这里是我们的乐园，是我们修养生息的地方。德智体群美是我们修养的标准，奋发前进，奋发前进，做一个手脑双全的国民，造福邦家，缴惠人群。”

这歌词表现了任校长的教育思想，也是她为之奋斗的理想。任校长并不上课，不过，我们每天早晨到校时，她总是在校门口迎接我们。每周星期一的纪念周会上，她都要讲话，她从不要稿子，既讲道理，又讲故事。比如，她给我们讲解“手脑双全”时，就讲了发明家爱迪生的故事。当然，作为金陵女大的毕业生，她免不了给我们介绍美国的物质文明，什么“屋顶花园”啦，“直升飞机”啦……那时我们很羡慕。任校长对学生和蔼可亲，有一次她在操场上和一个同学谈话，我也在旁围听。她对那同学说：“你姓范，不要总犯规啰，要当模范生啊！”，“范”和“犯”的谐音，把我们逗笑了。学校曾在企业公司的礼堂里举办展览，有好的作业本，作文本，还有各班“模范生”的照片，我和哥哥廷楷的照片也在其中，那是我有生以来的第一张小二寸照片，所以记忆特深。抗战胜利后，任校长要离开贵阳回南京，那时我五年级。当时师生们对她依依不舍，有的老师还掉泪了。后来我一直在想这位老校长在什么地方？过得怎样？直到2002年我在北京一次聚会上，会见贵阳清华中学老校友杨光启（化工部原副部长，任荣校长之子），那天，他告诉我，任校长早已去世。1945年冬她离开贵阳，先在南京，解放后在北京，仍然从事小学教育直至退休。这不由得让我想起任校长写的歌词：“……造福邦家，缴惠人

群”。当天正好我作东,我多次向杨光启同志敬酒,以表示对任校长的纪念!

抗战必胜

在抗日战争中,除了以延安为指挥中心的西北抗日根据地外,以重庆为中心的大西南也成为抗日大后方,作为贵州省省会的贵阳在抗战期间有了较快的发展。我的小学生活,准确地说,是从一年级到五年级,应当说是在同仇敌忾,抗战必胜的氛围中渡过的。

那时,我感到的战争威胁就是敌机的空袭。1939年2月4日日寇曾对贵阳狂轰滥炸,我大伯父开的商号就是那次被炸毁的。我当小学生时也时常躲警报。贵阳东门外的东山上,有一个高高的木架,当上面挂一个红灯笼时,就是预备警报。挂上两个灯笼就是空袭警报,这时全城鸣汽笛。挂上三个灯笼就是紧急警报,这时发出“呜!呜!呜!”的短促而响亮的汽笛声,并禁止通行。挂上一个长形的白灯笼,就是解除警报。如发出预备警报时我们正在学校,就由老师带着,排着队到东山脚下的防空洞里去。如果晚间有警报,我家住在护国路熊家大院,我们小孩就一起挤在外婆家堂屋里的一张厚实的大圆桌下,或由父母带着到后院找一块空地坐着,躲警报头几次有点害怕,后来习惯了反而觉得有趣,尤其是和同学们一起在防空洞时,常常想如果发现有人悄悄用镜子对天空反射,那一定是汉奸,我们就一起把他抓住,可惜这种事总没有发生。除躲警报外,让我感到有战争气氛的就是大南门城墙上的大标语:“抗战必胜,建国必成”“国家至上,民族至上”“军事第一,胜利第一”。每天上学放学都经过那里,那些标语提醒我们前方还在打仗。

在实验小学,我们唱的歌有:《义勇军进行曲》、《我们在太行山上》、《松花江上》、《游击队之歌》、《我所爱的大中华》等等。三年级

时,班主任向芬让我和刘可贵同学演一个短剧叫《母亲回头见》,刘比我大几岁演母亲,我演儿子。母亲送儿子去前方,依依不舍。儿子一步一回头,向母亲挥手告别。这时,后台唱起主题曲《母亲回头见》……于是徐徐闭幕。五年级时,我参加演话剧《两个梦》,班长龙耀珍演母亲,我演弟弟,另一女生演姐姐。导演是何荣书和何智媛老师。剧情是:姐姐梦见爸爸从远方回来,一家人团聚;而弟弟梦见日本鬼子打来,烧房子抢东西,母亲带着儿女逃难……剧情表现了儿童对和平的向往,对战争的恐惧与憎恨。除课外活动外,课堂对我们的思想影响也很大。如有一篇课文,写的是空军飞行员阎海文的故事:一次激烈的空战中,阎海文的座机被击中起火,阎海文迅即跳伞。当他落地后,发现自己被日寇包围,鬼子步步逼近……此时阎海文拔出手枪与敌人对抗,当他仅剩一颗子弹时,“他抬头看,是祖国蔚蓝的天空;低头看,是祖国芬芳的土地……”在最后时刻,阎海文举枪自绝了!这篇课文,当年让我们泪流满面,而今还留在我的记忆里。1944年秋,日军一小股部队进犯贵州独山县,后被称为“黔南事变”,这在贵阳引发了逃难潮。远的跑四川云南,近的跑本省各县,父亲把我们全家送到老家普定县马关乡玉官屯。离开贵阳时,我总觉得不会当“亡国奴”,我在卧室的墙上用铅笔写上:贵阳,再见了!我们很快就回来的。在玉官屯过了一个冬天。1945年春季我们高兴地回贵阳复课了。同年秋季,我成为小学高年级学生时,1945年9月3日,日本宣告无条件投降。当晚,当过远征军的堂兄寿生哥,带着我顺着人流,从护国路走到老东门,再到大十字,再到大南门,又回护国路,绕了半个贵阳城。满街人山人海,欢呼声,鞭炮声,耍龙舞狮,锣鼓喧天……当我生平第一次手捧《号外》一字一句朗读时,我切实感到:课本上讲的,老师说的,标语写的——“抗战必胜”成为活生生的现实。那时,中国被称为“中美英苏”四强之一,为此,我和我的同学们很觉骄傲!

丁益智和杨瑞年

实验小学高年级开有时事课,丁益智是我们时事课老师,也是最受欢迎的老师。他,中等个子,瘦瘦身材,有一双敏锐的眼睛。他上课虽然没有讲稿但总是有备而来,往往集中讲一件事或一个人,侃侃而谈,生动具体,引人入胜。我印象最深的是,他给我们讲发生在北平的“沈崇事件”,激起我们对美军暴行的愤慨和对驻华美军的反感。他还讲过邹韬奋,李公朴,闻一多的故事,讲到痛心处,他边讲边流泪,有时则慷慨激昂地痛斥卖国贼,有时大声疾呼:“要和平,反内战”“要民主,反独裁”。丁老师还给我们介绍高尔基的《我的童年》,组织我们读苏联儿童读物《铁木尔及其伙伴》,发动我们订阅《开明少年》。丁老师特别推崇武训和陶行知,他当班主任的那班,取名“武训级”。我毕业时,他在我的纪念册上题写陶行知的《好汉歌》:滴自己的汗,吃自己的饭,靠人靠天靠祖上,都不算是好汉。1947年9月我考上贵阳清华中学后,忽然听说“丁老师被解职了”,后来打听到他在企业公司当办事员,我曾去看望他。那天,是丁老师的外侄刘培元同学带我们去的,来到一间办公室,看见丁老师正在门边临窗一张桌旁,室内还有别的人,我们就在窗外和老师说了几句。那时,丁老师已经失去了在课堂上的神采……

解放后,丁益智当了小学校长,并当选贵阳市首届人民代表大会代表。我在团市委时,有一次小学教师开大会,领导同志讲话后,有一个“自由发言”,只见丁老师从容不迫地走上讲台畅所欲言,似乎又重现了当年的激昂慷慨。不幸的是,1957年丁益智被划为右派……后来在“文革”中因忍受不了迫害而自尽。所幸的是,他的儿子在艰难的环境下成长为一位著名的舞台编导。

和丁益智一样,在小学对我有积极而重要思想影响的还有杨

瑞年老师,她是我六年级时的班主任。其实,早在小学低年级时,我和杨老师就有近距离的接触,那是因为我的表哥熊易成正热恋她。有一回,易成哥带着我去约杨老师看电影,我是小孩不要票,放映时,杨老师抱着我看。散场后,易成哥牵着我送杨老师回家。到了杨家,在一间收拾得很干净的小屋里,杨老师的哥哥打开留声机给我们放唱片。后来我才知道杨老师的哥哥就是贵阳著名的音乐教育家肖家驹,而杨老师从母姓。杨瑞年当班主任时,教我们语文和历史,有时也上时事课。她讲课颇具感情色彩,是非清楚,爱憎分明。她热烈称颂威震大清朝的太平天国,盛赞忠王李秀成,还把我们班取名为“秀成班”。给我们讲冯玉祥的故事时,她抑止不住对这位爱国将领的同情和赞美。她讲时事留给我印象最深的是:一方面谴责国民党政府签定的《中美友好通商航海条约》;另一方面又给我们介绍史迪威将军,赞扬他是“中国人民的朋友”。我第一次听到马克思的名字,就是杨老师告诉的。她在历史课上说:“马克思是德国的思想家,主张无产阶级革命”。我上中学后,与杨老师没有什么联系,解放前夕,却听说杨老师和肖家驹先生都被捕了,当时我猜想他们是共产党员,担心他们的命运……

解放后,我高兴地获知杨瑞年当了某小学的校长,没想到在1955年“肃反”运动中,她因坐过牢而成为“审查对象”……三十多年后,我在贵州省委工作时,一天,我去贵阳师范学院看望我中学的班主任孙毓秀,却与杨瑞年老师不期而遇,她笑着说:“你都不来看我?”当时我觉得这既是期待又是批评。从孙老师家出来后,我就去看杨老师,进了她家门,我立即发现简朴客厅里的一间床上躺着人,我知道那是杨老师的丈夫——顾光中教授。解放初期,顾光中是贵阳师范学院副院长,1957年与康健院长一样,都被划为右派,“文革”期间,患脑瘫痪成了“植物人”。杨老师告诉我说:“政策都落实了,医疗费也有保证,就是要人照看,儿子十几年来照顾爸爸连

对象也不好找……”我除了寄予深深同情外,又能为老师做什么呢?离开杨老师家后,我一路在想:杨瑞年,丁益智,我毫不怀疑他们对共产党的真诚拥护,毫不怀疑他们是出色的教师,然而他们的命运却令人揪心……,这种悲剧再不能重演啊!

在结束这篇文字的时候,我想起我的孙辈,时代不同了,他们在和谐的社会环境下成长。祝愿他们珍惜小学美好时光,热爱自己的学校,从那里起步,勇敢地走向生活,创造未来!

2007年11月29日

起 步

——清华中学二三事

在我的大脑记忆库里，保存着贵阳清华中学许多往事，久久难忘，弥足珍贵。我人生旅途的跋涉，是从大将山麓、花溪河畔起步的。

演《三毛流浪记》

1947年秋季，我成为贵阳清华中学初中一年级学生。那时，学校有八个班，高中三个班，初中五个班，我在初一（甲）班，级别15级，学号1398。当年清华不收女生，全校200多人都住校，课外活动及日常生活主要靠学生“自己管理自己，自己教育自己”。高中老大哥特别关照初中小弟弟，初中小弟弟特别尊敬高中老大哥。入校不久，同学之间就熟悉起来。

1948年元旦前的一天，高三（十级）老

大哥戴复东，何植平找到我，对我说，元旦晚会他们班将演《阿Q正传》，他们还写了活报剧《三毛流浪记》，想叫我演三毛。对《三毛流浪记》我是熟悉的，还在小学时就常看《大公报》上张乐平先生的连载漫画。三毛是上海街头流浪儿，受欺负，受压迫，他心地善良，性格倔强，富有正义感。三毛的形象令人同情和喜爱。另外，我在小学也演过话剧。所以，我当即答应了戴，何两位老大哥。

活报剧《三毛流浪记》，其实就是把张乐平先生的漫画搬上舞台，台词很少，主要靠动作来表现情节。至今我模糊记得的情节有“三毛擦皮鞋”和“三毛上学”。三毛在街头给人擦鞋，不但没有得钱，反被人踢翻擦鞋箱，被推倒在地。三毛上了小学，他穿得破烂，受别的孩子欺侮，老师也奚落他，三毛终于又失学了……

排练这个活报剧，导演还是戴复东和何植平。正式演出那天，戴复东给我化装，他用毛笔在我的光头上，从头顶到额头，浓墨重彩画了三笔，表示“三毛”，再让我穿上一件并不合身的破烂对襟衣。当我这副模样背上一个擦皮鞋箱走上舞台时，引起观众哄堂大笑。自从演了《三毛流浪记》，老师和同学都叫我“三毛”，有的还加上一个“小”字，称呼“小三毛”。

几十年过去了，如今我年逾七十，有时遇见老同学，有的仍然叫我“三毛”，这怎能不引起我对清华往事的回忆？

令人震撼的诗歌朗诵

1949年春季，学校里有一场诗歌朗诵晚会，是当年的高三（十一级）老大哥朱厚泽等组织的。晚会在学校礼堂举行，全校师生都参加了。

那次朗诵会给人留下深刻印象，震撼我心灵的有三首诗歌，一首是高尔基著、瞿秋白译的《海燕》，参加朗诵的，我记得有：十一级