

共和国 红镜头

中南海摄影师镜头中的国事风云

撰文◎顾保孜 摄影◎杜修贤

上卷

中共党史出版社





中南海摄影师镜头中的国事风云

共和国

红镜头

顾保孜 撰文 ■ 杜修贤 摄影

上

中共党史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

共和国红镜头：中南海摄影师镜头中的国事风云 / 顾保孜撰；杜修贤摄. —北京：中共党史出版社，2007.6
ISBN 978-7-80199-585-8

I. 共… II. ①顾…②杜… III. 历史事件—中国—1949~
IV. K270.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 120605 号

书 名：共和国红镜头——中南海摄影师镜头中的国事风云

撰 文：顾保孜

摄 影：杜修贤

责任编辑：李亚平

版式设计：COLOUR KING 83755-018

出版发行：中共党史出版社

社 址：北京市海淀区芙蓉里南街6号院1号楼

邮 编：100080

经 销：新华书店

印 刷：北京百花彩色印刷有限公司

开 本：889mm × 1194mm 1/16

字 数：590千字

印 张：39

印 数：1-1000册

版 次：2007年6月第1版

印 次：2007年6月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-80199-585-8

定 价：580.00元

此书如有印制质量问题，请与中共党史出版社发行部联系
电话：82517249, 82517244


歷史的見証

題杜修賢同志攝影集

孫家驊



忠实再现历史

徐向前题 
一九八九年六月

G O N G H E G U O
H O N G J I N G T O U

目 录

共 和 国 红 镜 头

引 言 杜修贤：著名“红墙”摄影师	1
第一章 走进中南海，走进西花厅	9
第一节 正式担任周总理专职摄影师	10
第二节 邓大姐的终身遗憾	20
第二章 第一次随周总理出访东南亚	25
第一节 泼洒“和平共处”之福水	26
第二节 友好访问变成吊唁活动	34
第三节 将援越抗美进行到底	43

G O N G H E G U O
H O N G J I N G T O U

目 录

共 和 国 红 镜 头

第三章 “大跃进” 之人祸天灾 51

- 第一节 毛泽东点名批评周恩来 52
- 第二节 吃不饱的大锅饭 61
- 第三节 毛泽东让了步，请陈云出山搞经济 68
- 第四节 总理心系大庆油田 74
- 第五节 蒙哥马利元帅和斯诺记者的中国行 77

第四章 跟随总理畅访亚非欧 14 国 82

- 第一节 数阿联运动员的心跳 83
- 第二节 1963 年最后一天 90
- 第三节 总理，加纳政变了，你不能去！ 94
- 第四节 总理凯旋，主席亲自迎接 96

第五章 跨入 60 年代的几次重要拍摄活动 109

- 第一节 蘑菇云腾升及赫鲁晓夫下台 110
- 第二节 农业学大寨 119

目 录

第三节 毛泽东和赫鲁晓夫边举杯边斗智	122	
第六章 风云突变，洒向人间都是怨		127
第一节 国民党桂系首领李宗仁叶落归根	128	
第二节 邢台地震，总理爱民如子	133	
第三节 林彪和江青的名字首次紧密相连	137	
第四节 “文化大革命”正式开始了	144	
第五节 我是安插在总理身边的特务？	150	
第七章 走近“文革”中的毛泽东		154
第一节 周恩来急电召我返京	155	
第二节 担任毛泽东的专职摄影师	161	
第八章 庐山事变后的博弈		176
第一节 陈毅不同意林彪的“天才论”，成众矢之的	177	
第二节 陈毅患癌症	183	

G O N G H E G U O
H O N G J I N G T O U

目 录

共 和 国 红 镜 头

第三节 林彪撕去了“无限忠于”的面纱 191

第四节 只有一瞬间的假象 202

第五节 峻岭就是江青 205

第九章 惊心动魄的1972 209

第一节 毛泽东预感到林彪要对他下毒手 210

第二节 不平静的中南海 213

第三节 一网打尽林彪“四大金刚” 219

第四节 陈毅是个好同志 223

第十章 改变世界的握手 233

第一节 美国总统尼克松将手急切地伸向中国 234

第二节 改变了整个世界的一周 244

第三节 总理患了膀胱癌 247

第十一章 人有病，天知否 255

目 录

第一节 中央外事摄影协作小组成立	256
第二节 玉泉山的日子	264
第三节 共产党人要尊重历史	269
第四节 江青整倒周恩来的计划成泡影	280
第十二章 毛泽东真的老了	301
第一节 彩色胶卷冲洗的自动化	302
第二节 为什么将毛主席拍得苍白无力？	305
第三节 只给我们三分钟	310
第四节 姚文元叫我写检查	313
第五节 总理批评我是“三十无害论者”	322
第十三章 江青的红都女皇梦	331
第一节 毛泽东亲自出面替江青请老师	332
第二节 她不要主席的镜头，要慈禧的镜头	339
第三节 江青会见伍振超	346

G O N G H E G U O
H O N G J I N G T O U

目 录

共 和 国 红 镜 头

第十四章 邓小平再次出山 357

- 第一节 邓小平重回北京 358
- 第二节 邓小平走上了联合国大会讲坛 364
- 第三节 毛泽东和周恩来的最后一次握手 371
- 第四节 总理最后一次走进主席的书房 374
- 第五节 毛泽东对王洪文有看法 380

第十五章 “样板戏”之戏外戏 387

- 第一节 八个样板戏的雏形 388
- 第二节 最难安顿是江青 393
- 第三节 样板戏背后的冤魂 394
- 第四节 江青对周恩来采取实用主义态度 400

第十六章 “不合唱”的叶老师 403

- 第一节 “二月逆流”前后 404
- 第二节 周恩来的策略 410

目 录

- 第三节 战争让老师们走开 415
- 第四节 “不合唱”的态度赢得了毛泽东的赞赏 418
- 第五节 叶剑英“屡批屡犯” 420

第十七章 江青爱与怒之影画梦 423

- 第一节 受江青训斥成了必经程序 424
- 第二节 江青发怒烧毁自己的摄影作品 429
- 第三节 厨师说：她要不是主席的老婆，依我的性子早就把她给剁了 432
- 第四节 江青的个人影展 444

第十八章 伟人一去国有殇 447

- 第一节 毛泽东的传神瞬间 448
- 第二节 我和上帝有个约会！ 458
- 第三节 最后一次会见外宾 467
- 第四节 以后不要在我的脸上打×× 470
- 第五节 周恩来生命垂危 478

G O N G H E G U O
H O N G J I N G T O U

目 录

共 和 国 红 镜 头

第六节 “投降派”的帽子又抛向谁？ 482

第十九章 大寨之落日余晖 **485**

第一节 大寨变成了江青的展览“大厅” 486

第二节 江青为邓小平夫妇照相 491

第三节 江青一口一个“老娘” 495

第四节 江青给我安罪名 498

第二十章 周总理离开了我们 **503**

第一节 我想回西花厅 504

第二节 一定要拍一张江青低头脱帽的照片 507

第三节 十里长街送总理 517

第四节 一把白灰化入江海 521

第二十一章 乔冠华的沉浮人生 **533**

第一节 头顶失去一方晴朗的天 534

第二节 真理往前一步就是谬误 538

G O N G H E G U O
H O N G J I N G T O U

目 录

共 和 国 红 镜 头

第三节 心脏的绞痛 548

第二十二章 玉宇澄清万里埃 **549**

第一节 我藏起的一张照片 550

第二节 千方百计在新闻照片上做文章 558

第三节 王洪文突然频频找我 563

第四节 “四人帮”终于被抓了 568

第五节 结束我的政治摄影生活 579

第二十三章 纯粹而纯真的胡耀邦 **583**

第一节 “绝照”的由来 584

第二节 公则明，廉则威 591

第三节 埋骨青山绿水间 594

第四节 人民爱戴纯粹而纯真的人 601

第五节 60年之血与火 606

「 引言 」

杜修贤:著名“红墙”摄影师

GONGHEGUO
HONGJINGTOU

见过杜修贤的人都会说他是条汉子!

是的,一米八的个头,宽阔的背脊,古铜色的脸膛,还有岁月的风霜染白的平顶“刷子”短发……构成了陕北汉子犹似黄土高坡那般浑厚雄壮、坚韧倔犟的独特气质。

一旦和他相识,很快你就会发现这“独特气质”中隐藏着许多精彩的细节。

比如,他从不给我介绍他那只端相机的手有何等奇功,可以稳稳托住按动1/4秒的快门。他只是用手夹着一根燃烧的香烟,烟已快燃到烟蒂,2寸多长的灰白烟灰虽弧形状弯曲着,随着他摆动的指尖一会儿举向嘴边,一会儿落于膝盖,烟灰却垂而不落,直到这根香烟吸尽丢在烟缸里,烟灰这才粉身碎骨。这是一种罕见的平衡之功,令我目瞪口呆……

再比如,他没有过多的语言讲述他一生的经历,也从不去评论中南海里的历史事件和风云人物,而是带我走进照片构成的历史瞬间里。那哪是什么瞬间啊,而是一条由千万个瞬间汇集而成的历史长河,河宽而深。上面闪动着耀眼的光芒,卷动着激腾的浪花,也旋转着湍急的水涡……伟人领袖也好,风云人物也好,都在这条历史长河里挥展身手,表现才略。他们在镜头里沉浮、流动、定格,几乎每一个瞬间都能构成一个永恒的主题。

杜修贤曾握住过中国最高新闻媒体的触角,在政坛新闻上“行走”了10多年。然而,离开中南海20年后,他还是那样不善侃说,看上去有点威严冷峻,回避着好奇者刨根问底的纠缠,更不允许作家们任意的文学加工。

他说,他这一辈子只讲真实和真情。杜修贤的政坛镜头和红墙故事就能给人们带来



杜修贤，著名“红墙”摄影师。他那端了几十年相机的手有着惊人的平衡功力，二寸多长的一根烟，烟灰始终垂而不落，只等他吸尽整根后，才最后在烟缸里粉身碎骨。



与笔者讲起镜头内外的红墙故事，杜修贤总是不时地陷入沉思……



亲切、真实，也带来沉思和震撼。

和他熟了，开始窥视到他那似乎严厉的外表下善良温和的心灵，他走上摄影路之前的穷困与艰辛。

故事滔滔不绝流出他的心窝，故事也滔滔不绝流过我的笔端……

为了让镜头内外的故事叙述得亲切自然，故采用第一人称，让红墙摄影师走近您的身边，走进您的回忆中……

1926年11月，我出生在陕北米脂县城。母亲给我最深刻的印象就是她盘膝坐在炕头的背影，手里是我们儿女身上永远缝补不完的破衣烂衫。父亲在当时小小的米脂城里，算是个有文化的人了，他打得一手好算盘，祖上曾是个大户人家，不知在哪一脉薰了香火，渐渐地败落了下来，到父亲这一辈除穷得只剩下认识几个字外，几乎一无所有。

我们一家租住在破烂不堪、极便宜的土窑房里，父亲的算盘已系不住我们兄弟姐妹不断增长的嘴。哥哥姐姐五六岁就上街拾菜叶和瓜皮，充填家里煮饭锅里的容量。盐水煮菜叶，盐水煮瓜皮，我们天天吃这些，我几乎记不起来白面馒头的模样，更不要说回味它的滋味了。

母亲也常出门，她做有一手好针线，常到有钱人家做针线活，得来一点工钱，筹划全家人的油盐酱醋和针线布头。

贫穷一直像影子一样追随着我家。小小的我用稚弱的肩头，挑起了沉重的生活重担，并开始试图寻找改变自己命运的途径。

在我有了两个弟弟和两个妹妹后，更是家徒四壁，最后只好住到山梁高处的窑洞里，因为窑洞愈高租价越便宜。

我提着哥哥姐姐曾提过的篮子，走上街头。

西瓜堆旁，我汗流满面立在灼人的阳光之下，眼睛一眨不眨地注视着每一张瓜汁四溢的大嘴，极有耐心地等待瓜客们啃完最后一口。就在他们放弃瓜皮的刹那间，我的篮子便准确无误地接住那片甩落的瓜皮。几十年后，我细细回想当时的情景，专注等待瞬间的耐性和对瞬间的准确反应，是不是从那个时候就已开始磨就？

1937年，我11岁。穷山恶水的土坳里几乎与世隔绝，好像战争与这个世界相隔很远。但自从我的哥哥被征兵去了南方的抗日前线，我们家就开始感受到日本侵略者的威胁。终于有一天，一封来自长沙的“光荣信”——我的哥哥在长沙会战中战死，母亲几乎塌