

C L A S S I C

古典推理文库

M Y S T E R Y

——爱德华·霍克系列——

老间谍俱乐部

[美] 爱德华·霍克 著

Edward D. Hoch

韩笑 瞿可佳 译

The
OLD SPIES
club

吉林出版集团有限责任公司

老间谍俱乐部

The Old Spies Club

[美]爱德华·霍克 著 韩笑 瞿可佳 译

吉林出版集团有限责任公司

©EDWARD HOCH 2007.

Chinese Language edition arranged with Fei Wu

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2007-1748 号

图书在版编目(CIP)数据

老间谍俱乐部 / (美) 霍克 (Hoch, E. D.) 著; 韩笑译.
—长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2008.9
(古典推理文库)
书名原文: The Old Spies Club
ISBN 978-7-80762-781-4

I. 老… II. ①霍…②韩… III. 推理小说-美国-现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 129335 号

书 名: 老间谍俱乐部
著 者: [美] 爱德华·霍克
译 者: 韩 笑 瞿可佳
策划编辑: 张晓辉 杨 洋
特约编辑: 伤 痕 ellry dsky
责任编辑: 聂文聪
装帧设计: 书衣坊·朱赢椿
出 版: 吉林出版集团有限责任公司
地 址: 长春市人民大街4646号(130021)
印 刷: 北京同文印刷有限责任公司
开 本: 850mm × 1168mm 1/32
印 张: 12.75
版 次: 2008年12月第1版
印 次: 2008年12月第1次印刷
发 行: 吉林出版集团有限责任公司北京分公司
地 址: 北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电 话: 010-63106240(发行部)
书 号: ISBN 978-7-80762-781-4
定 价: 28.00元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

古典推理文库之爱德华·霍克系列

导 读

◎ 吴 非/文

2006年5月的某一天,我给霍克先生写了一封信,这是他第一次收到来自中国读者的邮件。如今,这位世界短篇推理之王笔下的诸位主角终于在中国悉数登场,我在感到兴奋的同时,心头也涌起淡淡的怅然——因为霍克先生已于2008年1月17日去世了。

生 平

霍克全名为爱德华·丹廷格·霍克,1930年2月22日出生在纽约罗切斯特,父亲埃尔·G·霍克是银行的副行长,母亲爱丽丝·丹廷格·霍克是家庭主妇。霍克从小喜欢阅读推理,他阅读的第一本推理小说是艾勒里·奎恩的《中国桔子之谜》(The Mystery of Chinese Orange,1934),虽然霍克自己也认为这并非奎恩最好的作品,但这并不妨碍他喜欢上这种独特

的类型文学。霍克在高中时就开始尝试撰写侦探小说,这一习惯一直延续到就读罗切斯特大学的两年(1947—1949年)时光。

1949年开始,他在罗切斯特公共图书馆担任研究员,同时还加入了美国侦探作家协会(MWA)分会成为会员,不时去纽约参加聚会。次年年底,他应征进入美国陆军,并被分派至纽约服役。这无疑给他参加美国侦探作家协会的活动制造了便利,这两年他和许多当时响当当的人物成了朋友,其中就包括弗雷德里克·丹奈^①(Fred erick Dannay)、密室之王约翰·狄克森·卡尔(John Dickson Carr)、悬念大师康奈尔·伍尔立奇(Cornell Woolrich)、MWA的首位女性主席海伦·麦克洛伊(Helen McCloy)以及魔术师作家克莱顿·劳森(Clayton Rawson)等人。也是在此期间,霍克与名编辑汉斯·斯特凡·山特森(Hans S. Santesson)建立了良好的关系,这为霍克今后的专职创作之路埋下了伏笔。

退伍后,霍克先是在纽约的口袋图书公司找到了一份核算货物账目的工作。一年后,周薪仅涨了三美元,他便于1954年1月回到罗切斯特,并在哈钦斯广告公司找了一份版权和公共关系的工作。这些工作经历,比较明显地投射在霍克塑造的第一个侦探——西蒙·亚克系列的故事叙述者

^① 弗雷德里克·丹奈是两个“奎恩”中的表弟。“奎恩”是弗雷德里克·丹奈与曼弗雷德·李(Manfred Lee)共同创作时使用的笔名。

“我”的身上。

1955年9月26日，霍克的短篇“死人村”(Village of Dead)在《名侦探杂志》(Famous Detective Stories)上发表，这是他第一次正式发表的侦探故事，灵感源于1953年夏天他和女友的一次约会经历。而这个故事里担纲侦探角色的西蒙·亚克此后成为霍克笔下最重要也最“长命”的系列侦探。

1956至1967年间，霍克发表了22篇小说。1968年，他的《长方形房间》(The Oblong Room)获得美国侦探作家协会的埃德加·爱伦·坡奖，同时还获得了一份长篇小说合同，于第二年完成了长篇小说《粉碎的大乌鸦》(Shattered Raven)。霍克由此决定转入全职写作。1973年起，霍克作品开始在主流推理杂志如EQMM(Ellery Queen Mystery Magazine，艾勒里·奎恩神秘杂志)和AHMM(Alfred Hitchcock Mystery Magazine，阿尔弗雷德·希区柯克神秘杂志)上发表。

此后30多年间，霍克笔耕不辍，而他的短篇小说数量也终于在新世纪迎来堂堂千篇大关。

系 列

细数霍克笔下的登场侦探，可能双手双脚都不够用，在此仅挑选最耀眼的几位主角做一简单介绍(此次吉林出版品几乎涵盖了这些系列作)。

西蒙·亚克(Simon Ark):年龄超过2000岁，是纪元初期

时代埃及的基督教士,在世间的主要任务是寻找魔鬼并消灭魔鬼,这个系列与玄学、撒旦、巫术或不可能的事件有关,不过到故事终了时,这些案子都会以合乎逻辑的方式来解决。西蒙·亚克最后的一篇为2009年1月号EQMM刊载的“圣诞节鸡蛋(暂译)”(Christmas Egg),此系列共计62篇。

山姆·霍桑(Sam Hawthorne):新英格兰北山镇营业医生,专攻密室以及不可能犯罪,故事背景设定在1920至1940年代,首次登场是1974年12月号EQMM刊载的“屋桥之谜”(The Problem of Covered Bridge),最后一篇为2008年5月号EQMM刊载的“秘密病人之谜(暂译)”(The Problem of the Secret Patient),此系列共计72篇。

本·斯诺(Ben Snow):西部快枪手侦探,小说虽具推理成分,不过因为人物设定关系,读者经常可以看到枪战和动作场面,背景时间设定为1880至1910年间。最早的探案是1961年刊登在《圣徒杂志》(The Saint Mystery Magazine)上的“箭谷”(The Valley of Arrows),最后一篇为2008年7月号EQMM刊载的“辛女士的黄金(暂译)”(Madam Sing's Gold),此系列共计44篇。

杰弗瑞·兰德(Jeffery Rand):杰弗瑞·兰德是一位密码专家,退休前是英国隐秘通讯局的特工。兰德系列总是带有外国情调,基本都和密码或谍报有关。初登场为1965年5月号EQMM刊载的“无所事事的间谍”(The Spy Who Did Noth-

ing),最后一篇为2008年12月号的“亚历山大真相(暂译)”(The Alexandrian Solution),此系列共计84篇。

麦克·瓦拉多(Michael Vlado):主角侦探麦克·瓦拉多是罗马尼亚一个吉卜赛部落的国王,口头禅是“我只不过是个贫穷的农民”。此系列开始创作较晚,1984年,霍克受比尔·普洛奇尼之邀(Bill Pronzini,2008年美国推理作家协会大师奖得主,塑造了著名私家侦探“无名”),替《民俗侦探》(The Ethnic Detectives)撰稿,发表了瓦拉多的登场作:“吉卜赛人的好运”(The Luck of A Gypsy),最后一篇为2007年12月号EQMM刊载的“吉卜赛黄金(暂译)”(The Gypsy Gold),此系列共计30篇。

里奥波德探长(Inspector Leopold):康涅狄格州某市警察局重案科队长,在霍克的短篇小说系列中,他出现的次数最多,亦是霍克笔下唯一创作数目过百篇的系列,背景设定相对较为现代,早期作品大多具有警察程序小说特征,后期则趣味性略有增强,不可能犯罪数量上升。

创 作

霍克一生共创作数量近千的短篇推理小说,平均两周便产出一个故事,就算称之为故事制造机恐怕也不为过!尽管如此,霍克的作品却令人惊叹地保持齐一的高水准,几乎每一个故事都兼具趣味性与意外性。霍克去世之后,许多读者

甚至表示丧失了续订 EQMM 的兴趣。

这其中秘诀究竟何在？关于这个问题，大抵可以用两个词来概括：一是处处留心；二是不拘一格。

霍克是一个好奇心旺盛，求知欲强烈的人。每天有很大一部分时间会用在阅读报刊杂志或网络新闻（这当然是在电脑普及之后的事了）。而这样处处留心的结果便是积累了大量新鲜有趣的背景资料，实际创作时信手拈来即可。

例如，他笔下有一对还算比较新出道的侦探拍档（最早于 2002 年的 EQMM 出场和读者见面），叫做斯坦顿（Stanton）和艾夫斯（Ives），这两人是情侣，从普林斯顿大学毕业后想去欧洲旅行，但又没钱负担高昂的机票费用，恰在此时，免费机票这样的好事出现了，代价就是他们的行李中要包含委托人的一件货物。好奇的读者不禁要问，世上还有这种活儿？可偏偏还真就有，这个故事的灵感源于霍克在纽约时报上看到的一则报道。报道里描述了一些年轻人通过承接公司委托的小件货物托运业务，可以享受超低折扣机票的好处。

霍克是美国人，但他的很多故事却发生在充满异域情调的地区，如中东、南亚、东亚等地，跟随着霍克的故事，读者仿佛也进行了一次次周游世界的旅行。尤其令人称奇的是，这些故事里的场景，有很多只有到过现场才可能写得出来。因此，读者自然猜想他是否钟爱旅游，去过世界各地许多地方。实际上，霍克每年去的地方很少，主要还是在美国国内以及

加拿大,偶尔才会去芬兰等北欧国家。

而那些栩栩如生的描写,是得益于他阅读导游手册(Guide Book)的习惯,尤其是那些配有生动插图的画册,为他的写作提供了很大帮助。

尽管霍克生前始终没有机会来中国旅行,但他仍将一些故事发生的地点设在中国,例如2007年8月号EQMM刊载了一篇“中国蓝调(暂译)”(China Blues),安排斯坦顿和艾夫斯千里跋涉,去了一次黄河边的农村。故事刚一开场,两人便已经身处北京首都国际机场了!而早在1989年,当时10月号的EQMM则让杰弗瑞·兰德去香港进行了一次冒险旅程,故事的名字是《间谍和风水师(暂译)》(The Spy and the Geomancers)。

霍克的故事总能营造出两个世界,侦探的冒险世界和真实的花花世界——无论是哪种偏好的读者,都很难不被这亦真亦幻的奇妙感受所打动。

而说到不拘一格,则是霍克对抗古典推理老化的武器。

侦探小说发展至今,已超过160年,诡计挖掘殆尽,人物千篇一律,有时连台词都似曾相识。读者不禁要问,侦探小说的前途在哪里?霍克曾举山姆·霍桑医生的不可能犯罪系列为例,对此类问题进行了简单的剖析。

以约翰·狄克森·卡尔为代表的一些作家曾经指出,密室问题的解答种类必然是有限的,也就是说,读者只需要采用

穷举法,就一定可以找得到正确的破解方法。古典推理要在当代继续开拓新的生命力,诡计的外延需要拓展,某些并不直接关联谋杀手法的元素必须成为诡计的有机构成。

侦探小说作家的首要任务是要说一个好的故事,其次才是推理和侦探。诡计只有达到和故事的高度结合,其本来面貌才可能被淡化。因此,故事比诡计重要,这一点对于新世纪的推理小说创作是毋庸置疑的。山姆·霍桑系列,几乎全部依循此理念而生,霍克把新瓶装旧酒的技巧玩得老道娴熟,令人惊叹。故而,霍克的大部分故事乃是先构思完成故事大纲,再予以安插合理的解答——对霍克而言,酒可以不甘醇,但瓶子不能不漂亮。

小偷尼克(Nick Velvet)系列堪称对此理念的最佳诠释,在考虑“这次又发生了什么案件”或是“使用了如何巧妙的诡计”这样的问题之前,读者首先要问的是:尼克为什么要偷东西。小偷的任务是偷东西,这本是日升日落般的简单道理,可霍克硬是鬼才地打造了一个地平线,变了的观日角度,真是让每日都是崭新的一“日”:小偷尼克只偷不值钱的东西——用过的袋泡茶、褪色的国旗、玩具老鼠、池中的清水……无所不偷,也无所不能偷。

故事本身有趣还不够,霍克时常创造出一些惊人的崭新谜团。他写过一个著名的短篇,题为“漫长的下坠”(The Long Way Down, 1965), 不仅入选了 1968 年的经典密室选

集《密室读本》(The Locked Room Reader),还被改编成上世纪70年代黄金强档电视剧《麦克米兰和妻子》(McMillan and Wife)中的一集。故事讲的是一个男人从摩天大楼的窗户跳了下去,可楼下的街道却人来车往,一切如常。正当人们以为发生了凭空蒸发的灵异事件,跳楼男子却在四小时后砰的一声终于着陆身亡!故事的创意和解答都令人拍案叫绝。

可以说,霍克完全就是为短篇推理而生的。他的故事创意和谜团设计,犹如持续新开的枝桠,让古典推理这棵老树迎春般地绿了。

作为作家的霍克才华横溢,生活中的他则是一个十分谦逊和平易的老人,因此在推理圈内颇有人缘。他去世后,很多著名作家、编辑纷纷撰文追忆,而有更多读者,他们如数家珍地在论坛上分享着自己与大师交流的点滴。

受邀写作这篇导读时,我一边翻阅与霍克先生的通信记录,一边感叹光阴飞逝。去年的这个时候,罗切斯特刚开始飘雪,天气有点儿转冷。眨眼之间,又是一个冬季,上海已刮起凛冽的风——岁月长,衣衫薄,幸而爱德华·霍克为读者们留下了如此之多的好文字,足够织成一条温暖绵长的红毯,五光十色的侦探们逐次走过,群星熠熠——这个夜晚,什么也不缺。

2008年12月6日于上海

序 言

至今为止，我已经发表了 79 篇杰弗里·兰德系列小说，全部由一篇于 1965 年写成的小小说衍生而来，而主人公当时的名字是兰德尔斐。正像我这一时期的其他系列一样，这个系列的形式和方向也是在《艾勒里·奎恩悬疑小说杂志》编辑弗莱德·丹尼的指导下完成的。他建议我将人名缩短为兰德，并将题目统一为《……的间谍》这一形式。那时，詹姆斯邦德系列小说和约翰·卡尔德的《柏林谍影》大受欢迎，弗莱德觉得一位专搞密码暗号破译的间谍正合潮流。

原本，兰德是隐秘通讯局的局长。我希望这个英国机构可以与约翰·狄克森·卡尔的怪案部门和罗伊·维克尔斯的无头案部门相提并论。我用了 11 年完成了 32 篇，决定是时候让兰德退休了。现如今是一个短篇小说和电脑合成密码的时代，我想这个系列对于兰德和读者来说有些无聊了。兰德与

蕾拉·盖德邂逅并结为伉俪。她是一位年轻的考古学者，父亲是埃及人，母亲则来自英国。这也是他引退间谍生涯的另一个原因。我没想到的是，他退休以后的故事竟然比他在役时期的多出两倍多！

选出的这 15 部兰德小说以兰德和蕾拉的关系以及他退休后的生活为主线。他们在《间谍与尼罗河人鱼》中初次相遇，在《金字塔中的间谍》和《彩虹尽头的间谍》中再次碰面。这些小说构筑在俄国军队驻扎在埃及时期。写这些故事的过程中，我了解到（从伯顿·罗切所撰写的一篇精彩的医学论文中）在尼罗河里游泳对人体健康是非常有害的。我还了解到攀爬到一座金字塔的顶端并不像我所描写的那么容易，即使兰德和蕾拉当时正值精力充沛的壮年时期。

蕾拉在《度假的间谍》中来到了英格兰，不久之后，他们就结婚了。她在伦敦城外的雷丁大学任考古学教授，他们也在乡间买了一所房子。但兰德距离真正的退休还很遥远。伦敦方面不停地召他回去，到世界各地执行任务，而蕾拉也大展身手帮助他。在《间谍与罗马猫》的故事中，她追随他去了莫斯科，而在《间谍与迷宫》中，他们又双双回到了埃及。《孤身间谍》中蕾拉遭到绑架，在《不被需要的间谍》中又独自去纽约执行任务。冷战结束后，他们一起去了苏格兰，便有了《间谍和疗伤圣水》这一篇。在《埃及的劫难日》中又回到了他们最爱的地方。《来自尼罗河 K 的男人》中，一个自称是蕾拉

老情人的俄国人现身雷丁。

在本书所收录的后五个故事中，她在其中四篇所起的作用较小，但每篇都有特殊的原因选入本书。《等待赖德夫人》被收录进《牛津间谍小说选》，这可能是我所有作品中，间谍与推理最为强大的结合。苏·格兰分顿将《老间谍俱乐部》收录进《1998年美国最佳悬疑小说选》中，它的题目刚好与这本选集完美融合。《一袋椰子》作为年度最佳悬疑短篇小说赢得了安东尼奖。而《从未爆发的战争》是我自己最钟爱的。

对于本系列的老读者，我还要就兰德的名字说上两句。他的名字是杰弗里(Jeffery)，或者更为准确地写为C.杰弗里·兰德(C. Jeffery Rand)。这在我早期的短篇集《间谍与贼》的前言中提到过。多年中，在一些故事中，他的名字常常以更为传统的拼法杰弗里(Jeffrey)出现。在本书收录的一个故事中，这个名字的拼写方式成为一条重要线索，所以我们试图在这本书中将它统一过来。

各位兰德的新老书迷，我希望你们喜欢这个占据我写作生涯将近30年的系列故事。我要特别感谢珊蒂和道格·格瑞恩，他们将这些故事结集出版。还有过去10年《艾勒里·奎恩悬疑小说杂志》的编辑——珍内特·霍金斯。

爱德华·霍克
罗切斯特，纽约

目 录

录 目

- 01 间谍与尼罗河人鱼……001
- 02 金字塔中的间谍……027
- 03 彩虹尽头的间谍……055
- 04 度假的间谍……087
- 05 间谍与罗马猫……113
- 06 间谍与迷宫……139
- 07 孤身间谍……165
- 08 不被需要的间谍……191
- 09 间谍和疗伤圣水……213
- 10 埃及的劫难日……239

目 录

- 11 等待赖德夫人……269
- 12 老间谍俱乐部……299
- 13 一袋椰子……323
- 14 来自尼罗河 K 的男人……345
- 15 从未爆发的战争……369