

2003
XIANGP I NIANJIAN
橡皮年鉴
诗歌卷

主编 杨黎
诗歌选编 张肆

青海人民出版社

XIANGPI NIANJIAN

橡皮年鉴

诗歌卷

主编 杨黎

诗歌选编 竖 张肆

青海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

橡皮年鉴·诗歌卷/杨黎主编. — 西宁:

青海人民出版社, 2004.1

ISBN 7-225-02526-0/I.467

I.橡... II.杨... III.①文学—作品综合集—中国—当

代 ②诗歌—作品集—中国—当代 IV.I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 000960 号

橡皮年鉴

杨 黎 主编

竖、张 肆 编选

出版发行: 青海人民出版社 (西宁市同仁路 10 号)

邮政编码: 810001

印 刷: 中国电影出版社印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 12.375

字 数: 26 万字

版 次: 2004 年 1 月第一版 2004 年 1 月第一次印刷

书 号: ISBN 7-225-02526-0 / I · 467

定 价: 20.00 元

版权所有 翻印必究

(书中如有缺页、错页及倒装请与工厂联系)

出版说明

杨黎

1. 《橡皮年鉴》的出版,首先应该说到橡皮先锋文学网。2001年1月23日,也是那年农历腊月的二十九,橡皮先锋文学网正式登陆亮相。那年腊月没有三十,所以那天也是除夕之夜。在成都,橡皮酒吧,我们聚在一起大吃大喝。

2. 橡皮先锋文学网的建立,其实是几个缘分的结果。首先是韩东有了这样的想法(1999年),其次是王敏也有了这个想法(2000年),再其次是乌青和竖来了成都。几个缘分加在一起,我们就干了起来。

3. 橡皮文学网之所以叫橡皮,是因为当时我和王镜办的酒吧叫橡皮。我们的酒吧之所以叫橡皮是很偶然的。为这个酒吧,王镜想了很多名字,我都不满意。我记得我们在一家小酒馆喝酒,王镜好像都生气了。他说,那就叫橡皮树嘛。他说的时候,指着身边的橡皮树。就这样,我们叫了它橡皮。

4. 一开始,我们并没有想到橡皮会办成后来的样子。当时我们仅仅认为,作为新媒介的网络,先锋文学不应该把它拱手让给像榕树一样的低能群体。所以,一开始,我们的口号是:先锋文学在网上。

5. 后来,围绕着橡皮,集合了一批新的写作者。他们的写作,和人类有史以来的写作出现了分歧。这种写作,被我们自己和外面的人,称为橡皮写作。有时候,也叫它废话写作。将近三年的时间里,就这样的写作,产生了巨大的争论。它受到了注意,也受到了攻击。而在其内部,因为写作的原因,更出现了“复杂”的

分裂。

6. 其实写作并不是复杂的事情。说到底,它就只有两种:一是有话要说的写作,一是无话可说的写作。我们橡皮写作,坚持的就是无话可说的写作。我以为,有话要说就说话。这才是正常的、自然的。相反,如果用写作来说(比如诗歌),你就算说出真理,我也以为和无病呻吟没有根本的差别。

7. 2003年“非典”刚过,我应杨军先生的邀请去了大连。杨先生是典型的知识分子,上世纪八十年代,就在大学里教当代文学。他对文学的态度非常严肃。对橡皮的废话写作,他有支持的地方,也有批评和存疑地方。当然,这并没有阻碍他和我就《橡皮年鉴》的合作。我们相信,这样的合作将是愉快的、成功的。

8. 2003年11月2日,一切准备就绪,杨军先生告诉我,他坐今天晚上大连到北京的火车来北京。但是,第二天早晨,我从八点一直等到十一点,杨军都未出现。我怕有什么问题,打电话去他家,没有人接。打他的手机,他手机又没有开。过了中午,才知道杨军不能来了。

9. 当然,就算这样,我认为我们还是得感谢杨军先生。想一想,如果没有他的鼓励和保证,我们也没有那么大的勇气把《橡皮年鉴》做出来。现在,由于他的原因,我们暂时有了困难,但我们的《橡皮年鉴》诗歌卷毕竟还是出版了。

谢谢大家。

目 录

CONTENTS

Willow	001
曹 砸	006
春 树	013
纯铁牙签	019
楚 斯	023
大 草	028
邓 兴	033
咄	036
恶 俗	042
符 符	047
蛹 蛹	053
果 酱	058
横	062
韩 东	066
何小竹	072
贺建飞	079
华 秋	083
吉木狼格	088
贾冬阳	094
晶 晶	100
九	107
看见了	112

离	117
李江华	122
溜溜	128
李亚伟	133
李小羊	139
六回	145
六毛	151
鲁力	155
马松	159
马策	163
木桦	168
南北	174
秦风	178
覃贤茂	182
七窍生烟	187
肉	193
苏非舒	201
什么什么	208
水上漂	214
石光华	219
手指	225
竖	229
苏遇	236
王敏	240
文康	247
玩二	255
乌青	260

吴又	269
小宽	278
小摔	283
小虚	290
杨黎	296
叶青	302
葬马	307
张3R	312
张军	319
张力	322
张肆	327
张维	334
张稀稀	340
张小静	345
张羞	352
哲别	359
中秋	363
橡皮：文学的假期/马策	370

Willow

路上

走路的时候
如果边上有一人
我习惯站在这个人的右边
一旦哪天走在了左边
就总会冷不丁觉得有人拿了根棍
抡了过来
一个人的时候
我只顾着走路
如果三个人或者更多
我考虑的只是我该
想点什么

睡衣

红色的
纯棉的
吊带的
胸前恰到好处留出的一整块
是能具体起来的

现在
它右肩的带子
断开了
它不应该总被穿在身上

处境

你能一分钟换十种方言跟我说话吗
你能一天换十身衣服来见我吗
我感到新鲜了
你能在该说一句话的时候说上两句吗
你能在该看着我的时候不看我吗
我感到新鲜了
之间
你只用换一种神情
我就能回去

手感

被握着的感觉
挺好的
我在里面再使劲
你也感觉不到
只是一会儿
你就急了
然后我跟着也急了
来

我们还是都把手腾出来
放在对方脖子上
要轻轻的
要一直都是轻轻的
我们只是想
加重点情绪
我们不会掐死谁
不然就会
轻飘飘的

木棉

人们都仰着头走路
这是在看天空中飞着的木棉花
树下站着两个女孩
其中一个很兴奋地嚷嚷着
“你看怎么那么多蒲公英”
我顺着她们望上去
那些木棉花就是从那儿
飞出去的
它们通常要飞上很长一段时间才会落下来
有的飞了很长时间了也还是
落不下来
还有刚落下来
就又飞了起来的
它们习惯了人们都在仰着头
往天上看

微微亮

各自靠着床头
各自想一些
与微微亮有关的时候
想知道是谁
更早的看到过天
是微微亮起来的
就只有把看到的
画出来
把一次次微微亮
都画出来
任何一次
都有可能离这之前
的黑色
更近一些
我们把各自的
拿出来
我把我看到的
指给你
哪张叫微微亮
哪张又叫
微微亮的时候

桃花来你就红,杏花来你就白

我们翻山越岭
总是能看见
一大片,一大片的红
手里握着一颗
吃剩了的樱桃核
说下去
这就是美丽的樱桃红
在我的家乡
到处散着一种芥末的香味
在我的家乡
在我少年的时候
见过一个刚出生的小女孩儿
跟着她
一种哭声此起彼伏
都是因为
这芥末的香味吗
我试过在一个下午离开后
抱走她
我红光满面
抓满一大把樱桃
加起来
也不像眼前
这种无法节制的红

曹 砸

窄门

我本来以为
可以顺利地进去
就像想像的那样
畅通无阻
甚至可以闭上眼睛
连同想像一起
进去
没有一点犹豫
怀疑 或者
人为的障碍

可是我又一次
过于自负地
估计了形势
就像我的小时候可以从
院子的侧门那里钻出去
可是现在无论如何
也不能
就像一个十几岁的小女孩
突然站在我的面前
叫我爸爸

你的生命突然
就在这里
有了一个转机
我费力的进了窄门
没有一点
快乐的感觉

走啊走

1

星期二上午
我们一睁开眼睛
就成了两只刚出笼的包子
开始热气腾腾
天早就亮了
五个小时之前就亮了
可是我们刚刚睁开眼睛
我们一睁开眼睛
就看见了不像是早晨的天
太阳离我们不远不近
在那刺眼的光线里
我们的热腾腾可以看到
但总是显得无聊和缥缈
我侧过头
就看见了你发呆的一动不动的双眼

2

很早以前
我就有这样的习惯
我把头转向左后方
希望那里是我生命里面机缘不断的所在
上大学的时候
我坐在第一排听课
不就是这样看到了今天还和我
躺在一起的你吗
在地铁车厢里
我就这样侧着头
看着左后方匆匆闪过的黑暗或灯火
和你讲话
我不停的说着
说着说着
一片光明的时候
就到站了

3

我们狼狈地从她那里出来
早上十点钟还下着雨
十三楼顶上还留着我抽过的十二根烟头
和不能好好睡下去的遗憾
我们真的像两个无赖
在街上游荡
我们是无赖甲和无赖乙
我们在下着雨的街上走啊走
他妈的我们就像两个无赖
眼神像 穿着像 走路的姿势像

我们赖在人家那里抽了十二根烟
吃了一袋爆米花和无数的荔枝
在卫生间留下不知多少泡尿还洗了脚
我们在人家那儿浪费了多少时间
我们不就是两个无赖吗
在早晨还没睡醒的时候被电话吵醒
我们——无赖甲和无赖乙
我们别无选择我们不能误了人家的事
我们只有在路上顶着雨 不停的走啊走
可是两个无赖这样走下去
能有什么好结果

4

从积水潭地铁到西单
从西单到东单
从东单到雍和宫地铁
再走回到积水潭
我们不停地绕着圈子
他妈的地球不是圆的吗
看看我们不是走回来了吗
如果我废物的脑袋没记错的话
我们一共用了一整天的时间
我们一共进了八十五家音像店
花了好几百块钱用来买碟
吃了三顿饭 喝了六瓶冰红茶
在灯市口
我说这的房子真好我真喜欢以后我一定
要在这照张像
你说你喜欢这的房子就是为了照相吗