



我的 N 种 生活

葛红兵
著

修订本

中国新生代 · 心灵写真

我的 N 种 生活

葛红兵
著

种

修
订
本

南海出版公司

2004·海口

图书在版编目(CIP)数据

我的N种生活 / 葛红兵著: 一修订本. 一海口: 南海出版公司, 2004.4
ISBN 7-5442-2843-6

I. 我... II. 葛... III. 自传体小说—中国—当代
IV. I247.53

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第026721号

WO DE N ZHONG SHENGHUO XIU DING BEN

我的N种生活(修订本)

作者 葛红兵

策划 杨雯

责任编辑 王欣

装帧设计 叁陌工作室

出版发行 南海出版公司 电话(0898) 65350227

社址 海口市蓝天路友利园大厦B座3楼 邮编: 570203

电子信箱 nhcbgs@0898.net

经销 上海英特颂图书有限公司

印刷 上海长阳印刷厂

开本 890×1240毫米 1/32

印张 9

字数 180千字

版次 2004年5月第1版 5月第1次印刷

书号 ISBN 7-5442-2843-6

定价 20.00元

南海版图书 版权所有 盗版必究



葛红兵

1968 年生于江苏南通，1985 年开始发表文学作品，1991 年开始文学批评和理论研究，2001 年起任大学教授，拥有博士学位及中国、新加坡、英国等多所高等学府研究教学经历，系当代中国有代表性的新生代理论家，同时也是在国际上非常活跃的学者型作家，其作品因“善于捕捉当代人的灵魂悸动，提供了真诚的解剖和超越的忏悔”而享有跨国界影响。

文学创作

《现在活着》(随笔集·上海文化出版社, 2001年版)

《我的N种生活》(长篇小说·民族出版社, 2000年版)

《我的N种生活》(长篇小说·台北印刻出版社, 2001年版)

《未来战士三部曲》(长篇小说·少年儿童出版社, 2002年版)

《横眼竖看》(演讲集·花城出版社, 2003年版)

《心灵的课堂》(随笔集·云南人民出版社, 2002年第一版, 2003年修订版)

《人为与人言》(随笔集·上海三联书店, 2003年版)

《沙床》(长篇小说·长江文艺出版社, 2003年版)

《沙床》(长篇小说·台北商务印书馆, 2004年版)

学术著作:

《五四文学审美精神与现代中国文学》(中国文联出版社, 1998年版)

《障碍与认同——当代中国文化问题》(学林出版社, 2000年版)

《文学史学》(北岳文艺出版社, 2000年版)

《文学史形态学》(上海大学出版社, 2000年版)

《轻快的柔板》(文学批评文集·花山文艺出版社, 2001年版)

《真实的荒诞》(艺术批评文集·湖北美术出版社, 2001年版)

《维娜斯的抽屉》(艺术批评文集·湖北美术出版社, 2003年版)

《文学概论通用教程》(上海大学出版社, 2002年第一版, 2003年修订版)

自选文集:

《正午的诗学》(自选集·上海人民出版社, 2001年版)

《葛红兵文集(1~2)》(中国文联出版社, 2003年版)



评论

这是一本精神的自传，这是一声声耻辱中痛切的呼喊。是的，如同作者所说，“思想者最大的敌人是恐惧”。那么，就让我们跟随作者一起回忆，在回忆中尝试着战胜恐惧吧。

——余 杰

对自我灵魂的无情撕裂，对苦难记忆的深情回眸，对历史命运的独特反思，对生存意义的无限追问，构成了葛红兵写作这本书的潜在动机。它以一种心灵史的方式，充分展示了人作为一种历史的存在、文化的存在，既具有许多丰富的异质成分，又具有许多共通的人性劫难。

——洪治纲

祈求绝望背后的安慰，收集自卑深处的自信，洗出污秽里的洁白和穿着虚伪之衣的真诚，血肉横飞的自剖，现身说法的忏悔，混合了恐惧与惊喜，交织着上升和坠落，凄厉粗糙的狂舞，逼近吉凶叵测的文字的极限。

——郜元宝

这是一颗敏感不安的灵魂的自我剖示，展露了幽暗复杂的精神图景，释放出强烈的冲击力和生命痛苦挣扎所产生的丰富能量。决心自食，痛何如哉。

杰 余——

——张新颖

历史是自己记忆中的历史，回忆是铭心刻骨的回忆。谁能说只有老人才有回忆往事的权力呢？新生代批评家展示的是另一种经历，但一样的感人，一样的让人过目难忘。

——杨 扬

葛红兵是我们这个时代卢梭式的窥视者，他的粗鄙和野蛮都是率真的。

——王 干

真诚，略带一点自虐性的疯狂，但那种扑面而来的真诚的勇气使一切躲在道德大纛背后的正人君子们脸红。

——

——王宏图

目录



- 一
- 二
- 三
- 四
- 五
- 六
- 七
- 八
- 九
- 十
- 十一
- 十二
- 十三
- 十四
- 十五

引子 / 1

一九六八年的飞 / 7

他自己审判自己 / 17

你们每一个人都是泥土 / 23

在纸上和自己谈心 / 29

只要你还没有死亡得彻底,你就将和它同床共枕 / 35

看不到真理,是感官的长处 / 41

爱与欲之一 / 47

爱与欲之二 / 59

和耻辱握手言欢 / 67

恐惧是一种传染病 / 75

我是破坏别人幸福生活的凶手 / 83

我是你的玩具 / 95

学与术 / 105

邪与恶 / 121

十六

我和我的工具在北方 / 131

十七

我的标志 / 139

十八

噩梦 / 151

十九

他们像鸵鸟 / 159

二十

在自由的风中回忆我的文学南大 / 165

二十一

他们振臂挥舞,是伟大舵手 / 175

二十二

祖父在街上荒唐地转悠 / 187

二十三

我的心里装上了石头 / 200

二十四

妻子和我的情敌柔情似水 / 209

二十五

人的一生能遇到几个好老师 / 219

二十六

像别人一样生活 / 235

二十七

除了衰退、颓废他们什么也没有给自己留下 / 247

二十八

我与你 / 255

二十九

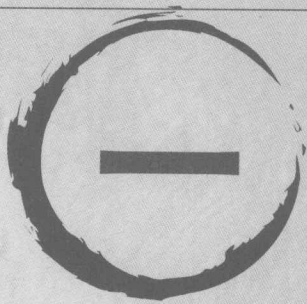
我与他 / 263

三十

结束的时候就是和自己告别 / 275

三十一

跋 / 279



引子

我崇拜痛苦和
不公，生活深
处的隐痛，它
们唤起了我以
及我的语言，
让我的体内有
痛的感觉。



虚无的力量，死亡的力量，那么大，只有在天的上帝才知道，人有时候有多绝望，也许存在就是巨大的虚无，语言也是如此。我的语言更是如此，如果有谁因此而遭受伤害，请原谅我。

实际上，我要请求所有人的原谅，原谅我诅咒你们，攻击你们，诬蔑你们。也许我并非就事论事，并非真的对你们不满，我只是对人这个存在物本身感到绝望。细节在积累，记忆越来越多，但是遗忘却没有来临，身体越来越沉，越来越重，它就要腐败了，而飞翔的许诺迟迟没有兑现，许多事情正在来临的路上，另一些事情则在消逝的途中，我惟一的依靠和欲望就是这些语言，在语言中和它们相安无事，同路同到底。

这不是谁的过错，在我们的交往中，没有谁是有过错的，过错的是这语言，它来自诅咒，或者就是诅咒本身。

我崇拜痛苦和不公，生活深处的隐痛，它们唤起了我以及我的语言，让我的体内有痛的感觉。我的隐痛是无限的，语言对于我来说是阶梯，经过攀登，我希望尽头是一扇门，打开它我就可以看到那些痛楚和不公了，这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要，它来自语言，语言深处居住着的理解自己，安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。——一个人怎能如此不喜欢自己又能和自己相处下去，一个人怎能如此

厌倦自己，又能对自己心安理得？我必须和自己谈，说服自己。“你算个什么东西？”我常常这样问自己，现在我要用一种诅咒的语言来回答。

这是我用自传的方式来写它的原因。在这个意义上，我喜欢奥古斯丁、卢梭、尼采、萨特，他们懂得忏悔的意义，懂得和自己斗争并且接受这种斗争的结果。我得承认我在写作方式上模仿了他们，但是这又有什么呢？伟大的人创造了高不可及的范本，就是用来模仿的。问题是，虚无、嫉恨、恐惧、邪恶、情欲、妥协、羞辱、毁灭的感觉，它们盘踞在我的生活中，我如何与它们谈判，如何安顿它们以及它们背后的那些人、那些事。

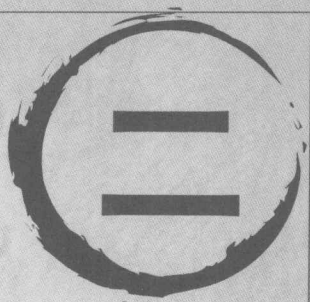
我不害怕暴露自己，其实我是什么，连我自己都不知道，我正在通过它寻找自己。不会有人破解其中的密码。那个通过这场写作找到的“自己”，只有我自己知道，它对我的意义比任何读者都重要，我把那个“自己”当成工具，就像我在生活中常常将自己当成工具一样。这是这样一场写作，——我试图通过它找到第三者眼光中的自己，我试图用我自己的言谈来代替周边的言谈，我试图用它来武装自己。

我拆解了自己，我想当我再次将自己组装起来的时候，我将能将一个灵魂，一个已经安妥了的灵魂放进去。其实我也知道写这个东西没有意义，谁能希望语言能拯救我们呢？除了忍受只能在濒死的状态下残存。但是，我希望离开，离开这种语言，所以我希望尽快把它用完。这只是人的语言，它是有限的，是短暂者的语言。有很长时间，我相信人可以依据自己来解决道德、意义等问题，现在我对此没有那么大



的信心了，这让人绝望。

我说，是因为我渴望离开它。然而，又能走向哪里呢？
在哪里我们才能归依永恒者的语言？



一九六八年的飞

一种无法言说的飞行的欲望
在我的身体里涌动着，它折
磨着我，让我无法安稳。

