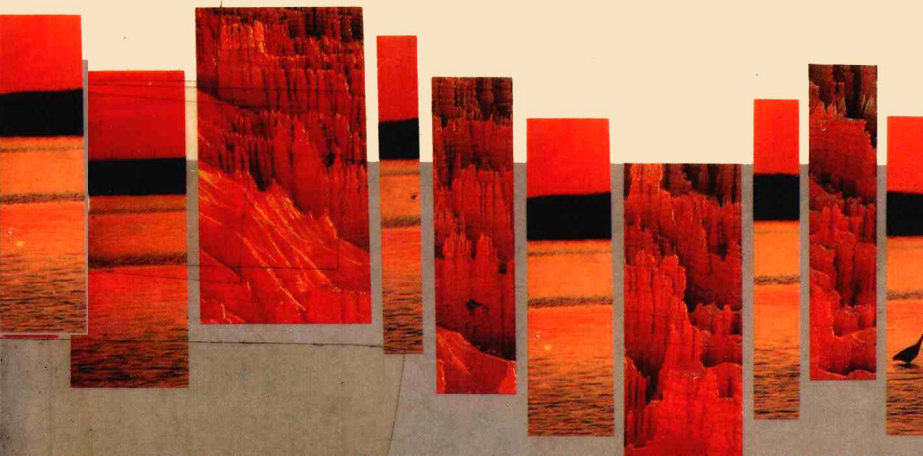


名家谈丛 ● 之八

读书有味





读书有味

MING JIA TAN CONG ZHI BA
DU SHU YOU WEI

张晓春 龚建星 编

上海社会科学院出版社

(沪)新登字 302 号

责任编辑 徐 侗

封面设计 柯国富

名家谈丛之八

读 书 有 味

张晓春 龚建星 编

上海社会科学院出版社出版

(上海淮海中路 622 弄 7 号)

新华书店上海发行所发行 丹阳新华印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 9.5 插页 2 字数 193,000

1995年1月第1版 1995年6月第1次印刷

印数1-12000

ISBN 7-80618-007-9/I·118

定价: 7.60元

弁 言

读书有味？当然！

大千世界，有滋有味的东西，比比皆是。吃喝玩乐，酒色财气，有人终日浸淫其中，乐此不疲，岂不是有味？万物横陈，五官所接，或酸或辣，或香或臭，或红或绿，或响或轻，自能体味。酒有醇淡，茶有甘苦，色有美丑，财有大小，林林总总，皆可玩味。做官有味，经商有味，旅行有味，写作有味……凡此种种，都不及读书之味丰厚悠远，新鲜而有劲。

读书有味，味在哪里？

“孤馆青帘，名山绛帐，糖蒸藟边，藜燃阁上，左有《汉书》，右有斗酒”，味在闲适；“雪夜闭门读禁书”，味在痛快；“红袖添香夜读书”，味在温馨。皮日休说：“惟书有色，艳于西子”、“案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣”，他把读书看得比美女、朋友更醇醇有味。读书之味，胜过人间一切的况味。名利双全而有权势的麦考莱曾说过：“没有一件事能比我知道一个女孩子喜欢书更让我高兴的了，当这个女孩子长得像我这么老时，她自会发现，比起馅饼、糖果、玩具、游戏甚至观光之类，书要好得多了。假如有人要我做一位最伟大的帝王，住的是金殿华苑，吃的是山珍海味，穿的是锦衣华

服，乘的是高车骏马，一呼百诺，应有尽有，但却不准我看书，果真如此，那我决不干这捞什子的皇帝，与其是一个不爱念书的国王，我宁愿自己是一个住在满是书籍的厢室里的穷光蛋。”（引自 Sir John Lubbock 的《书的神妙》）伟大的女作家弗吉妮亚·伍尔芙说得更有趣：“不管读书能给我带来什么，至少有时我会做这样的梦：当审判之日来临时，一些有名的征服者、律师和政治家都来接受他们的报赏——他们的皇冠、桂冠以及刻在大理石上的永恒的名。而当天主看见我们腋下夹着书向他走来时，他略带羡慕地向比德说：‘你看，这些人不必任何报酬给他们，因为他们在人间已经热爱过读书。’”此可见读书之味，其美妙的程度，确实是无与伦比的。总而言之，读书的味之所在，就在于它使我们获得较完美较爽朗的思想，从而使人能够超越自己。

然而，读书之味，又是从何产生的呢？或曰，当然是读书读出来的。此话差矣。试问，如果读一部佶屈聱牙、味同嚼蜡的书，你还能说“有味”吗？好味来自好书，而“好书”的标准，也是因人而异的。蒙田说：“我在书本中寻找的是那些真正能令我愉快的东西，即使我用心去研究，也只是要寻找增进自己知识的方法，并要能教导我如何能活得痛快，死得有意义。”在他看来，Amadis 之类的著作，连吸引小孩子的魅力都没有，而柏拉图的《对话录》中有许多冗长无用的东西，是浪费大好时光。所以说，读书有味，也是有条件的。

条件，还包括读书的环境、氛围、心境。一个人，倘在饥寒交迫，或一片喧嚣之中读书，除了极个别意志坚强的杰出人物，多半是读而无味的。读书是兴之所至、自觉的行动，

强迫读书，只能产生逆反心理，兴味索然。过去我们经常批评“红袖添香夜读书”是士大夫情调，似乎批过火了。“红袖添香”指的是一种氛围，整个儿句子，强调了“读书有味”这样的事实，并没有逾矩。假若是“头悬梁，锥刺股”呢？可以说，肯定是“读书无味”，原因是没有“兴”。“兴”和“味”，原是相辅相成的，“兴”生“味”，“味”促“兴”。林语堂认为，兴味到时，拿起书本来就读，才叫真正的读书。所以，他竭力主张，在暮春之夕，与爱人共到野外读离骚经，或在风雪之夜，靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横陈于沙发之上，随意取读，这样才得了读书的“味”。应当说，他的意见尽管有偏颇之处，也不是没有道理。推而广之，如果承认个人还有选择书籍、运用各种各样的方式方法来阅读的权利的话，就不一定要求人手一编高头讲章，正襟危坐，焚香盟诵。亚里士多德的著作可以和明清时调共观，厕上、枕上、桌上、地上，随遇而安，不必受拘受束。至于那些看不懂的书，也不要勉强为之，以免败了兴致，倒了口味。袁中郎说得好：“若不惬意，就置之俟他人。”读之无味，弃之可惜的书，可以束之高阁，俟百无聊赖时再读也不晚。

这本《读书有味》，我们在选编时，就很注意从“味”字上下功夫。读书人最感兴趣的所谓读书、买书、卖书、藏书、借书、访书、淘书、平装、精装、线装以及读书诸相、方法、方式、经验、哀乐、悲喜、教训、历史之类，应有尽有，且酌情归类，以便读者。这些文章本出自名家之手，故兴味十足，相信读者诸君亦能触景生情，别有一番滋味在心头的。

编者

目 录

弁言.....〔 1 〕

为什么要读书..... 胡 适〔 1 〕

说读书之重要..... 唐君毅〔 8 〕

书籍与修养..... 毛子水〔 13 〕

读书与生活..... 李霁野〔 16 〕

书呆子..... 王了一〔 22 〕

书痴..... 黄 裳〔 26 〕

书..... 梁实秋〔 33 〕

书..... 朱 湘〔 37 〕

书..... 思 果〔 40 〕

读书诸相..... 许国璋〔 50 〕

我之于书..... 夏丏尊〔 55 〕

读书..... 老 舍〔 57 〕

我的读书生活..... 孙 犁〔 61 〕

关于书·····	萧 乾 [65]
我和书·····	吴鲁芹 [72]
书斋·书灾·····	余光中 [73]

读书的艺术·····	林语堂 [86]
随便翻翻·····	鲁 迅 [95]
读书方法·····	张其昀 [99]
谈读书·····	朱光潜 [106]
尽信书，不如无书·····	何其芳 [112]
读书的经验·····	谢六逸 [114]
有书赶快读·····	邓 拓 [116]
再论线装书·····	陈西滢 [120]
谈读书和“格式塔”·····	金克木 [126]

购书的经验·····	周越然 [133]
买书·····	朱自清 [142]
买书·····	叶公超 [145]
买书和读书·····	叶君健 [148]
八道六难·····	唐 弢 [158]
卖书·····	郭沫若 [163]
售书记·····	郑振铎 [167]
曝书随感·又笔·三笔·····	平襟亚 [172]
藏书·····	曹聚仁 [175]
藏书与读书·····	钱歌川 [177]
藏书与读书·····	季羨林 [184]
挥泪对藏书·····	张中行 [187]

谈藏书癖…………… 曾敏之〔192〕

入厕读书…………… 周作人〔194〕

关于图书馆…………… 施蛰存〔198〕

上图书馆…………… 王佐良〔203〕

借来斋记…………… 戴逸〔206〕

书斋戏笔…………… 傅孝先〔210〕

书房天地大…………… 赵淑侠〔213〕

中西爱书趣味之异同…………… 叶灵凤〔222〕

读廉价书…………… 汪曾祺〔231〕

精装·平装…………… 邓云乡〔239〕

谈谈谈书的书…………… 董桥〔242〕

北平旧书肆…………… 商鸿逵〔251〕

白门买书记…………… 纪果庵〔255〕

城隍庙的书市…………… 阿英〔266〕

上海书林梦忆录(节选)…………… 陈乃乾〔276〕

三吴回忆录(节选)…………… 谢国桢〔288〕

为什么要读书

胡 适

青年会叫我在未离南方赴北方之前在这里谈谈，我很高兴，题目是《为什么要读书》。现在读书运动大会开始，青年会拣定了三个演讲题目。我看第二题目《怎样读书》很有兴味，第三题目，《读什么书》更有兴味，第一题目无法讲，《为什么要读书》，连小孩子都知道，讲起来很难为情，而且也讲不好。所以我今天讲这个题目，不免要侵犯其余两个题目的范围，不过我仍旧要其余两位演讲的人留一些余地。现在我就把这个题目来试一下看。我从前也有过一次关于读书的演讲，后来我把那篇演讲录略事修改，编入三集文存里面，那篇文章题目叫做《读书》，其内容性质较近于第二题目，诸位可以拿来参考。今天我就来试试《为什么要读书》这个题目。

从前有一位大哲学家做了一篇《读书乐》，说到读书的好处，他说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”这意思就是说，读了书可以做大官，获厚禄，

可以不至于住茅草房子，可以娶得年轻的漂亮太太（台下哄笑）。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分满意，现在我就讲所以要读书的别的原因。

为什么要读书？有三点可以讲：第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可获得思想材料的来源。我一踏进青年会的大门，就看见许多关于读书的标语。为什么读书大概诸位看了这些标语就都已知道了，现在我就把以上三点更详细的说一说。

第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识的遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上，建立更高深更伟大的知识。人类之所以与别的动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人，再加以印刷术的发明，许多书报便印了出来。人的脑很大与猴不同，人能造出语言，后来更进一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的贡献就是能累积过去的知识和经验，使后人可以节省很多脑力。非洲野蛮人在山野中遇见鹿，他们就画了一个人和一只鹿以代信，给后面的人叫他们勿追。但是把知识和经验传给子孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种教科书，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的，一年，两年，或者三年，教完一科。自小学，中学，而至大学毕业，这十六年所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年来得来的知识学问和经验，所谓进化，

就是叫人节省劳力。蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做格外进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的知识学问和经验作参考。如果每样东西，要个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦吗？所以人有了这知识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事。

第二点稍复杂，就是为读书而读书，为求过去的知识而读书。不错，知识可以从书本中得来的，但读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，远的可以变为近，所以读书要戴眼镜。不读书，学问不能进去，读书没有门径，学问也不能进去。曾子固说过：“经而已不足以致经”，所以他对于《本草纲目》、内经、小说，无所不读，这样对于经才可以明白一些，所谓“致已知而后读”，读书无非扩充知识而已。我十二岁时，各种小说都看得懂，到了三十年以后，再回头看，很多不懂。讲到《诗经》，从前以为讲的是男女爱情，文王后妃一类的事，从前是戴了一副黑眼镜去看，现在换了一副眼镜，觉得完全不同。现在才知道《诗经》和民间歌谣很有关系。对于民间歌谣的研究，近来很有进步，北平有歌谣周刊，歌谣丛书，关于各地歌谣收罗很广。我们如果能把歌谣的文章，社会学，人类学，研究一下，就可以知道幼稚时代的环境和生活很有趣味，例如《诗经》里有一段说：“白茅包之，有女怀春，吉士诱之。”在从前眼光看来，觉得完全讲不通，现在才知道当时野蛮人社会有一种风俗，就是男子向女子求婚，要打野兽送到女家，若不收，便是不答应。还

有《诗经》里“窈窕淑女”一节，从比较民族学眼光看来，我们可以知道当时社会的人，吃饭时可以打鼓弹琴，丝毫没有受礼教的束缚。再从文法方面来观察，像《诗经》里“之子于归”、“黄鸟于飞”、“凤凰于飞”的“于”字，此外，诗经里又有几百个“维”字，这些都是有作用而无意义的虚字，但以前的人却从未注意及此。所以书是越看越有意义，书越多读越能读书。再说在《墨子》一书里，差不多各种学问都有，像光学、力学、逻辑、算学、几何学上的圆和平行线，以及经济学上的购买力和货币，几乎什么都讲到了，但你要懂得光学，才能懂得墨子所说的光，你要懂得各种知识，才能懂得墨子。总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。最大的毛病就在怕读书，怕书难读。越难读的书我们越要征服它们，把它们作为我们的奴隶或向导。我们要打倒难读，这才是我们的“读书乐”，若是我们有了基础的科学知识，那么，我们在读书时便能左右逢源。我再说一遍，读书的目的在于读书，要读书越多才可以读书越多。

第三点，读书可以帮助解决困难，应付环境，供给思想材料，知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。吃饭拉屎不用想，但逢着三叉路口，十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或是走西，这样做或是那样做，困难很多。病有各样的病，发烧，头痛，多得很。第二步要把问题弄清，困难弄清。第三步才想到如何解决。读书就是出主意，暗示，但主意很多，于是又逢着困难。主意多少要看学问多少。都采用也不行。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决，若不能，那么，就换了一个，若能就行了。这好比开锁，这一个

钥匙开不出就换了一个，假定是可以开的，那么，问题就解决了。第五步就是试验。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步。第三步主意或暗示很多，若无主意，便无办法，没有主意，便不知道怎样办，这是因为知识不够，学力不足，经验不丰富，从来没有想到，所以到要解决问题时便没有材料。读书是过去知识学问经验的记录，而知识学问经验就是要用在这时候，所谓养军千日，用兵一朝。否则，学问一些都没有，遇到困难就要糊涂起来。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出什么原则去解决，后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》，说人口是按照几何级数一倍一倍的增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文研究了这原则，忽然触机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。譬如一条鱼可以产生二百万鱼子，这样，太平洋应该占满了，然而大鱼要吃小鱼，更大的鱼要吃大鱼，所以生物要适应环境才能生存。但按照经济学原则，达尔文主义是很没有条理的，而我们读书就是要解决这个困难。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家哥白尼却主张太阳是世界的中心，绕着地球而行。据罗素说，哥白尼所以这样地解说，是因为希腊人已经讲过这句话，哥白尼想到了这句话可以解决这问题，便采用了。假使希腊没有这句话，在六十几年之后恐怕没有人敢说这句话吧。这就是读书的好处。像这样当初逢着困难后来得到解决的事很多，单说我个人就有许多。在我的书房里有一部小说叫做《醒世姻缘》，是西周生所著的，自然用的是假名字，这是十七十八世纪间的出品，印好在家藏了六年。这

部小说讲到婚姻问题，其内容是这样：有个好老婆，不知何故，后来忽然变坏，作者没有提及解决方法，也没有想到可以离婚，只说是前世作孽，因为在前世男虐待女，女就投生换样子，压迫者变为被压迫者。这种前世作孽，起先相爱，后来忽变的故事，我仿佛什么地方看见过，后来在《聊斋》一书中见到一篇和这相类似的笔记，也是说到一个女子，起先怎样爱着她的丈夫，后来怎样变为凶太太，便想到这部小说大约是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本杂志，也说是蒲留仙做的，不过没有证据。今年我在北平，才找到了证据。这一件事可以解释刚才我所说的第二点，就是读书是为了要读书而读书，同时也可以解释第三点，就是读书可以供给出主意的来源。当初若是没有主意，到了逢着困难时便要手足无措，所以读书可以解决问题，就是军事、政治、财政、思想等问题，也都可以解决，这就是读书的用处。我有一位朋友，有一次傍着洋灯看小说，洋灯装有油，但是不亮，因为灯心短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，说是一只老鸦要喝瓶中的水，因为瓶太小，得不到水，它就衔石投瓶中，水乃上来。这位朋友是懂得化学的，加水于灯中恐怕不亮，于是投以铜元，油乃碰到灯心。这是看伊索寓言看小说给他的帮助。读书好像用兵，养兵求其能用，否则即使有十万二十万的大兵也没有用处，有的时候还要兵变呢。

至于《读什么书》，下次陈钟凡先生要讲演，今天我也附带的讲一讲。我从五岁起到了四十岁，读了三十五年的书。究竟有几部书应该读，我也曾经想过。其中有条理有系统的书可以说是还没有两三部，至于精心结构之作，二千五百

年以来恐怕只有半打。譬如《老子》这部书，今天说一句“道可道”，明天又说一句“非常道”，没有一些系统。集是杂货店，史和子还是杂货店。至于《诗经》《礼记》《易经》也只是一点形式，讲到内容，可以说没有一些东西可以给我们改进道德增进知识的帮助的。中国书不够读乐趣，我们要另开生路，辟殖民地。读书要读到有乐而无苦。能做到这地步，书中便有无穷。希望大家不要怕读书，起初的确要查阅字典，但假使能下一年苦功，能把所读的书的内容句句分析清楚，这样的继续不断做去，那么，在一二年中定可开辟一个乐园，还只怕求知的欲望太大，来不及读呢。我总算是老大哥，今天我就根据我过去三十五年读书的经验，给你们一些贡献。

胡 适（1891—1962） 学者、诗人。字适之。曾任北京大学教授、台湾“中央研究院院长”。有《胡适文存》等。

说读书之重要

唐君毅

—

学问之道，本不限于读书。德性的修养，内心的开悟，是一种学问。这并不必须要读书。所以，不认字的武训，可以成圣成贤；不识字的慧能，亦能悟道。艺术的创造，诗歌的写作，亦是一种学问。然天才的艺术家与诗人，亦可不必读许多书，识许多字。如八指头陀作诗中有酒壶，写不出壶字，即画上一酒壶，仍不碍其为一绝代的诗人。此外办事才能的训练，人情世务的历练洞达，亦并非必须多读书。科学上的观察实验，为求科学真理之要道，此亦不是读书。听人演讲，与人讨论学术，亦是造学问，而非读书。而且，我们还可说，一切对自然宇宙对人生社会的知识，最初都是由人之仰观俯察，思想反省而得。所谓“尧舜以前，更读何书”？当初原只有自然宇宙人生社会一部大书。我们所谓书，乃人类思想文化已发展至某阶段才有的后起之物。则“何必读