

THE BOOKS OF

吕锦华

卷

CHINESE CONTEMPORARY
WRITERS' PERSONAL
CONDITIONS

边走边唱

BIAN ZOU BIAN CHANG

刘毅 主编

中国当代作家自况体丛书



沈阳出版社

吕锦华

卷

THE BOOKS OF CONTEMPORARY
WRITERS' PERSONAL

CONDITIONS

边走边唱

BLAN ZOU BLAN CHANG

沈阳出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

边走边唱/吕锦华著.-沈阳:沈阳出版社,1995.11
(中国当代作家自况体丛书·吕锦华卷)
ISBN 7-5441-0462-1

I. 边… II. 吕… III. 自传体小说:长篇小说-中国-当代 N.I247.53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95) 第 18286 号

沈阳出版社出版发行

(沈阳市沈河区南翰林路 10 号 邮政编码 110011)
全国新华书店经销 沈阳新华印刷厂印刷

开本: 787×1092 1/32 字数: 119 千字 印张: 7.375

印数: 1—2000

1995 年 12 月第 1 版 1995 年 12 月第 1 次印刷

责任编辑: 潘晓翊

版式设计: 张建荣

封面设计: 汪耀民

选题策划: 潘晓翊

责任校对: 霍明相

定价: 7.80 元



吕锦华

女，江苏吴江人，从小在苏州长大，柔风细雨的江南滋润了一个苏州女孩寂寞的童年，古老安静的小镇，女孩却夜夜望着星空做着远方的梦。正值豆蔻年华时去了乡村插队务农，虽然工作几经变动，但对文学仍情所独钟。不喜欢热闹，不喜欢繁华的都市，只喜欢清野的山林；近年来足迹遍及祖国的名川大山。

已出版散文集《小巷女子》、《总想为你唱支歌》、《寻找那一片星光》、《人生风景线》、《金色的年轮》、《何时入梦》、《星在窗外》、纪实文学《他从西部归来》等三本；作品有二十多次在全国省市获奖，有二十多篇入选当代各种文学选本，并被译成英、法文等文体介绍到国外。

假如生是一列
疾驰而过的火车
快乐与悲伤 就是
那两条铁轨
在我身后 紧紧追随

所有的时刻都很怆惶而又模糊
除非你能停下来 远远地回头

只有在回首的刹那
才能得到一种清明的
酸辛 所以，也只有
在太迟了的时候
才能细细揣摩出 一种
无悔的 美丽的 心情

——席慕蓉

给 A 君的信

—— 代 序

A 君：你好！

匆匆一面，如今我们又相隔大洋。你又回到

了你那个开满鲜花铺满绿草的家园，而我，也在为能在喧闹的都市觅一方安静的小园而努力。虽然见也匆匆、走也匆匆，但我们却一见如故。你真是个聪慧的姑娘。你说我就是个最典型的苏南女子，在我文静的外表下，内心一定柔情万种柔情似水，细想起来，你可是说对了。

确实，我的心中常常翻涌着一股情感的热流。当我一个人静静站在窗前的时候，当我靠在沙发上静思默想的时候，这股感情的热流更会重重撞击着我的心房。我爱人生，也爱生活；我觉得每个能到世界上来走上一趟的人，每个能够相识、相亲、相爱的人，都是因了一种缘份，因此人与人之间不应有恨；当然，我更爱大自然，我曾想去滚滚的黄河边坐上半天，去茫茫的戈壁滩上静静走走，在有月的夜晚去西子湖边欣赏月亮，或者，去森林里听千年老树苍凉的吟唱；我一直认为大自然是上帝对每个生命的一种馈赠，人一旦走进这个领域，便能忘却许多的烦恼许多的不快许多的忧伤，只是，忙于生计忙于名利的红尘中的许多人们常常将它忽视了。

我们常常埋怨活得太累。其实我们主要还是累在被一种身外的东西诱惑着。当我们真正能淡泊宁静地选择生活、当我们一旦选择了一件事情选定了一个目标孜孜不倦心静气和做下去时，我

们便会感到其乐无穷、我们也就可以无忧无虑地大笑起来了。我很喜欢新疆诗人周涛的散文；周涛的散文正在越来越接近人生一种淡泊宁静的至高境界；记得周涛曾经说过一句话，一个人一辈子如果想做成一点事的话，那只能是一件；我想那是对的，因为只有心静才能事成，只有宁静才能致远。

其实，我生活的路很是平凡。我在苏南古老的小镇长大，虽然姑苏城里有我一段美好的童年，但更让我铭心刻骨时时想起的，还是古镇天地里的父老乡亲小桥人家。我像所有的女人一样恋爱、结婚、生育孩子，又像许多的女人一样憧憬着明天，希望明天会更好。只是，我比她们又多了一份追求一份倔强，多了手中一支笔；我用笔记录着我人生路上的种种感受，因而，也就有了这么厚厚一叠的文字记载。是啊，长长的人生路难道不就是一本书，岁月的风雨人生的快乐与痛苦，印满了书中的字里行间？

这里的每一份书简都是我流自心灵深处的独白，它们就像纷飞的雪片散落在我人生的路上，但愿读后能使你对我有更多的了解，也愿所有喜爱这些文字的朋友，能让我与你们架起一座心灵的金桥。当然，如果你能从中读到许多相同的心情，如果你能从中感受到许多生活的真谛，如果你从

边走边唱

此将加倍热爱人生热爱生活，那么，我将十分欣慰。

再见！祝一切都好、心想事成！

锦华 1995年春日

于苏州古城里河村

目 录

给 A 君的信

第一章

第二章

第三章

代 序

梦系故乡

书简之一

书简之二

书简之三

书简之四

书简之五

书简之六

寂寞岁月

书简之七

书简之八

书简之九

书简之十

书简之十一

书简之十二

灯下絮语

书简之十三

1

1

4

7

11

16

26

32

39

42

45

48

53

60

63

67

70

第四章

书简之十四	80
书简之十五	85
书简之十六	89
清淡人生	95
书简之十七	98
书简之十八	102
书简之十九	106
书简之二十	120
书简之二十一	124
书简之二十二	127

第五章

中年心绪	133
书简之二十三	136
书简之二十四	141
书简之二十五	144
书简之二十六	148
书简之二十七	151

第六章

旅途风尘	157
书简之二十八	159
书简之二十九	166

第七章

大漠跋涉	171
书简之三十	174
书简之三十一	180
书简之三十二	186
书简之三十三	194

目 录

第 八 章	文坛情思	199
	书简之三十四	202
	书简之三十五	207
	书简之三十六	211
	书简之三十七	216
编辑的话		225

第一章

夢系故乡



50年代末，我们举家从苏州迁往父亲的老家，一座苏南土地上最典型的古老小镇，开始了我们漫长而寂寞的小镇生活。不久父亲又调往偏远的乡村小学教书，生活的担子便落在了母亲一人身上。令我惊讶的是，母亲这个大家闺秀出身的女子，竟也把我们这一窝像小鸟一样叽叽喳喳要吃要喝的弟妹拉扯大了。

记忆中的故乡占尽了天底下的一个“小”字。弯弯的小桥，清清的小河，幽幽的小巷，静静的小楼，因为都已在岁月的风雨中屹立了很长的年代，因此又都蒙上了一层斑驳古朴的色彩。那时每每到了傍晚时分，小镇安静得就像是一幅挂在苏南田野上的立体画，在夕阳余辉中既苍凉又美丽。

故乡是难忘的。故乡是我人生的摇篮，父母是我最早接触到的启蒙老师，他们教会了我该如何做人、也教会了我如何去迎接生活中的种种磨难。当然还有我的从未见过面的祖父、我的唠叨又善良的外婆，以及许多的父老乡亲，他们都给我人生路上最初的启迪。

书简之一

我从未见过祖父。

我是从老家那片颇为壮观的楼房群认识祖父的。

一条弯弯的小街串起了古镇那片年龄最大的住房。这是一种最有苏南水乡特色的木结构二层楼，粗大浑圆的竖柱横梁，精雕细刻的长窗巡檐，因风雨侵蚀而改了朱颜。然而，它们仍不摇不晃，精神抖擞地伫立在绿水萦绕的古镇一隅，犹如一群静观自得极为高深的老头。祖父，该也属于这样的老人？

这里曾经是古镇最热闹的区域。祖父开了一片类似苏州稻香村的经营各种南货糕点的店。店的后面是一进比一进高的楼房，直通镇外的农田荷池。每楼之间设有天井。如果将每座楼房下面的厅堂大门全部打开，一眼望去，真使人有一种山门洞开的幽深之感哩！我曾不解地问过父亲，祖父干吗？要傻乎乎地造这么多房子。父亲淡淡一笑说：“他是要我当医生呐！楼房是用来作病房

的。”父亲学医数年，后来却当了一名训教蒙童的“先生”。

关于祖父的全部印象是从父亲嘴里知道的。祖父的祖父是从安徽什么地方流落苏南的“江湖郎中”。祖父在古镇出世并长大。祖父年轻时就很有—番抱负和与众不同的见识。那时的人有了钱就置田产放利息及时行乐，而祖父却一心想让父亲行医成名治病救人。

祖父为建造这片楼房省吃俭用起早摸黑耗尽了心血。一天三餐用豆酱拌饭；夏天了舍不得添凉鞋仍拖着一双破棉鞋；自己搬砖头搅石灰浆做小工；生病了还撑着木棍四处奔走。多少人劝他笑他数落他刁难他，都没能阻挡他的计划。他像一个虔诚笃实的朝山香客。我想，那时的祖父一定是一个落拓的古怪的衣衫褴褛的、人人都瞧不起的脏老头。楼房落成后一度尽得风流，成了古镇上人们饭后茶余的话题，参观浏览者不断。也许从那时起，古镇人才开始对祖父刮目相看。一个多么固执、多么倔强、多么可怜又多么可爱的老头呐！——长大后我会常常这么想起祖父来。

而对祖父的最深印象则是从挂在厅堂的一张照片得来的。一条长辫子，头上一顶小帽子；一身清朝黑黑亮亮的绢缎制服，那脸很和蔼很慈祥，而那双眼睛，总好像在望着我在琢磨什么。小时

候做作业总喜欢写一行字偷偷望一下照片。人家的祖父唠唠叨叨，而我的祖父总是一声不响。祖父一定也有许多话想对我说，只是我们之间隔了一堵厚厚实实的墙。我没法听见。

父亲学医未成一定伤了祖父的心。祖父后来竟将店的经营托给朋友而自己成了佛教会的一名热心活动家，醉心古镇的慈善事业。祖父很早过世。才五十多岁的年龄，便匆匆走完了一生。祖父过世后留下一片空空荡荡的楼房——后来搬进许多住户，才又获得几许生气。

楼房如今又冷落了。人们称它为“老屋”。人们开始向往那些三室一厅结构的住房。淡淡的秋阳撒在老屋四周，屋檐下窗子上布满了晶晶亮亮的蛛网，积满了黑黑厚厚的灰尘。秋风扑打着瓦楞里疯长的野草，野草已开始枯黄。就像老屋，在经过了一段很帅很年轻很富有很有丰腴的岁月后，开始走向生命的尾声。老屋，这曾经被一代人羡慕过仰视过崇拜过的古镇骄子，正在岁月的烟尘里被一代人重新遗忘。多么奇妙的世界呀！我当然忘不了老屋。老屋使我看到了一个完整的祖父，一个不同寻常又异常平凡的老人。我越来越喜欢和老屋默默相对。我从灰蒙蒙的屋宇深处，常常听到一种庄严的渺茫的，和空间一样大的没有时间分割的声音——一种任何乐器都无法弹奏的