

草枕



夏目漱石 著 林水福 導讀

久大文化

日本文學

022

草枕

夏目漱石 著
石榴紅文字工作坊 譯

日本文學 022

草 枕

作 者／夏目漱石

譯 者／石榴紅文字工作坊

執行編輯／朱增

發行人／張英華

印 行／久大文化股份有限公司

台北市敦化南路 385 號 5 樓之 4

(02) 7763988

行政院新聞局版台業字第 3717 號

總 經 銷／久博圖書股份有限公司

台北市敦化南路 385 號 5 樓之 1

(02) 7763141

訂書專線／(02)7115545

傳 真 機／7720432

排 版／浩瀚電腦排版股份有限公司

印 刷／海王印刷廠有限公司

初 版／1990 年 2 月 15 日

定 價／120 元

ISBN 957-41-0035-9

版權所有・翻印必究

導 讀

林
水
福

追求非人情的美

一、以追求「美」爲目的

「草枕」是夏目漱石於一九〇六年（明治三十九年）七月二十六日起稿，八月九日脫稿的作品。在脫稿前的八月七日，漱石給友人信中說：「在下個月，九月的新小說中，會有代表我的藝術觀及部分人生觀的小說出現。」緊接著在八月二十八日的信中寫道：「像這樣的小說，是天地開闢以來所無的（不可誤解爲天地開闢以來的傑作）」；八月三十一日的書信中說：「（說它是）最大傑作，愧不敢當。或許說它是最珍奇較適當。」我們可以從這些信中的詞句，讀出漱石謙虛中滿懷自負。換句話說，如果限定在「部分」的人生觀這前提下，漱石對「草枕」是相當滿意的。

至於「部分」的人生觀所指爲何呢？這點從作品發表兩個月後，刊登在雜誌的談話筆記中可見端倪。在該談話筆記中，漱石對同時代的小說表示極大的不滿。他認爲當今小說種類繁多，率皆以如何生活爲主，只爲求得人生中的「真」，而忽略了

「美」，「如果文學也是人表現美的一部分，那麼文學的一部分——小說，也不能不給人美感。當然，這跟定義有關，但如果這定義無誤，小說就不能離開美；當今所稱傑作中，有損害美者，這點實在奇怪，我感到不解。」因此，漱石要寫一部以「美感」爲主的小說，稱它爲「以美爲生命的排句式小說」。

「這種小說西洋方面似乎尚未有；日本當然沒有，如果日本有這種小說，無疑的，小說界的新運動要先從日本開始了。」在這裡，漱石透露出準備開拓新的小說樣式的抱負。而現在我要談的「草枕」，就是在這種背景下的產生的。他又說：

只要美感留在讀者腦中就行了。此外，並無任何目的。也因此沒有情節，也沒有所謂的故事發展。

問題是「草枕」這部小說果真沒有情節，沒有「故事的發展」嗎？

二、情節與故事的發展

其實，「草枕」並非如漱石自述般毫無情節可言，應可整理出如下的情節：畫家登上小路出發作「非人情」之旅，途中經過一家茶房之後，到那古井投宿，度過幾天

春日時光。認識旅館的那美，在和那美的接觸，以及鏡湖、觀海寺、茶道等的體驗中，畫家對那古井的體驗有了更深的一層。在山腳下的草原，幾次目擊那美和前夫約會的場面，之後，畫家加入歡送出征的久一行列中，下山來到停車場，對茫茫然目送火車漸去漸遠的那美感受到「可憐」的氣氛。當時，他「在那刹那之間我心中的畫面完成了」。

書中主角——生活在二十世紀的畫家——的願望是，「即使短暫亦無妨，希望在非人情的天地間逍遙一番」，於是出外旅行。而希望在非人情的天地間逍遙一番，換言之，即希望暫時脫離俗世的羈絆，呼吸清新的空氣。旅途中，隨著經驗的累積、沈潛，對人生的認識加深；儘管這並不是畫家本身當初所預料的，最後，他達到了期待的境地，認為「心中的畫面」完成了。從這裡來看，我們不能說「草枕」毫無情節可言。

至於「故事的發展」，應如何看待呢？漱石說：「書中的中心人物（案指那美），一直站在同一地方，並未移動。畫家從前，或後、或左或右觀察，如此而已；中心人物毫未移動，因此故事無從發展」的確，若以現實、具體的葛藤方式來看畫家和那美的關係，作品中兩人從認識到結束，始終保持旅客——畫家——與旅館的女人

——那美——的關係，並無故事的發展可言。

但是如伊藤整所說「靜默中，兩人彼此吸引、戰鬥」的看法，也值得深加重視。因此，儘管在作品的世界中，兩人之間始終未發生任何具體的事件；可是，就在作品閉幕之前，畫家一個人從那美臉上看到了「浮現從未見過的『可憐』」，「輕拍那美的肩膀小聲說：『找到了！找到了！這樣子可以入畫了！』」作品中兩人，全無肉體上的接觸，到了落幕聲中，暗中進行的「故事」的動因才初次顯露出來；而且，在此之前從未移動過那美，最後移動了。漱石在這作品中所要捕捉的美感，於此完成了。試想：作品中，紋風不動的美女，如何產生美感？小說中的美女，無論再怎麼美，不可能成為作品本身的美。換句話說，「草枕」的那美如果不以某種方式「移動」，就無法在作品中「活」起來。

所以說，「草枕」並非如漱石所說的那麼單純，並非全無情節的發展。

三、「草枕」的意義

「草枕」中談論非人情處甚多，宛如從各種角度聽到漱石的文學理論。故事開頭的幾句話，可列入名言名句之中；唯作品中旁徵博引處過多，難脫炫耀之意。漢詩與英詩，雖然只當修飾之用，但以作者而言，是構成美的必要材料，絕非單純為誇耀而

引用。

前述漱石以美為主寫成「草枕」，然而漱石的美究竟是什麼呢？漱石認為：自然或天然中，無所謂的人情，因此投入自然、天然景物之中，可產生詩境；從那兒可找出非人情和出世之境地。換言之，只要懷抱非人情的態度，那麼一切東西都美。漱石所說的自然、天然包括人在內的，因此，人當中最純者即接近自然、天然。如自然無虛偽，則人單純亦無虛偽，有慾望、利慾、煩惱則虛偽生。漱兒在「少爺」中，把自然的東西當成倫理上的善，而把反自然的東西認為是惡的；在「草枕」中，漱石從藝術理論的角度，區分為美與醜。

「草枕」中說明美的方法有二，一是利用美的理論，二是藉著描繪那美及那古井的風景人物來說明；不過，小說的主要著眼點仍在那美身上。畫家的「我」對那美感興趣，但「非人情」的態度並未改變。兩人雖有見面、接近的場面，但很快又回到非人情的世界。兩人如果更接近或許就不是今天我們看到的「草枕」了。

「草枕」這部不像小說的小說，究竟告訴了我們什麼呢？它告訴我們所謂詩，所謂藝術，不是形式上的東西，而是心理的東西，是由人的心決定的。總之，這是一部充滿東洋趣味的作品！

譯 序

《草枕》，是夏目漱石自一九〇五年開始從事文學創作以來，繼《我是貓》及《少爺》之後堪稱之為代表作的作品，發表於一九〇六年。當時正值不惑之年的漱石，甫結束二年的留英生涯歸國，並且經過「文學論」的成熟思維模式之歷練。因此，《草枕》雖屬漱石的文學創作中較早期的作品，但它卻絕無一般所謂早期作品常有的生澀。反之，不論由架構、組織、文采、思維……各方面來看皆可謂是十分成熟、極臻上乘的巔峯之作。

《草枕》顧名思義是「以草為枕露宿郊野」，主要是敘述一名是詩人也是畫家的「非人情」之旅的遊記。發表之初，宛如在日本文壇上投下了一顆原子彈一般，除了震驚當時蔚為文壇主流的自然主義信徒以外，時至今日，它那「前無古人，後無來者」的描寫方式，依然是陽春白雪、曲高和寡。

《草枕》在結構上除了繼承漱石一貫的意識流筆法以外，奇妙的是，它幾乎沒有情

節可言，甚至可以說是極力排斥情節。縱觀《草枕》全書，它只完全表達了一個「美」字。漱石爲了達到「美」的目的，挑戰性地採用了許多極其特殊的形容方式，不僅在日本文壇上前所未有，甚至在中國文學亦屬極爲罕見。例如：

我望望木板搭建的屋簷，青煙因撞著它而崩潰瓦解，簷下尚纏繞著些微的痕跡。

——（第二章）

在陰晴逡巡不定的春日天空，焦躁不耐地刮起的山間風雨俐落掠過的前山一隅，已毫不留戀地放晴了。——（第二章）

正思索著而翻過身子時，不知何時月光已照上了紙門，有兩三株樹枝斜斜地將影子浸在那裡。——（第三章）

至此爲止我一直在牀上忍耐地聽著，但隨著歌聲的遠離，雖明知我的耳朵被拎了出去，仍舊想追那聲音。它越變得細微我越是覺得，即使化爲耳朵也想傾慕它而飛奔

過去。……待辨視出耳朵所前往的方向時——就在那邊！有朦朧的影子可見且偷偷地立在月光下。——（第三章）

炊煙青青地豎立著，將自己無常的風姿，托給廣大的天空……唯有春夜溫泉的朦朧……雖不至於濃密地纏得使雙眼看不清東西，也不至於淺薄到有如祇撕破一層便能輕易地看出自己是下界凡人的薄絹——（第七章）

將老人的話尾長長地收起，末端會越來越細，終至成為淚線。——（第十三章）

《草枕》全文諸如此類的描述俯拾即是，不勝枚舉。這不僅是造成《草枕》受當時文壇排斥的原因之一，同時也正是《草枕》一書的價值所在。

另外值得一提的是，漱石的漢學根基相當深厚廣博，尤其在《草枕》中更是表露無遺。他將漢文辭藻玩弄於股掌之間，其運用拿捏之妙，恐怕連自小浸淫於中文的炎黃子孫都不得不自嘆弗如。若說《草枕》完全是以文字堆砌而成，一點也不為過。而且，漱石在創作《草枕》之前曾重讀《楚辭》，因此《草枕》在風格上也承續了《楚辭》那種南方

的「唯美式」浪漫。

《草枕》可說是將日本的「語文」發揮得最淋漓盡致的巔峯之作，可惜由於先天語文上差異的隔閡，中譯本實無法將作品中俳句式的特色完全表現出來，讀者若能經由原文一窺「草枕」的殿堂，相信對於《草枕》所傳達的境界將能有更深一層的體會。

日本文學系列

001《金閣寺》

三島由紀夫著 李永熾導讀

定價 140 元

金閣和人類的存在，顯示了明顯的對比，一方面因為人體容易毀滅，反而浮現永生的幻想，而金閣的不壞之美，顯露了毀滅的可能性，像人這種生命短暫的模型是不會根絕的，而像金閣那般不滅之物，卻可以毀滅——

002《和解》

志賀直哉著 李永熾導讀

定價 120 元

當汽笛聲響起時，大家互道再見，我拿著帽子向望著這邊的父親揮揮手。父親點點頭，我既沒愁著眉，也沒有哭喪著臉，用奇妙的表情看著父親。突然間，父親眼中出現一種神情，那正是自己一直追求的東西，也是潛意識裡深切渴望的。火車開動了，越行越遠，我站在空無一人的月台上向遠去的火車揮手，心裡開始感覺到對父親的愛，過去種種不好的感情完全被熔化了……。

003《芥川精選集》

芥川龍之介著 李永熾導讀

定價 100 元

陰悒的雲罩著隅田川，他從行駛中的小火車窗口遠眺向島的櫻花，在他的眼中，盛開的櫻花憂鬱成一片檻穽，但是從那櫻花——從那自江戶以來的向島櫻花，他不自覺地窺見了自己。

004《志賀直哉短篇選》

志賀直哉著 鍾肇政導讀

定價 120 元

我不想看這隻頸上被竹籤戮穿的老鼠的下場，即使沒看到他死，但那面臨必死命運仍全力逃生的情景，卻深深烙印在我腦海裡。我突然湧現一股厭惡的寂寞感，真的，在我希冀的靜寂面前，那種痛楚是一件可怕的事。儘管對死後的靜寂有著親切感，但死亡到達之前的這陣騷動仍舊是恐怖的。不懂得自殺的動物，在臨死前還是必須繼續努力。如果老鼠的情況發生在我身上，我該怎麼辦？不禁想起最近車禍的事。

005《愛的飢渴》

三島由紀夫著 鍾肇政導讀

定價 110 元

好幾次她在一瞬間
相信人生凡事都可能發生
那瞬間
瞥見了許多人們平日絕對看不到的東西
那些事物雖常躺臥在被遺忘的深淵
卻時而復活
一再暗示我們
世間的痛苦與歡樂何其豐饒
誰也無法逃避這命運的瞬間
因此
每個人都得親自觀看這種不幸

006《敦煌》

井上靖著 鍾肇政導讀

定價 120 元

行德對未來感到迷惘。原是為摸索西夏人所具有的某種東西，才到這邊境地區，不知不覺間，竟已度過了悠長的歲月。這起來，淚流乃因對西夏民族所懷的夢想，已自心中消逝之故。當年開封城外市場上，從那女人身上所受的感動，未曾在這興慶街頭的生活中發現。或許以前西夏人的血中，仍保有那種強烈、原始的美也未可知，然而，現在的西夏人，已成為另一種不同的人了。

007《小說燈籠》

太宰治著 張大春導讀

定價 130 元

但是，當我陷於自認是失敗者的那種淪落傷感中時，便會立刻想起維魯雷魯那張哭喪的臉，唯有如此，才能自我安慰地萌發生存的勇氣，他的脆弱無形中成了我活下去的勇氣。我深信，若非自內心做基本而徹底的自省，將無法散發出崇遠的光芒。總之，我盼望生存，在極度高傲的心志和最低的生活條件下——繼續活下去。

008《幸福家庭》

武者小路實篤著 李永熾導讀

定價 160 元

在父親的眼裡，女兒正處於醜小鴨變天鵝的轉型期，若能好好地捕捉這一種神態，必定會畫出一張傑作吧！每念及此，正之助就難抑興奮之情。人們必將發現一位全世界最謙遜並且無比誠實的畫家。正之助在心裡這麼幻想著嘴角不由得漾起笑意。第一個對自己作品獨具慧眼的，會是正藏吧？說不定綾子同樣也肯定它們的價值，即使是敏子，也會在心裡暗暗地佩服我吧？天性豁達樂觀的正之助，即使連幻想也樂在其中。



009《午後曳航》

三島由紀夫著 鍾肇政導讀

定價 110 元

隱藏在海潮中的熱情、海嘯的怒號，浪濤破裂的挫折……還有那未知的榮譽，自幽暗的海上不斷呼喚他，使他的生命異於常人，年輕的他固執地相信，世界黑暗深淵的最深處有一點光芒存在，只爲了照亮他而存在。在他的夢想中，榮譽、死亡與女人，一直是三位一體。可是當他獲得女人時，剩下的兩者卻隨著海浪遁形於汪洋中，不再以巨鯨般的悲壯怒吼呼喚他的名字。龍二覺得，那些曾被自己拋棄的東西，現在卻反過來拒絕他了。