

当代文学研究论文集(下)

文苑雜俎

马宽厚 著

中国文学出版社

当代文学研究论文集(下)

文苑杂俎

马宽厚 著

中国文学出版社

责任编辑:文 钊

装帧设计:博 华

图书在版编目(CIP)数据

当代文学研究论文集(下) 文苑杂俎 / 马宽厚著

- 北京:中国文学出版社, 2002.5

ISBN 7-5071-0612-2

I. ① 当… II. ② 马… III. ③ 文学评论和研究 - 中国 - 当代

IV 206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 71937 号

中国文学出版社

(北京百万庄路24号)

新华书店经销 北京利达印刷厂印刷

开本:850×1168毫米 1/32

印张:12.5 字数:168千字 印数:1-3000册

2002年5月第1版 2002年5月第1次印刷

ISBN7-5071-0612-2/I.61 定价:13.40元

《文苑杂俎》序

徐 岳

友人马宽厚既当教授，又当作家，算是一脚踩了两只船。这比喻在中国人眼里，不是褒义词。德国有句类似的谚语。说“同时追赶两只兔子的人，一只也追不到。”

其实，在实际生活里多看看，也并非如此。踩两只船的人，倒也不乏踩对了的；同时抓到两只兔子的人，也并非没有。说到这里，我想起了鲁迅，他在生命的最后十年里才踩了一只船——做了专业作家，在这之前，鲁迅的一半是教授，另一半是作家。教授，自然是要给人解惑传道的。一本《中国文学史略》便就是他的最有代表性的教书成果，另一半的文学作品那是尽人皆知的。就是鲁迅之外，仍然可以数出一串既是名教授又是名作家的。沈从文即是这样，当然并非不无笑话，没有文凭的他第一次登上大学讲台，因所备之课，不到半堂时间就讲完了。窘得一句话再也说不出来。但他是诚实之人，在沉默过后，只好说明自己是第一次讲课。学生原谅了他。后来，自然成了多面手。徐志摩诗写得好，也写得多，但他的“爱情”开支更多，同时兼了异地两个大学的教授。还有好多例子，恕不一一列举。

而今天的作家当教授，倒有被人嘲笑的一面。嘲笑者的推理公式是：你去当教授就是你写不出东西的证明。如果仅有此证据，窃以为恰是嘲笑者手中无真理的证据。

马宽厚先生今天一脚踩两船，照我看来，他把教授这只船

踩得重了点。他应该踩得重一点！因为他是个“新船夫”。在材料严重缺乏的情况下，他几乎下了“上穷碧落下黄泉”的功夫，进行搜集；他简直不是“乘风破浪”，而是“兴风作浪”，完成了《陕西文学史稿》，填补了陕西没有陕西文学通史的空白。对于这本书的价值已有陈忠实、霍松林、王仲生等专家做了充分的肯定。他的另一本文学研究成果《文苑杂俎》与《陕西文学史稿》分为上下册，或者说是姊妹篇，也将同时面世。

《文苑》共分了A、B、C三个部分。第一部分是他对20世纪小说进行系统研究的成果。他称清末民初小说家为“暴露的一代”；“五四”小说家为“启蒙的一代”；30年代初、中期的小说家为“探索的一代”；抗日、解放“两战”时期的小说为“战斗的一代”；五十年代小说家为“歌颂的一代”；80年代初、中期小说家为“反思的一代”；80年代末、90年代的小说家为“迷茫的一代”；历史呼唤未来的小说家为“创造的一代”。我认为，马宽厚的研究是自成一家的。这是他下册的重头戏。

马宽厚先生是一位名副其实的教授了，他和那些混混教授完全是两种人格和文格。

那么他脚下的另一只船呢？他踩轻了点。这只是一时的现象。为什么？了解宽厚的人都知道，他还是一位律师，而且曾经一度在西安是屈指可数的名律师。这项职业没有为他捞来钱，他现在还有不小数字的债务——这是他和家人办企业的损失。够了，他积累的素材就是他创作小说的一大笔财富；他当教授研究小说，正是他创作的艺术准备。所以，他的重磅小说问世只是时间问题。

只要时间到了，我认为，那个同时逮住两只兔子的人也许就是马宽厚先生。

目 录

《文苑杂俎》序	徐 岳
---------------	-----

A 集

20世纪中国小说简论	1
一、清末民初的小说家:暴露的一代	1
1、改良派的倡导促使小说成为文坛正宗	1
2、创作小说的繁盛与翻译小说的兴起	2
3、把目光投向对官场腐败现象的揭露和谴责	3
4、内容的浮露与形式的不足	4
二、“五四”时期小说家:启蒙的一代	5
1、现代小说形成和发展的黄金时期	5
2、鲁迅“呐喊小说”对“国民性”的探索	5
3、“孤独者”和“零余人” ——“五四”后苦闷青年的真实写照	9
4、文学研究会作家的“问题小说”	11
5、创造社作家的“身边小说”	12
三、30年代初、中期小说家:探索的一代	12
1、短暂的稳定促使文学的短暂繁荣	12
2、现实主义艺术大师——茅盾	13
3、现实主义大师——巴金和老舍	14
4、丁玲及其他小说作家	15

四、抗日战争、解放战争时期小说家:战斗的一代	15
1、特定的时代特定的小说	15
2、国统区小说	16
3、根据地小说	16
4、非战争题材小说	16
五、“十七年”小说家:颂扬的一代	17
1、花团锦簇的长篇小说	17
2、短篇小说撷英	18
3、“十七年”小说创作的几个显著特点	19
六、80年代初、中期小说家:反思的一代	21
1、各领风骚的小说流派	21
2、新时期作家是“反思的一代”	23
七、80年代末、90年代小说家:迷茫的一代	24
1、现代派小说的挑战	24
2、先锋小说	25
3、回到“原生态”的新写实小说	28
八、历史呼唤未来的小说家:创造的一代	30
世纪末文坛奇事述评	
——在一次文学青年训练班上的讲话稿	32
一、从“女性文学”到“小女人文学”再到“美女文学”	33
二、二余、二王与二张	34
三、从诺贝尔奖到文学界的“海外兵团”	37
四、“专家散文”与“小鬼当家”现象	39
五、《十作家批判书》,世纪末文学的挽歌	40
从“泛何其芳现象”看文艺政策的得失	41
建国以来两次小说高潮比较论	46
《河殇》浅识	50

B 集

《白鹿原》的震撼与缺憾

——兼谈李博士对贾平凹和陕西文坛的批评	52
一、对《白鹿原》的求全责备，吹毛求疵	52
二、对贾平凹的全面否定，肆意攻击	54
三、文坛需要正确的批评，更需要真诚与和善	55
近视叶广苓	56

权宽浮的追求

——代领导草拟权宽浮同志悼词	59
剧作家景平	61

汉江女儿的笑靥与泪水

——读陈长吟小说集《风流半边街》	63
朱文杰其人其诗其画	64
何群仓，你把大家吓一跳	67

——小议长篇小说《路上有狼》	67
短评五则	

“悲”与“美”

——影片《人生》管见	69
《流浪家族》一鸣惊人	70
简评《终南山川记》	70
“森广”的散文《探亲记》获奖	71
乡土文人林贯通	71
《杨文汉文选》评介	72
古树新花又一枝	

——阿宫腔《三姑娘》漫议	74
雏凤清于老凤声	

——青年书法篆刻家李琰评介	75
书法家薛军小记	76

C 集（集外集）

释然是一种状态（杂文）	79
夫妻双双空手还（杂文）	79
从一篇稿件的命运说开去（杂文）	81
夜戏（散文）	82
心祭（散文）	84
涉渭（散文）	86
邢公观（小说）	89
才女鱼玄机之死（小说）	94
狸仔书法（小说）	98
满天星斗，又岂止太阳与月亮（访谈录）	
——马宽厚硕士谈婚恋	101
“民国十八年”祭（纪实文学）	
——陕西农村经济发展的回顾与思考	105
楹联选粹	114
黑河拐弯处，那片幽幽的竹林（纪实文学）	
——记周至青春文学社的几位朋友	115
爱心（话剧小品）	124
于右任轶事（秦腔现代戏）	133

※ A 集 ※

20 世纪中国小说简论

中国现代小说的肇始，远可以追溯到晚清的谴责小说，至今大约有一百年的历史。在这一个世纪的时间里，无数志士仁人，殚精竭智，前赴后继，做了不懈的努力，创作出不辜负自己才华、无愧于自己时代的伟大作品。

中国现代小说发展的百年历史中，经历了无数次的坎坷和曲折，也有繁荣与辉煌。这里谨就几次高潮期间小说的嬗变，作简要论述，从而可知贯穿于中国现代小说百年历史的主线，就是那说不尽道不完的现实主义。

一、清末民初的小说家：暴露的一代

1、改良派的倡导促使小说成为文坛正宗

戊戌维新运动在十九世纪末的中国大地上风起云涌，蓬勃发展。改良派的君子们以新学为武器，设学会，办报纸，与封建顽固派展开了激烈交锋。为了宣传改良思想，他们大力介绍西方的政治、经济、哲学、文学等各方面知识。严复翻译《天演论》、《原富》，介绍进化论思想，宣扬“物竞天择，适者生存”的论点，对当时知识界有很大影响。改良派在广泛运用各种舆论工具的同时，看到小说与群众的联系较广，便通过倡导小说来影响群众。

第一次挑战的发难之作，是梁启超 1896 年的《论幼学第五：说部书》。紧接其后的是严复、夏曾佑撰写的《本馆附印说部缘起》。百日维新失败以后，亡命海外的改良派领袖康有为听说菽园居士要以戊戌政变为题材写一部小说，遂咏诗祝贺，诗中说：“我游上海考书肆，群书何者销流多？经史不如八股盛，八股无如小说何。”可见康专门调查了图书市场，发现群书之中，小说的销路占了第一位。流亡日本的梁启超于横滨创办《清议报》，在创刊的第一册上，他发

表了《译印政治小说序》，并亲自翻译了《佳人奇遇》，

1902年，梁启超写了著名的《论小说与群治之关系》一文，推动了“小说界革命”轰轰烈烈地开展起来。文章一开始就说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”梁启超用佛教的语言“浸、熏、刺、提”来比喻小说的功能亦脍炙一时。王无生在《论小说与改良社会之关系》一文中也说：“吾以吾侪今日，不欲救国也则已；今日诚欲救国，不可不自小说始，不可不自改良小说始。”如此夸大小小说的作用，自然过甚，但客观上对小说的兴起起到了推波助澜的积极作用。

对小说做理论上的探讨，这时也已广泛深入。1902—1907年，几年间专门研究小说的文章有夏曾佑的《小说原理》、狄子平的《论文学上小说之位置》、金松岑的《论写情小说于新社会之关系》、王无生的《中国历代小说史论》、陶佑曾的《论小说之势力及其影响》。还有数不清的《序》、《跋》等。

中国历来重诗文而轻小说戏曲。在封建文人那里，诗、文是高雅文化，是“言志”、“载道”的，所谓“兴、观、群、怨”。诗、文被尊为“经”，在士大夫心目中居正宗、正统位置，虽逾百代而未改。相反，小说以小名之，足见其地位卑下，难登大雅之堂。鲁迅就曾说过：“在中国，小说是向来不算文学的。(1)，‘向来是看作邪宗的’(2)，‘做小说的也决不能称为‘文学家’的’(3)。小说只配在勾栏酒肆中流行，是民间的通俗文学。士大夫偶尔为之，也是茶余饭后作为消遣用的。梁启超们加以倡导和推崇，使一向被鄙视排斥的小说一下子身价百倍了。

2、创作小说的繁盛与翻译小说的兴起

清末小说究竟有多少？从来就没有个精确数字，《涵芬楼新书分类目录》统计到1911年辛亥革命为止，创作小说120种，翻译小说400种。阿英《晚清小说史》上说，就他所知，当时成册的小说，至少在1000种以上。

阿英对清末小报有个调查，说是共32种。据《晚清文艺报刊述略》所载，仅上海发行而又发表过小说的报纸就有：《演义白话

报》、《世界繁华报》、《笑林报》、《寓言报》、《苏州白话报》、《花世界》、《国魂报》、《上海白话报》等。文学期刊，按阿英说，也在30种以上：《瀛琐记》、《海上奇书》、《新小说》、《绣像小说》、《新新小说》、《月月小说》、《小说林》、《中外小说林》、《广东戒烟新小说》、《竟立社小说月报》、《新小说丛》、《杨子江小说报》、《十日小说》、《小说月报》等。

与此同时，在改良派的推动下，晚清的翻译小说也同样得到繁荣，严复的“信、达、雅”为翻译提出了理论要求，林纾的“林译小说”一时蔚为大观。从翻译《茶花女》开始，林纾生前最后20多年间，一共翻译各国小说171部，279册，大约上千万字。许多外国著名作家如莎士比亚、小仲马、巴尔扎克、雨果、欧文、易卜生、塞万提斯等的作品都被先后介绍到中国。

3、把目光投向对官场腐败现象的揭露和谴责

被鲁迅称为“谴责小说”的晚清小说，实际上是中国早期批判现实主义作品。这些作品始终把目光投向对黑暗官场腐败现象的揭露上，正如鲁迅说的“揭发优蔽，显其弊恶，而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗”（4）。

李伯元在清末小说作家里，有着重要位置。他贫病交加，40岁就去世了。他生命的最后10年中是在上海办报和写作。在办《指南报》、《游戏报》、《繁华报》和倡导小说之余，更主编《绣像小说》杂志。不仅如此，他还著有《官场现形记》（六十回），《文明小史》（六十回）、《中国现在记》（十二回）、《活地狱》（四十二回）、《海天鸿雪记》（二十回）、《庚子国变弹词》（四十回）、《醒世缘弹词》（十四回）、据同名翻译小说改编的《经国美谈新戏》（十八出），以及大量笔记、诗歌、谐文、书画、篆刻等。

谴责小说《官场现形记》是李伯元的代表作，它由许多相对独立的短篇蝉联而成。小说几乎描写了整个官场，各级官员，地位有高低，权势有大小，手段有不同，但都信奉一条——贪财。他们见钱眼开，视钱如命，卖官鬻爵，贪赃枉法，出卖国家，出卖人民，出卖自己的灵魂。书中的黄胖姑直截了当地说：“一分钱一分货，你拼得出大价钱，就有大官做。”田小辫子说：“任他缺份如何坏，做官的利息总比做生意的好。”他们利欲熏心，挖空心思，无孔不入。华中堂竟开一古玩店，让求官的人到那里高价买古玩送他，然后再

放进店里去卖，周而复始，往返循环，还美其名曰：“不要钱”。浙江抚台装作廉洁奉公的样子，衣服打了补丁，顶戴是旧的，到任之后，全省大小官员都穿起旧衣服，一时间成了一群“叫花子”。然而他做了一次副钦差，就赚回了几十万两银子。这种贪污行贿，买卖官职的丑行在当时竟形成一种风气。

统治者已完全丧失了支持自己信念的精神力量，封建的伦理道德已无法维系人心。士大夫昔日高雅的琴棋书画，已被烟、酒、嫖、赌所代替，一个个嗜鸦片如命，人人都是妓院的常客。官场成了“畜性的世界”，封建制度的末日已到，无药可治。

吴趼人在《新小说》上发表了《痛史》、《九命奇冤》、《电术奇谈》和《二十年目睹之怪现状》。他在任汉口《楚报》主笔、《月月小说》主笔时，还发表了《劫余灰》、《发财秘诀》、《上海游踪录》、《最近社会醒醒史》等。他的代表作是《二十年目睹之怪现状》。全书所记 189 件“怪现状”，大多数与官场有关。一切丑行集中到一点，就是不择手段的要钱。于是就贪污行贿，卖官鬻爵。大小官员全都撕下了各种假面具，赤裸裸地捞钱。“九死一生”的伯父使手段骗去侄子 8000 两银子；黎景翼看中弟弟的几口皮箱，借父亲的信，逼弟弟自杀，又企图把弟媳卖给妓院。更有甚者，命妻子为制台大人“按摩”，逼寡媳做制台的姨太太……

这些无耻之徒在洋人面前却又贪生怕死，奴颜婢膝。一听外国人就“吓得魂不附体，手足无措”，“外国人说什么就是什么”，“如奉圣旨一般”（5）。

《老残游记》（刘鹗）借主人公老残的游历，记其言行闻见，“叙景状物，时有可观，作者信仰，并见于内，而攻击官吏之处亦多。”曾朴的《孽海花》以金雯青、傅彩云的故事为线索，描写了同治初年到甲午海战之间 30 年间中国上层的社会生活。

综上所述，改良派君子们的倡导，晚清创作小说的繁盛和翻译小说的兴起都为现代小说的诞生发出了最初的啼声，从那时直到今天，小说无可争议地取得了文坛的正宗位置。

4、内容的浮露与形式的不足

晚清小说是现代小说的襁褓时期，它必然带有其初创时的许多稚气，缺陷和不足是显而易见的。鲁迅曾一针见血地指出它“辞

意浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣”（6）。

首先是内容上的浮泛，思想意义停留在一个较浅的层次上。晚清谴责小说纯粹停留在对官场的揭露上，唯其揭露而已，没有也不可能对腐败政治作深层次的探讨和消除之法的研究。充其量还是维新派改良社会的思想。小说中有时也出现了革命者，但都是歪曲了的、可憎可怕的人物形象。

其次是形式上缺陷。仍然沿用旧小说章回体的形式，“话说……”，“花开两枝，话分两头”等套话连篇。结构的松散，叙事的拖沓是惊人的，《官场现形记》没有贯穿始终的人物和情节，“那里黑了那里歇”；《二十年目睹之怪现状》也是噜噜嗦嗦将一大堆怪现状摆出来。

清末民初的作家是名副其实的“暴露的一代”。

二、“五四”时期小说家：启蒙的一代

1、现代小说形成和发展的黄金时期

“五四”是革命的时代，创造的时代，一切都在探索，一切都在试验和比较，思想上出现了“多”的极致。报刊林立，社团遍地，名家辈出，理论和创作都沐浴在新的阳光下。陈独秀、鲁迅等以《新青年》为阵地，向“孔家店”做了第一次有效的进攻。胡适的“文学八事”，陈独秀的“三大主义”，以及周作人的“人的文学”，均在文学革命的大旗下，旨在“反对文言文，提倡白话文，反对旧教条，提倡科学和民主”（毛泽东《反对党八股》）。凭借新文化运动的广泛影响，全方位地汲取国外大量的先进思想，使现代小说的内容、技巧和语言表达等出现了全新的面貌，形成创作小说真正的辉煌。

不管是鲁迅的“呐喊小说”，文学研究会的“人生小说”，或是创造社的“身边小说”，都充满了对人生的探索和对社会现实的深刻思考。冰心、郁达夫、叶绍钧……他们紧步鲁迅之后，从不同角度创作出了留存后世的小说精品，使文学园地更其姹紫嫣红。

2、鲁迅“呐喊小说”对“国民性”的探索

鲁迅是在《新青年》上第一个发表白话小说的作者，他的小说“显示了文学革命的实绩”，激动了一代青年读者的心。不只是因为

鲁迅第一个小说集叫《呐喊》，更重要的是鲁迅怀着救国救民的深广忧愤写农民，写知识分子，就城乡社会生活中众多尖锐而又复杂的问题向旧世界宣战，向全社会发出大声呐喊。因此，人们把鲁迅的小说称为“呐喊小说”，其实，这又何尝不是对整个“五四”小说的简练概括呢？

鲁迅的第一篇小说《狂人日记》，借了精神病患者的自白，深刻揭露和批判了封建社会“人吃人”的悲惨现实，暴露了封建礼教和家族制度的罪恶。鲁迅猛烈地抨击道：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着‘吃人’！”（7）统治者表面上的“仁义道德”，正是为了掩盖其吃人的本性，他们全都是“狮子似的凶心，兔子似的怯弱，狐狸似的狡猾”。从这里，我们不难看出鲁迅如何大胆地揭示社会矛盾，敢言别人所不敢言。他怀着极大的悲愤，对封建旧传统进行鞭挞。不仅如此，鲁迅对未来社会寄予了无限希望和憧憬：“将来是容不得吃人的人的”。小说的最后，鲁迅发出了“救救孩子”的呼喊。

鲁迅第二篇小说《孔乙己》，也是暴露封建社会罪恶的作品。孔乙己是个饱受旧文化戕害的贫苦知识分子典型，他无能而怯懦，穿着长衫站着喝酒，“满口之乎者也”。他的不幸与心地善良更揭示出世道的冷酷无情。在《祝福》里，鲁迅以他现实主义的敏锐之笔，精细地刻画了弥漫着封建传统思想的中国农村的整个面影，在政权、族权、神权、夫权——这个代表全部封建宗法的思想和制度的压迫下一个贫苦善良的农村妇女悲惨的命运。小说《明天》里，鲁迅刻画了单四嫂守寡，生活在愚昧和无助之中，受尽了人间的苦难和凌辱，最后失去了自己唯一爱子的幼小生命。祥林嫂、单四嫂的不幸遭遇，体现了中国农村大多数妇女的共同命运，控诉了封建宗法制度的罪恶。鲁迅小说强大的现实主义力量，对现实生活再现和表现的能力都达到了惊人的高度。

鲁迅对旧世界的批判是全方位的，深刻而又清醒，带有理性色彩。他曾说：“我以为要少——或者竟不看中国书。”对于阻碍前进的一切旧事物，“无论是古是今，是三坟五典、百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，都全踏倒它。”（8）在当时封

建传统观念十分普遍而像桎梏一样禁锢着人们言行的时候，鲁迅把批判的矛头始终对准了旧传统，这无疑是将自己摆在与封建势力誓不两立的位置。“弄文罹文网，抗世违世情”（9），但他还是选择了弄文以抗世的道路。

鲁迅是伟大的思想家，也是伟大的战士，他的一生充满着对真理孜孜不倦地追求和对旧世界的彻底清醒地批判。尽管为此给自己招来了那么多的流言、诽谤、怨恨和迫害，但他也没有丝毫的奴颜和媚骨。坚定地与旧势力战，与章士钊、杨荫榆等战，与创造社、太阳社、“民族主义文学”派，以及“革命阵营里的蛀虫”战……鲁迅义无反顾，不计个人得失利害，英勇顽强地走自己的路。他是我们民族的骄傲，我们民族的脊梁。

描写农村的衰败是任何一个“乡土文学”作家都能办到的。相比之下，鲁迅更其深刻，他不但看到了狼吃阿毛，还看到了礼教吃了祥林嫂。他没有写鲁四老爷政治上的压迫和经济上的剥削，刻薄地不给祥林嫂吃饱，不给祥林嫂穿暖，也没有象今天一些庸俗作家易犯的毛病，让鲁四老爷“强暴”了祥林嫂。鲁迅笔下的鲁四老爷是个“正人君子”。祥林嫂到鲁家做佣人后，超强度的劳动反倒“口角边渐渐有了笑影，脸上也白胖了。”（10）鲁迅更看重于写中国人精神上受的戕害。农民“强壮的身体”和“精神的麻木”在鲁迅小说里尖锐地对立着。《明天》里的单四嫂子是这样，《药》里华老栓也是这样。在《故乡》里，字里行间流露着作者对广大农民的深厚感情。鲁迅塑造了闰土这样一个善良质朴，被贫困所折磨的中国农民的典型，他的勤劳和“辛苦麻木”是千百万中国劳动人民的真实写照。

《阿Q正传》是鲁迅最伟大的一篇作品，也是中国现代小说百年历史上一座丰碑。小说以辛亥革命前后十分闭塞的未庄为背景，塑造了一个受经济剥削和精神戕害的贫苦农民阿Q的形象。他地位低下，常受欺侮，但他精神上常觉得自己了不起，莫名其妙地自我膨胀，“我们先前——比你阔多啦！”他的头上有癞疮疤，为掩饰缺陷而讳忌说“光”说“亮”。他的主要性格特征是“精神胜利法”，别人打了他，他可以用“儿子打老子”来自我排解。他欺软怕硬，在赵太爷、假洋鬼子面前挨了打，用“忘却”这一件祖传的宝贝，迅速淡忘；而对比他弱小的的小D、小尼姑等人又“估量了对手，口

讷的他便骂，气力小的他便打”。这种既自尊又自卑，既辛苦又麻木，“见了狼是羊，见了羊是狼”，愚昧、落后、自私的种种表现，正是国民劣根性的集中反映，是某些中国人性格的典型概括。周扬就曾说过：“启蒙主义者的鲁迅所最感痛心的是封建统治者对农民精神上的奴役，正是这种奴役造成了农民的精神麻木状态或行动起来时的盲目性和自发性。他在他的关于农民的小说特别是杰出的、著名的《阿Q正传》中，最深刻地、集中地批判了农民的消极的、落后的、不觉悟的方面……鲁迅把占我国人口大多数的农民的精神上的弱点也是当作国民性的弱点来批判的，他要求国民性的改革。”⁽¹⁾鲁迅将人们视而不见，听而不闻，似乎都能感受到，但又未加揭示的这种“国民性”形象化，并艺术地再现出来，这在当时是振聋发聩的，就是在今天仍有其深刻的认识价值和现实意义。鲁迅之所以能言别人所不能言者，来源于他深邃丰富的忧患意识、现代意识、超前意识和他艺术上伟大的现实主义精神。

鸦片战争以来，中国人学习西方大致经历了三个阶段：由学人家的“器”，到学“技”，再到学“制”。鲁迅所处的“五四”时期，正是各种“主义”盛行，在“制”上苦苦探索时期，那时有各种思想，各种筹划和各种争论。有陈独秀为代表的激进革命派，有“少谈些主义，多研究些问题”的胡适之先生。“五四”时期最享盛名的这两个人在历史上自有其不同贡献，而鲁迅在后人心目中高出他们的正是他那无与伦比的深刻和执著。鲁迅没有囿于肤浅的“人道主义”、“集体主义”或无政府主义的泥沼，“鲁迅后期的政治色彩异常确定而鲜明，几乎压倒其他一切，但他却并没有完全政治化”（李泽厚《胡适、陈独秀、鲁迅》）。鲁迅似乎对“制”方面论述较少，他用超常的精力对“国民性”进行持续的深刻的批判与思索。从他看到了影片中一个人绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情，于是想到凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客；所以他要弃医从文，用文艺来改造国民性。后来他更明确地说：“此后最要紧的是改革国民性，否则无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。”⁽²⁾时至今日，七十余年过去了，当年鲁迅所痛切关注过的国民性问题恐怕仍是值得重视的研究课题。报