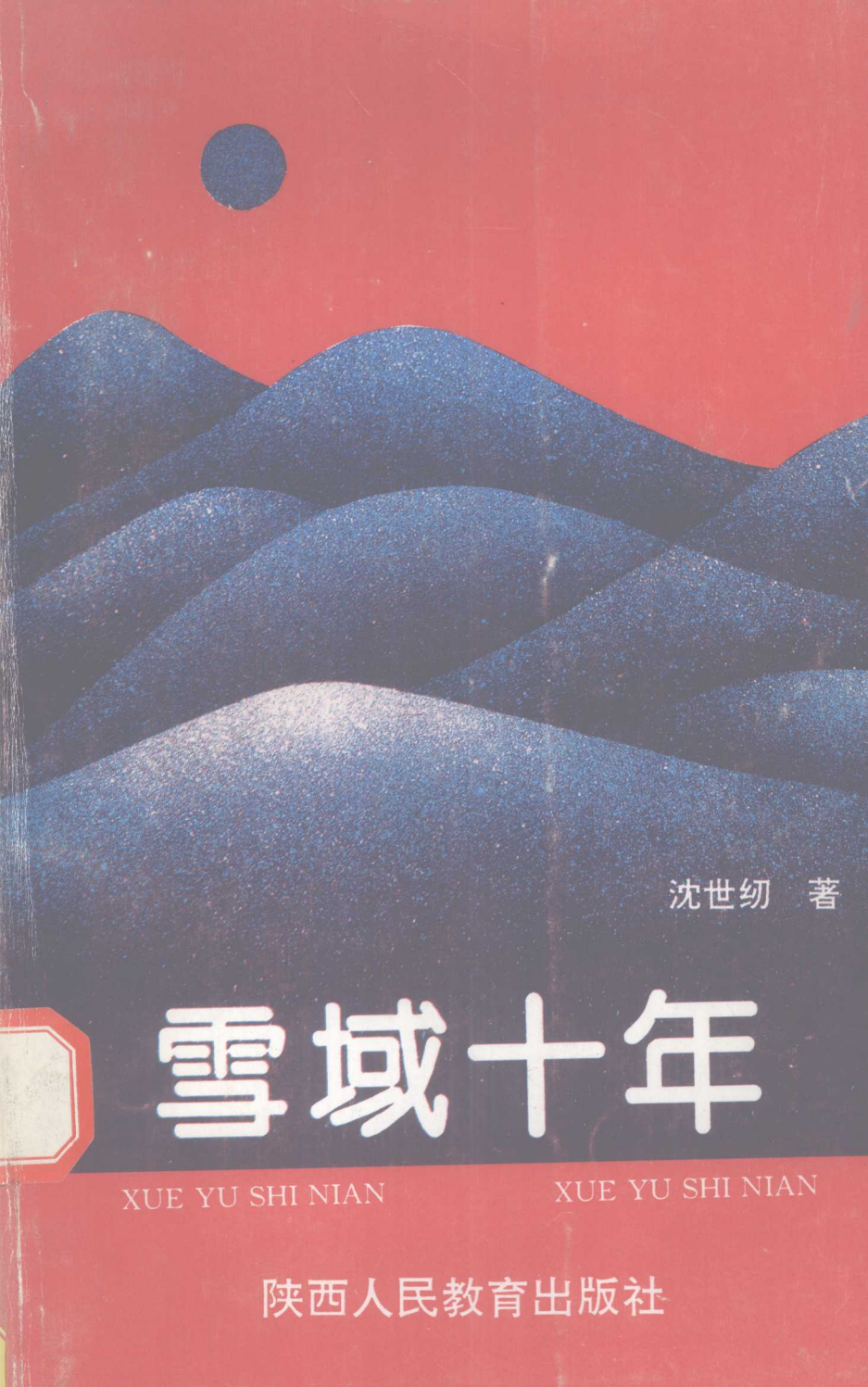




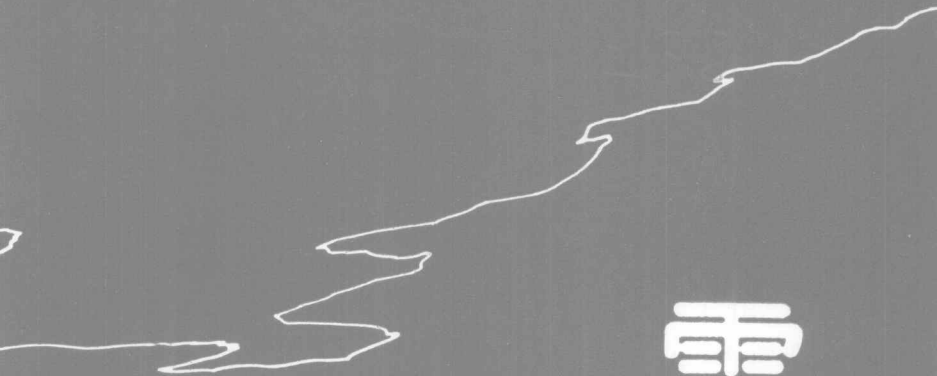
沈世纫 著

雪域十年

XUE YU SHI NIAN

XUE YU SHI NIAN

陕西人民教育出版社



雪域十年

沈世纫

陕西人民教育出版社

(陕)新登字 004 号

雪 域 十 年

沈世纫 著

陕 西 人 民 教 育 出 版 社 出 版 发 行

(西安长安路南段 376 号)

陕西省新华书店经销 凤翔县印刷厂印刷

850×1168 毫米 长 32 开本 8.625 印张 204 千字

1994 年 8 月第 1 版 1994 年 8 月第 1 次印刷

印数:1—500

ISBN 7—5419—5198—6/G·4478

定价:7.50 元

序

《雪域十年》这本书是当年人民解放军西北进藏部队的青年女战士、新闻工作者沈世绉同志撰写的。她以朴素清新的文字,结合自己亲身的经历、耳闻目睹的事实,写下了这本书。书中如实生动地反映了50年代进藏各族干部战士民工,在执行十七条协议中建立起来的新的民族团结关系和藏汉人民团结友好源远流长的历史,记述了他们在进军、筑路、戍边、建设事业中,团结友爱,不怕苦不怕死,无私无畏的高尚品质和斗争历程;歌颂了他们高昂的爱国主义和革命英雄主义精神。

本书通过几十个活生生的人物形象,告诉人们:振兴中华,民族团结是至关重要的等有益观点。这不仅是一本有现实意义有可读性的报告文学,而且也有一定的史料价值。

本书一开始就向读者展示了人民解放军进藏部队挺进“生命禁区”——青藏高原的豪壮画面;进而描绘了边塞重镇的美好风光,“神山”“圣湖”的变幻莫测,还有神秘的寺庙僧侣和奇特的风俗习惯;接着又沉重地抒写了农奴主统治的残酷和生活的豪华,而农奴则受尽剥削压迫,过着毫无人权的悲惨生活。作者还以饱蘸激情的笔触,讴歌了藏族人民的聪明才智和能歌善舞以及藏汉人民之间真诚可贵的友谊,读来亲切感人!

本书还向读者简洁勾勒了解放10年后西藏的新面貌:千里国防已经巩固,百万农奴获得解放,公路交通四通八达,牧农工业发展迅速,人民生活大有改善,城乡一派兴旺繁荣景

象。作品把人们引进了西藏如火如荼的革命和建设年代,也向人们预示着,西藏还将会有一个更加灿烂的明天。

这本书,我想将会使参加过西藏革命和建设的“老西藏”们感到欣慰,也将会对现在、未来的西藏建设者们有所激励。

白云峰

1992年4月1日

目 录

第一章 进军西藏

一、穿上军装	(1)
二、初进草原	(2)
三、饲养员老铁	(8)
四、登上诺木岗	(10)
五、黄河源源远流	(15)
六、通天河上的拼搏	(21)
七、大学生管理员	(26)
八、女新闻兵	(30)
九、老王和老高	(33)
十、越过唐古拉	(36)
十一、“394”之死	(40)
十二、进入拉萨城	(45)

第二章 拉萨风云

一、住进“策门”	(51)
二、围困中的除夕	(55)
三、战友之间	(61)
四、不幸失子	(65)
五、告别拉萨	(68)

第三章 年楚河的早晨

一、到后藏去·····	(71)
二、少年活佛·····	(74)
三、羊卓雍湖·····	(79)
四、班禅荣返扎什伦布寺·····	(85)
五、传播北京声音的人们·····	(92)
六、官员、贵族、喇嘛和我们在一起·····	(105)
七、罗土丹讲的故事·····	(111)
八、雅鲁藏布江边开荒·····	(117)
九、舞会·····	(125)
十、几个战友·····	(129)
十一、小院的房东·····	(135)
十二、在贵族大院里·····	(142)
十三、旺拉阿妈·····	(150)
十四、再见，日喀则·····	(158)
十五、重返策门·····	(162)

第四章 回内地“取经”

一、在四川日报的时候·····	(166)
二、河西走廊思古·····	(172)
三、走进柴达木·····	(176)

第五章 开辟世界屋脊走廊

一、关于修筑幸福之路的故事·····	(179)
--------------------	-------

1. 哈萨克少年和他的父亲	(179)
2. 奇迹	(181)
3. 失望	(183)
4. 骆驼运输兵	(187)
5. 探路队	(190)
6. 筑路	(196)
二、文化兵	(209)
三、关于营建花园的故事	(217)
1. 彩带	(217)
2. 明珠	(237)
四、下放锻炼	(244)
五、再绘蓝图	(253)

第六章 重返太阳城

一、在林卡里	(256)
二、古城新貌	(262)
跋	(267)

第一章 进军西藏

一、穿上军装

1951年，在一个石榴花怒放的季节，我告别了母校——西北大学，参加了为执行中央人民政府和西藏地方政府签订的《关于和平解放西藏办法的协议》^①（以下简称17条协议）而进军西藏的西北进藏部队。在兰州当我第一次穿上军装时，不由产生一种庄严、神圣的感情，似乎一下子长大了许多。我，一个充满美妙幻想的文科女学生、一个热血沸腾的新民主主义青年团员，是那么热切地向往着“青年进卫军”^②式的战斗生活，想当一个“丹娘”^③式的女英雄，想学“保尔”^④一样把自己的青春年华献给年轻的共和国……。我曾自愿参加到给志愿军献血的行列，曾在《西北文艺》上发表过《献给英雄的志愿军兄弟》的诗歌，还曾报名参加抗美援朝未批准，如今有机会并获批准去参加解放西藏，为驱逐英帝国主义在那里的侵略势力，为保卫边疆、巩固国防，为帮助藏胞建设繁荣昌盛的新西藏而贡献自己的力量，我怎能不感到自豪！我认为这跟抗美援朝一样，是伟大光荣的事业。我在团小组会上表示：一定要像“最可爱的人”那样，不惜用鲜血和生命看守好祖国的西南大门，保卫西藏人民和平幸福的生活。同时我还在日记本上恭恭敬敬地抄录了奥斯特洛夫斯基^⑤说过的一段话：“……当我们回忆往事时，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无

为而感到羞耻，因为那时我们可以骄傲地说：我已把青春献给了世界上最壮丽的事业——共产主义事业”以自励。

岁月匆匆，如今 40 个年头过去了，我也已霜染两鬓，可每当我想起自己曾参加过这一关系到祖国统一大业的往事时，仍感到欣慰和激动。那些用马列主义毛泽东思想武装起来的、与我一道战斗过的平凡而伟大的战友们，他们那种奋不顾身、一往无前、鞠躬尽瘁、死而后已的无私精神，依然使我感动，催我奋发，促我上进。还有我心爱的战马死在黑河，几十年来我一想起来就觉黯然。这一进军西藏的生活，仿佛镌刻在我的记忆之中，永不模糊、永不淡化、永远清晰！伙伴们的音容笑貌，宛如就在眼前，那些事情似乎就发生在昨天……

注：

①1951 年 5 月 23 日，《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》在北京签字，签字仪式在北京勤政殿举行，由中央人民政府朱德副主席、李济深副主席和政务院陈云副总理主持，5 月 24 日毛主席设宴庆祝协议签字，5 月 25 日，毛主席发布向西藏进军训令。

②苏联作家法捷耶夫所著长篇长说。

③苏联电影《丹娘传》，系根据苏联卫国战争中为国捐躯的女英雄卓娅的生平所编的传记影片。

④保尔·柯察金系苏联小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人公。

⑤《钢铁是怎样炼成的》一书的作者。

二、初进草原

1951 年 6、7 月间，是我生活历程的一个转折点：摘下大学校徽，戴上中国人民解放军胸章。转瞬间我从繁华的大城市来到了满目荒凉的戈壁滩和人烟稀少的草原。

6 月下旬我从西北大学调到群众日报社，接着又由群众日报社介绍到中共西北西藏工委。在西安临行前，新闻界领导

同志胡绩伟、林朗、莫艾、王漠、丁济沧、赵谭冰等极为关心，群众日报社、新华社西北总分社、西北军政委员会新闻局都热情欢送报社的三名进藏干部。

从西安到兰州的千里公路上，我们经过了著名的六盘山。汽车在盘山道上迂回而上，车窗外青翠的梯田在缓缓移动。据说这是中国工农红军长征路上最后一座被征服的大山，毛主席的词《六盘山》就是指的这里。这首词表示了中国人民一定要驱逐日本帝国主义的决心，今天又激励着我们把英帝国主义侵略势力从西藏赶出去。

7月2日过了黄河离开兰州，日夜兼程来到了西北进藏必经之地青海省省会西宁。西宁是一个小巧的城市，气候宜人，虽时值酷暑，却没有西安兰州的蝉鸣蛙噪，环境清静幽美，如果在小溪边的树荫下坐一会，便会感到凉嗖嗖的需要加衣服了。我们分散住在几处，报社住在城外一所民房里，在这里，报社的人员联翩而至，不久就配齐了，开始练习行军出报。我分工抄收中央人民广播电台每晚11点以后播发的记录新闻。这个工作对我来说是再简单不过的事了，但我还是兴趣盎然地干着，我认为这平凡的工作中孕藏着一种伟大的事业。我还用仿宋体字练习刻蜡版，以备行军出报时用。报纸经工委定名为《草原新闻》。开始，我还惋惜这个报名没有战斗气息，不如什么“挺进”、“先锋”这类名字带劲。后来才知道工委的意图是要体现我们“和平”向西藏进军的精神，因而就不再议论了。为了适应行军需要，报纸也随工委分为前后梯队两种版出刊。我被分配在前梯队版报社。在从西宁出发前，就出了试刊。

7月下旬，前梯队指挥部离开西宁向香日德进发。因为我们大都是来自西安、兰州，还有北京、上海、四川的青年，离开西宁时已没有亲人来送行，所以没有悲怆的气氛，倒是兴高采烈，十分兴奋。当汽车穿过市区的大街小巷，来到郊区驰上白杨夹道的公路时，好些同志情不自禁地唱起：“向前，向前，向

前！我们的队伍向太阳……”接着又是：“再见吧，妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！……”^①一支歌接一支歌唱下去。汽车奔驰在黄土高原边沿，向青藏高原挺进，留下一道尘雾，一路歌声。

我平生第一次见到草原，眼前辽阔雄奇的自然景观，使我大开眼界，处处感到新鲜有趣，回想自己过去20年简直就像生活在一个狭小的笼子里一样，如今却像鸟儿一样，在广阔的天地里自由翱翔！我心头陡地生出一种幸福感。

汽车爬上了日月山^②。为什么叫日月山呢？原来这里面有一个神话般的传说：唐代文成公主去西藏路过这里，行程已两千多里了，她抑制不住自己的思乡之情，拿出临行前太宗皇帝和皇后赐给的日月宝镜，想从镜中重睹故乡长安和亲人们的容貌。可是，她没能从镜中看到长安故乡和双亲的容颜，一伤心，手一松，宝镜就落在山上。从此，这座山就被人称为“日月山”了。

翻过了这座有名的日月山，我们就进入了青海湖盆地，这是一个更为辽阔的绿色世界。整个大地被绿草覆盖，其间点缀着一片片开着黄花的油菜地，空气中散发着浓郁的幽香，说不清是草香还是花香。这里的草又长又密，有的齐膝深，在里面走不时被草绊住腿，想快也快不成，放眼望去，绿萋萋的草原，随风起伏，散布其间黄白色的牛羊，时隐时现，不觉想到古人：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”所描绘的塞上风光竟是这里真实生动的写照。

当天，我们在湟源县老百姓家借宿。第二天就开始了住帐篷的行军生活。报社五个女同志与指挥部其它单位的几个女同志编为一个帐篷组，我们谁也不知道帐篷怎么搭法。几个人试着把帐篷颤巍巍地树了起来，可是，不知道为什么，忽的一下又倒了。被罩在里面的人怨气冲天，外面的人嘻嘻哈哈。当时新华社驻前梯队记者吕焕祥曾热心帮忙，但不得要领，总是

不成。最后还是熟悉草原生活的筏子队民工教会了我们，我们这才知道搭帐篷首先要把横梁牢牢套在柱子顶端的铁环上，支撑起来，两人分别稳住柱子，外面的人先钉好四角的橛子，然后再逐个拉开每一只角、钉牢。这样，一个尖顶的帐篷就象一朵白花似地张开了。接着第二难题是生火，没想到燃料竟是牛粪！而且这些牛粪半湿不干，只是冒烟却不见火星，呛得我们流泪不止，不知道该怎么办。这时，忽然一阵铮铮琮琮的琴声伴之以高昂激越的歌声——青海花儿，传进我们耳鼓。好奇心使我们循声寻去，原来是筏子队民工！他们早已吃完饭，此刻正悠闲地弹着土制六弦琴，边喝茶，边引吭高歌。他们一见我们围拢来，便客气地打招呼：“饭吃了吗？茶喝了吗？”^⑧我们苦笑着说：“还没吃饭哩！”“阿门了？”^⑨这时候还没吃饭？”他们奇怪地问。我们不好意思地说：“生不着火。”他们其中一位年长的，立即放下琴，随我们来，另外几个人也跟过来。他一边讲解，一边示范，果然火生着了，羊皮风袋^⑩忽忽地响着，火苗窜起很高，大家高兴极了。在这些好心的乐于助人的民工帮助下，我们终于做熟了晚饭。但是我们却连他们姓名都忘了问，除了帮我们生火的那位年长民工和另外几个是汉族外，只记得那个留山羊胡子的头戴一顶小白帽，是个回族；还有一个腰悬短刀的年轻人，说的是藏语，准是藏族。待我吃完饭，拾掇好一切以后，天上已满天星斗了。我回帐篷时那些早回来的人，早已安然入睡。我也在地毯般柔软的草地上，轻轻拉开马搭子躺下去。我嗅着枕边的青草味，回想一天的经历无一不新鲜有趣，我想等有空闲时，我一定要写信把这些有趣的新鲜事告诉我那些同学——那些从未出过西安市的傻姑娘们，她们一定会羡慕我……。一时我心潮起伏，思绪万端，竟毫无睡意。不一会儿，帐篷上响起了稀疏的雨点声，帐篷门缝隙中透进来一阵阵凉气，我将头往被子里缩了缩，不知过了多久，才朦胧睡去。

次日，汽车一直在坎坷不平的公路上颠簸前进，人们也昏昏欲睡。“啊，青海湖！”^⑧忽然有人惊喜地叫道，大家的倦意立即消除，伸头向外望去。只见选处有一片晶莹蔚蓝的镜子，镶嵌在草原中间。汽车又行驶了一会儿，司机才停车休息。大家高兴地纷纷下车，女同志还忘不了带上脸盆，准备到湖边舀水洗脸。可哪知道，走了半天湖离我们还是那么远。不去吧，那湛蓝的湖水太诱人了，于是又鼓起勇气走上一阵，但湖水跟我们的距离一点也没有变化，似乎人走湖也走，永远也走不到湖边。莫非是海市蜃楼？不，地图上明明白白标志着这里是青海湖嘛！走走停停，人们都已满身大汗了，还是走不近去，湖水像眨着狡黠的眼睛远远望着我们。我跟别人一样，知难而退，回来了。后来听人说，这是常有的事，因为草原太大了。看着近在咫尺的地方，走起来却有一两天的路程。我觉得大自然真是太奇妙、神秘不可思议了。

几天后，到达指定的集中地点香日德。香日德是柴达木盆地东南边沿上的一个小小集镇，在暮色苍茫中，我只见一片屋顶和树梢。我们驻在镇外，帐篷就搭在黄水滔滔的香日德河边。第二天便有一些穿戴奇特的蒙古族和藏族男女围拢来，他们的表情很友好，都是笑迷迷的，我们邀请他们来帐篷坐下喝茶，他们很高兴。我仔细打量他们都穿着长袍，颈上戴着硕大的珠串，头上有的梳成十几条小辫，有的戴着一种看来像塔顶似的帽子，靴子尖朝上勾起，像古建筑中的飞檐。香日德是柴达木盆地的一个民族聚居点和宗教活动点，是清代皇帝赐给班禅的香火地，镇上的香日德寺就是乾隆年间建造的，据说后来被洪水冲毁，1924年九世班禅又重新修复。镇上还有几家商店，多少年来各族农牧民们、朝佛和作生意的人们都把这里当落脚点。镇外绿草如茵，麦地飘香，是戈壁滩上一块小小绿洲。

在这里，我们住了20天，又出了十几期《草原新闻》试刊，

大家进一步熟悉了自己的工作。不久后梯队的人马也到了，与我们分别住在两处。从香日德出发前，我们把佩戴了一路的“中共西北西藏工委”机关证章上交了，因工委通知从这时候起中共西北西藏工委的番号统一为中国人民解放军第十八军独立支队（简称独支）。

在香日德我们都领了马，指挥部规定每天早晨必须练习骑马、打靶实弹演习。我们几个女同志用自己积攒的津贴费^①到镇上小铺买了针线，为进入人烟稀少的大草原做好准备。出发前，指挥部还给每人发了一根细长的布袋子，里面装着一排五十个银元，这是预防万一掉了队，可以用这些钱向藏胞买食物；每人还有一个窄窄的干粮袋，里面装有约三四斤的炒面。我们将这两条袋子交叉背在肩上，再加上茶缸、风镜、水壶、刀子足有七八斤重，至于铁铤、枪、子弹以及行李马搭子都由马匹来负担。

8月22日下午，前梯队全体战士在参加了香日德广场上举行的进军西藏誓师大会以后，回来就拆帐篷出发。在司令员黎之淦、政委白云峰率领下，指挥部机关各部门和第一、第二两个大队，依次出发。这时铁骑成群，红旗相接，队伍沿着香日德河向昆仑山前进。《草原新闻》前梯队版也就在这一天晚上由试刊改为正式创刊。

注：

①苏联“共青团员之歌”。

②日月山即祁连山脉由北向南走向的诸多山之一，唐朝此山名赤岭。因土石皆呈土红色。

③青海话习惯宾语前置。

④青海方言，意为“为什么”、“怎么样”。

⑤草原上生活特有的灶具，其作用同风箱。

⑥我国最大咸水湖，湖水含氧量少，浮游生物少，透明度约八、九米，因而湖水晶莹湛蓝。

⑦即供给制每月给每人发的零花钱。

三、饲养员老铁

离开香日德后，我们的目标是昆仑山。在登山之前，我们在柴达木盆地东南边沿走了几天。有一次刚宿营，突然山洪暴发，大家连忙拆帐篷，可是已经来不及了，转眼水就流到脚下，一切全泡在水里了。大伙七手八脚从水里把马搭子捞起来，搭上马背，提锅携灶，往高坡干地走。最新鲜的事是有几次在行进中，遇上了约一二百匹成群结队的野驴，从我们面前跑过去，地都震动了，把我们骑的马吓得停住了脚步。这些野驴腿长膘肥，昂首挺胸，浑身黄色的皮毛像缎子一般闪亮，姿势赛过英俊威武的战马，不愧为草原上有名的长跑健将。

由于有了从西宁香日德一段路的草原行军经验，有些事已不成问题，像搭帐篷啦、生牛粪火啦、打羊皮风袋等，可是对马却还不熟悉。既不了解它的习性，又不会饲养，甚至连备马鞍都不会，常因肚带勒不紧致使马鞍子总是滑向一边，至于夜间如何让马吃好草又不致走散，就更一无所知了。这时指挥部考虑到实际需要，就给我们分来了一名饲养员。一天，白政委的警卫员丁乐善给我们领来了一个头戴白毡帽的人，说他就是派给我们的饲养员。这个人叫铁光中，不用问，看他的打扮就知道他是青海人，他年纪看样子比我们稍大一点，就都叫他老铁。当晚大家都放心地将马交给他放去了。谁知他根本不会放马，以致第二天连一匹马也收不回来。急得大伙朝他嚷嚷，他满面沮丧，嘴里噤着不知说些什么。最后还是几个男同志分头出去，陆续将马吆了回来。这天我们远远落在大队后面。晚上宿营时都向老铁千叮万嘱，不要将马再弄得收不回来，他一个劲儿点头。

第二天早晨，帐篷外面果然拴着整整齐齐一排马，大家

都夸老铁大有进步。可是当我们去解拴马的绳子时，不由惊叫起来。原来马的脚脖子都肿了，绳子深深陷入肉里！我们连连跌脚叹息，一面连拉带拽去解那可恼的绊马索。原来老铁怕马跑出去收不回来，才想出这么个高招：把马逐个勒紧腿，牢牢拴在一起站了一夜。别的单位的马都足足吃了一夜的草，而我们的马却被拴住饿了一夜！看得出来老铁跟我们一样怜惜马受了一夜罪，可他又的确不知道该怎么办才好。我心疼地揉着我那匹蓝眼睛大黑马肿起来的脚脖子，又给它喂了一点人吃的干粮。“咋个搞起的嘛，你到底当过饲养员没有哇？”有的女同志苦笑着问老铁。“没有当过饲养员。我在家只管种地，不会放马。”老铁一本正经、老老实实在地答道。这老实憨厚的回答，一下子把大家逗笑了。我们见一些藏族饲养员都是将两匹马联在一起一拴，放出去吃草，这样它们既能自由活动觅草吃，又能互相制约，不致跑得太远。我们也学起样子，两匹一联放出去，第二天果然很快能找回来，马也饱餐了一顿夜草。这才发现放马并不难，只是我们没有找到窍门。此后，老铁也跟大家一样，学会了放马，不过，老铁的绝招还是打羊皮风袋。本来张其瑞、陈守温、还有我，羊皮风袋都打得相当不错了，可是跟老铁一比，就大逊一筹了。他能用一个烟头引燃一炉熊熊大火！老铁为人忠厚老实，从不说假话，他帮张其瑞搞后勤杂务，勤勤恳恳，不会偷懒，也不计较别人态度的好坏，很快就赢得大家的好感和信任。特别是当我们听到他唱起拖着长长尾音的“花儿”时，那高亢的音调、微妙的抑扬顿挫，表达出一种委婉细腻的情感，对他真有些佩服了。令人感动的是后来到黑河^①时，那时牲畜缺乏，过河不是每个人都有马骑的。老铁为了不给领导上增加麻烦，他竟在滴水成冰的季节，赤脚趟过流着大冰块的黑河。看着他那冻成青紫色、被冰块划破渗着斑斑血迹的双腿，我的心都颤动了。这青海来的民工，原是个淳朴的农民，在这艰苦的长途行军中，竟这样自觉作出自我牺牲，