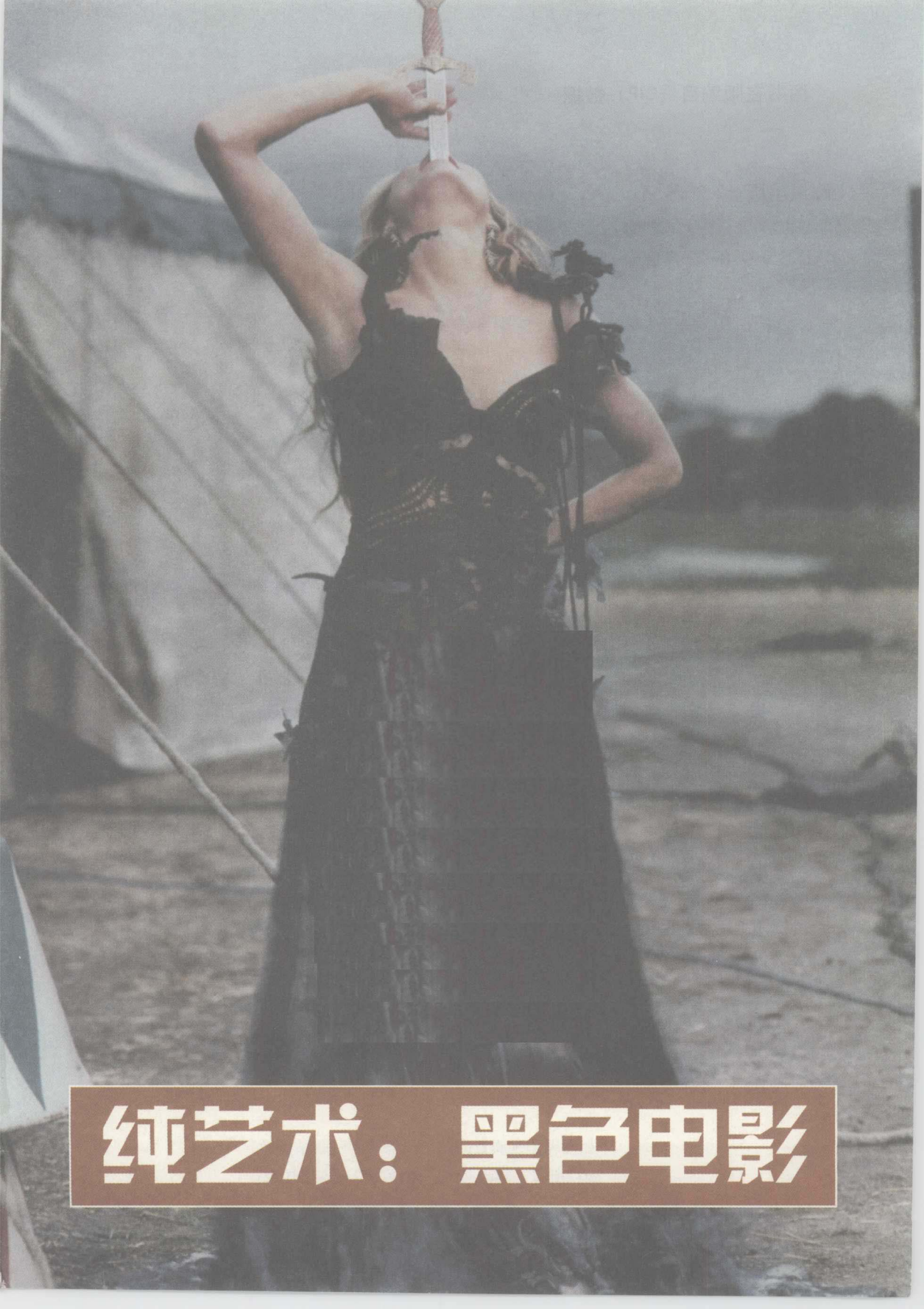




纯艺术：黑色电影

人性幻灭、堕落和疯狂的影像展现



纯艺术：黑色电影

图书在版编目 (CIP) 数据

纯艺术. 黑色电影 / 崔红, 关雅荻著. —北京: 中国画报出版社, 2009.3

(电影图书馆)

ISBN 978-7-80220-437-9

I. 纯… II. ①崔…②关… III. 电影评论—世界 IV. J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 029297 号

出 版 人: 田辉

责任编辑: 方允仲

出 版: 中国画报出版社

(中国北京市海淀区车公庄西路 33 号, 邮编: 100044)

电 话: 88417359 (总编室兼传真) 68469781 (发行部)
88417417 (发行部传真)

网 址: <http://www.zghbcbs.com>

电子信箱: cpbh1985@126.com

印 刷: 北京威灵彩色印刷有限公司

监 印: 敖 晔

经 销: 新华书店

开 本: 700mm × 1000mm 1/16

印 张: 13

插 图: 400

次: 2009 年 5 月第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-80220-437-9

定 价: 29.80 元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!

纯艺术： 黑色电影





INTRODUCTION 引言

什么是“黑色电影”

类型电影是好莱坞商业机制的产物,从经典好莱坞时期开始,美国类型电影就是好莱坞电影的基本模式。美国人在《电影术语图解》中对类型电影做出的定义是“类型是因不同的题材或技巧而形成的影片的范畴、种类或形式”。它一般包括三个基本元素:公式化的情节、定型化的人物和图解式的视觉形象。

我们可以把电影归纳为四种最典型的类型:喜剧片、西部片、强盗片和科幻片。世界著名电影理论家巴赞这样评价好莱坞:“美国电影以一种不同寻常的胜任方式,将美国社会如它所想看到自己的那样展现了出来。”类型电影反映了现代人的某种心理矛盾和价值崇尚,它是现代社会流行文化的一面镜子。

黑色电影始于20世纪40年代的美国,作为特定历史时期的社会文化背景下的一种电影形式,它在美国好莱坞类型电影中显得相对特殊。法国电影人借用法国硬派黑色系列小说的说法,在1946年提出了“黑色电影”这一名词。黑色电影吸收了经典好莱坞电影中强盗片的类型特征,包括了警匪、侦探、惊险、恐怖、惊悚悬疑等在内的题材内容。大部分电影评论者认为黑色电影是一个依附于强盗片的子类型,或者认为影片从主题到内容上都呈现出的黑色元素只是一种电影风格、基调和氛围而已。黑色电影不像西部片那样,立足于美国历史又完全融入美国历史,很难把它看作是一种标准的好莱坞类型片;因为它不像其他好莱坞电影类型那样,主要依靠特定的环境设定和戏剧冲突来界定,更多的时候体现出的是支配性的视点、情绪、风格和氛围,它覆盖了宽广的电影种类,从其他类型片中吸取营养,以丰富其本身的风格和特点。黑色电影如同其他好莱坞类型电影一样,它的形成和发展过程与观众、社会、文化与和历史有着密切的关系,它的样式随着时代的不同而不断演变。作为一种电影形态的自发产生与演变,黑色电影必然反映了美国深层次的社会和文化心理,它是美国文化的另一种写照。在不同的电影历史时期,黑色电影以其本身在形式或内容上的调整,以及与其他类型的融合,一直存在于电影文化中,从来没有消失过。

黑白片向彩色片的过渡标志着经典黑色电影视觉生命力的衰落；在当代电影的创作中，电影创作者把黑色电影主题中的幽暗意识与现代文化特征相结合，用彩色对黑色进行再思考或创新，现代黑色电影的风格已经远远超越了传统的类型概念，它跟随时代、技术、文化的发展而变化 and 更新换代。美国电影史学家托马斯·沙兹在《好莱坞类型电影》一书中指出：“当类型的古典惯例被改良、模仿，到最后被颠覆，它的透明性就慢慢地消失，变得不透明：我们不再穿透形式（或者看进镜子里）去看见理想的自我意象，而是注视形式本身去检视和欣赏它的结构与文化吸引力。”

黑色电影的创作风格受到早期欧洲艺术的影响，最重要的影响来自20世纪20年代德国表现主义电影、30~40年代的法国诗意现实主义电影，除此之外它与40年代意大利新现实主义电影也有着不可忽视的联系。美国20~30年代的低俗小说曾经影响了法国硬派黑色系列小说的出现，法国人因此把“二战”期间和之后的一批总体风格压抑而封闭的电影命名为黑色电影。事实上美国的低俗小说对黑色电影的影响是最直接的。黑色电影以第二次世界大战期间和之后美国普遍存在的理想幻灭和传统价值观的改变为心理依据，吸收电影传统同时也吸收文学传统，中国的《电影艺术词典》认为黑色电影“可以说是美国的暴力题材、德国表现主义的摄影风格和法国存在主义思想的结合体”。

黑色电影以表现主义视觉风格的阴影和造型，营造恐怖、威胁、悲观、焦虑、怀疑的压抑气氛，强调人类经验中残酷、变态、丑恶、肮脏和暴力等层面，展示人性的幻灭、堕落、罪恶和疯狂的黑暗侧面，凸显存在的虚无和宿命的不可逃避。黑色电影通常描写的是充满罪恶、堕落和梦魇的城市生活，在这样一个黑色的世界中，人们几乎无法在欲望和道德之间进行自主的选择。人的内心是一个深不可测，充满多种复杂因素的黑洞，黑色电影主题中的愤世嫉俗、悲观厌世和注定毁灭的幽暗意识与历史、社会、文化、哲学和时代美学背景有着特别密切的关系，它的不同历史时期的创作特点，体现了不同历史时期的电影现象和文化现象。



告知

编写本书使用了大量图片，因无法与每位著作权人取得联系，如您确定是使用了您的图片，又没有即时付给您稿费，请与我们联系。您应得的稿费我们已经预留。

E-mail: huanying_nin@163.com

黑色

目录

CONTENT CONTENT



第一章 “黑色”传奇 /9

“黑色”的表现主义传统 /10

- 《卡里加里博士》/10
- 《诺斯菲拉托：一部恐怖交响曲》/12
- 《最卑贱的人》/14
- 《大赌徒马布斯博士》/15
- 《M》/16

“黑色”与“诗意” /19

- 《太阳升起》/19
- 《雾码头》/20
- 《逃犯贝贝》/22
- 《大幻灭》/22
- 《游戏规则》/23

“黑色”纪实主义的道德立场和审美立场 /27

- 《沉沦》/27
- 《偷自行车的人》/31

第二章 “黑色”经典 /35

经典影片介绍 /36

- 《马耳他之鹰》/36
- 《双重赔偿》/39
- 《日落大道》/43
- 《邮差总按两次门铃》/44
- 《欲海情魔》/47
- 《沉睡》/48
- 《绿窗艳影》/54
- 《血色大道》/56
- 《狂热》/58
- 《白热》/60
- 《公民凯恩》/63
- 《上海女郎》/66
- 《罪恶碰触》/68
- 《阿卡丁先生》/69

第三章 当色彩进入“黑色” /73

彩色改变了整个世界 /74

“新好莱坞”时期的黑色电影 /77

- 《教父》/80
- 《唐人街》/85
- 《出租汽车司机》/86
- 《愤怒的公牛》/89

现代黑色——20世纪最后20年的黑色电影 /90

- 《闪灵》/91
- 《沉默的羔羊》/93

CONTENTS 目录

电影

- 《本能》/96
- 《天生杀人狂》/97
- 《七宗罪》/101
- 《美国美人》/105
- 《蛇蝎美人》/107
- 《毁灭之路》/109

第四章 新黑色电影大师 /115

科恩兄弟：魔幻现实的困惑与怀疑主义的黑色幽默 /116

- 《血迷宫》/117
- 《米勒的十字路口》/119
- 《巴顿·芬克》/121
- 《冰雪暴》/126
- 《缺席的人》/129

大卫·林奇：“美国噩梦”的创作者 /134

- 《蓝丝绒》/134
- 《我心狂野》/138
- 《穆赫兰道》/141
- 《迷失高速公路》/147
- 《斯特雷特的故事》/149

昆廷·塔伦提诺：后现代状态下的新黑色电影 /155

- 《落水狗》/156
- 《低俗小说》/157

第五章 “黑色”幻想 /165

为什么未来总是“黑色”的？ /166

前史——“大都会”中的黑色 /168

- 《化身博士》/169
- 《弗兰肯斯坦》/170
- 《大都会》——早期“黑色”科幻的经典 /172
- 《未来世界》/174

“黑色”进入太空 /175

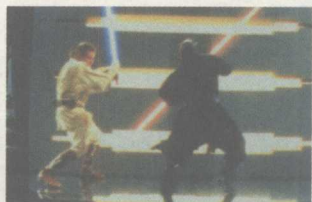
悖论——越科技，越黑色 /177

- 《2001年太空漫游》/182
- 《星球大战》/184
- 《楚门的世界》——明朗虚拟，黑色真实 /188

未来的“黑色”经典 /193

- 经典一：《银翼杀手》/193
- 经典二：《黑暗城市》/195
- 经典三：《黑客帝国》/198
- 经典四：《少数派报告》/203
- 经典五：《蝙蝠侠5：侠影之谜》/205

结语 绝望与哀伤的“黑色”寓言 /208







第一章 “黑色”传奇

20世纪初期，欧洲哲学开始从对物质世界的研究转向对以人为主要对象的关注，尼采和克尔凯郭尔的现代存在主义先驱思想、现代心理学说、弗洛伊德精神分析学说等的思想引发了对人自身的研究，使人类对世界的认识从物质到精神、从有序到无序、从具体到抽象，整个时空观念开始发生变化。先锋派电影是20世纪20~30年代出现在欧洲一些国家的现代主义电影创作倾向，它是未来派、抽象派、印象主义、表现主义、达达主义、超现实主义等早期现代派电影的统称。先锋派电影在形态上表现为怀疑、破坏、凄凉、黑暗、异化、崩溃，是一种危机的艺术。

如果西部片是最富有美国本土特色的好莱坞电影类型，那么，黑色电影则应该是接受外来文化思潮和电影运动影响最多的一种经典好莱坞电影。黑色电影从欧洲文化传统中吸取营养，它首先是从表现主义电影这一场风格的运动开始的。

HEI“黑”色DEBIAN XIANHUIYI CHUANTONG

“黑色”的表现主义传统

德国表现主义电影把文学、戏剧和绘画中的表现主义风格运用到电影创作中，它是欧洲先锋派电影中的一种电影语言和表现形式。黑色是表现主义的关键因素，它深受近200年来弥漫于欧美基督教文化界的“哥特文化”阴影的影响。“哥特”这一代表“黑暗时代”、“中世纪”的名词含有野蛮、恐怖、落后、神秘等多种含义，《圣经》和基督教传说中的英雄和魔鬼、善与恶的斗争在现代文化现象中表现为人内心世界的两个层面的冲突，这种冲突以“恐惧”这一人类最古老最强烈的情感形式表现出来的。恐怖、幻想和犯罪是表现主义电影最显著的特色，也是黑色电影的基本特征。



▲ 超现实主义艺术作品。

《卡里加里博士》(The Cabinet of Dr. Caligari, 1919, 黑白无声片)

这是德国表现主义电影的经典作品，也是电影史中一部非常重要的作品。“我能活到

▼《卡里加里博士》剧照。



什么时候？活到天亮以前……”这是影片中一段著名的字幕对白。它的故事分为六个段落：

年轻人弗朗西斯与同伴坐在公园长凳上，一女子精神恍惚地从他们身边走过，她是弗朗西斯的未婚妻珍妮。弗朗西斯向同伴讲起了发生在他们之间的一段奇特经历。弗朗西斯出生的小镇有一个游览集市，他邀请朋友阿兰一起前往游览。黑衣卡里加里博士向镇长申请表演一个特别的节目，镇长不置可否。当天晚上，镇长被谋杀了，身上有利器留下的伤口。

弗郎西斯和阿兰来到卡里加里博士表演的帐篷。卡里加里博士开始演出催眠术，他打开一具棺材，唤醒沉睡了23年、面目狰狞的西萨，要他预测未来。阿兰问到：“我能活到什么时候？”西萨回答：“活到天亮以前……”阿兰惶恐不安。在回家的路上，他们遇见了珍妮。弗郎西斯和阿兰都对珍妮表现出爱慕之情，两人约定无论珍妮最后选择了谁，他们都将保持彼此之间的友谊。当天晚上，一个黑影用利器将阿兰刺死在家中。



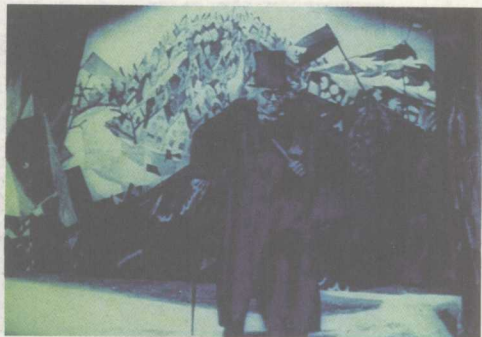
▲《卡里加里博士》剧照。

西萨预言的阿兰之死实现了。弗郎西斯把消息告诉了珍妮和她的医生职业的父亲。他们向警察要求调查预言了阿兰死亡的西萨。弗郎西斯和珍妮的父亲向卡里加里博士出示调查证明，要求开棺检查西萨，此刻传来了一个消息：杀人凶手在第三次行凶未遂并被抓获。卡里加里博士狞笑着看着弗郎西斯和珍妮的父亲匆匆离去。

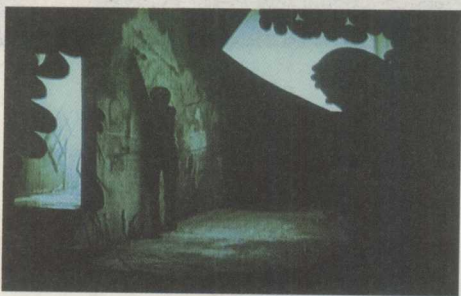
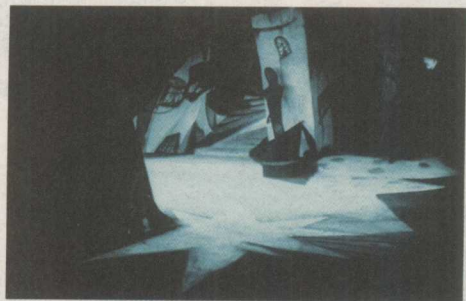
弗郎西斯和珍妮的父亲来到警察局，嫌疑犯供认企图用利器杀死他的妻子，并嫁祸两次行凶的神秘杀手。珍妮心绪不安，为了寻找父亲找到了卡里加里博士，他请珍妮参观棺木里的西萨。西萨在沉睡中突然睁开了眼睛，珍妮惊慌失措，夺门而逃。深夜里，西萨手持利器，潜入珍妮的卧室将她劫持。弗郎西斯再次来到卡里加里博士的小屋，他透过窗栏看见沉睡中的西萨正躺在棺木里……被惊醒的镇民群起追截劫持了珍妮的西萨，西萨终于精疲力尽，抛下了珍妮，消失在屋顶后面。珍妮获救了，她坚持是西萨劫持的她，弗郎西斯无法相信这个事实，因为他亲眼看见西萨躺在棺材里；他赶去警察局，发现那个被捕的嫌疑犯也仍然被关押在案。

弗郎西斯再次随警察搜查卡里加里博士的小屋的时候，终于发现了棺木里的西萨只是一个模型。卡里加里博士逃进了一个疯人院，弗郎西斯紧追其后，医生们却告诉他院长刚刚回来了。弗郎西斯求见院长，结果发现院长就是黑衣卡里加里博士，弗郎西斯大惊失色，竭力说服医生们协助他进行调查。在卡里加里博士的办公室，弗郎西斯发现了一本日记，它详细记载了卡里加里博士研究如何对西萨施行催眠术，并利用西萨行凶杀人的过程，跟发生的一切完全符合。

▼《卡里加里博士》剧照。



西萨被抓获，并被抬进了院长办公室，黑衣卡里加里博士见到西萨就变得疯狂起来，他被关进了疯人禁闭室。弗郎西斯终于向同伴讲完了他的奇特经历，他们一同来到疯人院。弗郎西斯突然看见西萨手持一束花，若有所思地站在墙角；他也看见了神色茫然的珍妮，并向她求婚。这



▲《卡里加里博士》剧照。

时，身穿医生制服、一头白发的院长走了过来，弗郎西斯认出他就是黑衣人卡里加里博士，他疯狂地向他扑过去，但是被医生们制伏，并被关进了关押过黑衣卡里加里博士的同一间疯人禁闭室。身穿医生制服、一头白发的院长微笑着向医生们宣布：“我终于明白了他的疯狂症状了，他以为我是那个神秘的卡里加里博士，我现在知道如何治疗他了。”

《卡里加里博士》的真正创作者是三位表现主义画家，他们是影片的造型美工师。“电影应该成为活的图画”是这部影片的美学基础。《卡里加里博士》讲述了一个病人的精神世界的故事，影片直接展示的是一个疯子眼中的世界，它的客观物象是扭曲、变形的现实元素，场面调度中的阴影提供了一个纯精神世界的而不是客观世界的视觉形象。明暗对比

法（chiaroscuro）奠定了表现主义电影的基本视觉风格，它也是经典黑色电影视觉形象的重要造型方法。乔治·萨杜尔在《世界电影史》中指出：“《卡里加里博士》这部有名的影片，今日已成为了解德国精神的关键作品。”《卡里加里博士》关于人格分裂、心理迷失、妄想与恐惧以及权威崇拜的思想主题及其整体设计，创造出了一种渗透肌肤的焦虑和恐惧的感觉；它对电影史重要的贡献也表现在影片叙事风格上的创新，它永远让人感到新鲜。

著名德国导演茂瑙(F. W. Murnau)早年研究艺术和文学史，1919年开始当导演，1926年转往美国好莱坞。他在德国时的作品充满了悲观和凄凉。

《诺斯菲拉托：一部恐怖交响曲》(Nosferatu, A Symphony of Terror, 1922, 黑白无声片)

这是茂瑙在德国创作的一部关于恐怖和爱情悲剧的电影：

托马斯与爱伦是一对幸福的新婚夫妇，他们生活在港口城市维斯鲍克。一个叫克洛克的房产经纪人委托托马斯前往特兰斯西尔瓦尼，到那里找一个伯爵并向他兜售维斯鲍克的一幢老房子。托马斯将爱妻安顿在朋友家中，开始了一段神秘的旅行。

托马斯乘坐马车，昼行夜宿。在他投宿的一家小客栈里，人们得知他要去的地点，惶恐地躲避他；托马斯在床头发现了一本关于吸血鬼的书，他鬼使神差地把书

▼《诺斯菲拉托》剧照。



放进了旅行包。托马斯不顾客栈老板的警告继续旅程,为他驱车的马车夫最后拒绝继续前行。托马斯只好以步代车,没走多远,一辆黑色马车停在他的面前;蒙面车夫驾驶马车把托马斯送到伯爵的城堡门前便消失了。伯爵城堡的门一扇扇神秘地打开,伯爵出现在他面前,他身型枯槁,面容消瘦,神色阴沉。

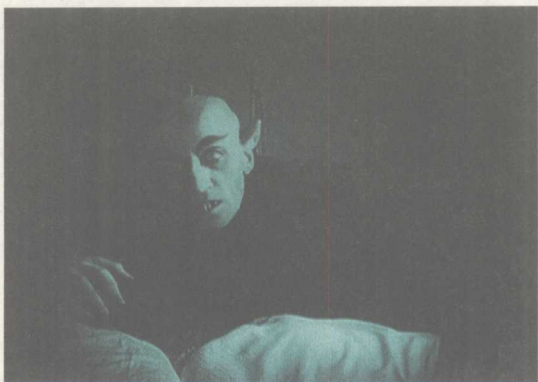
托马斯受到伯爵的欢迎和招待,用餐时他不慎划破了手指;伯爵竟然急切地抓住托马斯的手,在伤口处吮吸流出来的鲜血……托马斯意识到伯爵就是书中描写的吸血鬼诺斯菲拉托。诺斯菲拉托看到托马斯随身携带的爱妻爱伦的照片,露出贪婪的目光,他毫不犹豫地签下了房子购买合同。夜幕降临,诺斯菲拉托悄悄地潜入爱伦的卧室……此刻,远在维斯鲍克的爱伦从梦中惊醒,幻觉中她仿佛看见托马斯身临危境,医生听完爱伦描述的梦境之后说道:我想,一定是你的灵魂

在夜里听到了“死亡鸟”的叫声了,看来吸血鬼诺斯菲拉托又鼓起了它的翅膀。

第二天清晨,托马斯被反锁在屋里,他发现自己的脖子上有几个红血印。透过窗户,他看见诺斯菲拉托将一批棺材装上马车,并且自己钻进了最上面的一个。托马斯预感到诺斯菲拉托是要去维斯鲍克找爱伦,他心急如焚,从窗户逃出,火速赶上回家的路。诺斯菲拉托走海路将棺材运往维斯鲍克,帆船沿途所经之处全都发生了瘟疫,船员也一个个相继死去;诺斯菲拉托最后与从陆路赶回的托马斯几乎同时抵达了维斯鲍克。

诺斯菲拉托在维斯鲍克购买的房子里住下了。随着他的到来,维斯鲍克也开始流行瘟疫;市政厅对那艘新到港的帆船进行调查,在航海日志里发现了瘟疫曾在船上肆虐的记录,而且每具船员尸体的脖子上都有两个红血印。房产经纪人克洛克因为疯狂被关进了监狱,他越狱之后所有的人都参与了追捕行动,他们以为克洛克是瘟疫的罪魁祸首;当他再次被捕之后,他声称不能使全城的人们免受这场由他的“主人”所造成的灾难。

聪明的爱伦警觉地思考事情的来龙去脉,她不顾托马斯的劝阻,开始阅读那本关于吸血鬼的书,书中的一句话吸引了她:“当其他的解救办法都无济于事时,如果有一位纯洁而无畏的女子挺身而出,将吸血鬼拖延到第一缕晨光的出现,那么它就会在阳光之中化为乌有。”爱伦决心为拯救维斯鲍克城而献出自己的生命。深夜,爱伦预感到吸血鬼诺斯菲拉托正朝她的家靠近,她吩咐托马斯迅速去请她的医生过来。诺斯菲拉托来到爱伦的床



▲《诺斯菲拉托》剧照。

前，爱伦想方设法与其周旋，将时间拖延到了晨曦微露的时刻。诺斯菲拉托发现大难临头，企图逃走，就在此时第一缕晨光照到了它的身体上……当托马斯与医生匆匆赶到的时候，吸血鬼诺斯菲拉托已经在阳光下化为了一堆灰烬，美丽的爱伦为了维斯鲍克城的新生献出了自己年轻的生命。

茂瑙通过诺斯菲拉托这一游离于噩梦与现实之间的形象，把幻想、神秘、恐怖和悲剧融入一个表现主义风格的吸血鬼的故事之中。茂瑙改变了《卡里加里博士》中表现主义绘画布景的形式，而是从现实环境和生活中取景，人物造型也不再变形，而是实际生活中的人，他把自然环境营造得冷峻、阴森和诡秘。茂瑙将表现主义风格与诗性相结合，《诺斯菲拉托：一部恐怖交响曲》被认为是最富有诗意的恐怖片。



▲《诺斯菲拉托》剧照。

《最卑贱的人》(The last laugh, 1924, 黑白无声片)

茂瑙在这部影片中，进一步把表现心理的传统与纪实风格相结合，开始了表现主义向现实主义风格的转变。《最卑贱的人》故事非常简单：一个大酒店的看门人被降职去洗手间当杂工，这使他自尊心受到了伤害，于是他处处掩饰，结果还是真相败露，狼狽之中精神分裂。最后他得到一笔遗产，一夜之间命运发生了巨变，绝处逢生。影片悲观主义宿命论的倾向反映了德国混乱社会状态下小人物的命运与残酷的法则。卡尔·梅育 (Carl Mayer) 是德国无声片时期的电影大师，是影片《卡里加里博士》和《最卑贱的人》的编剧。20世纪20年代初期继德国表现主义电影之后，有另一种德国电影流派——室内剧开始发展起来，卡尔·梅育是这一流派的创建者。室内剧电影一般只有两三个主要人物，他们不再是表现主义电影中的魔鬼形象或暴君角色，而是一些社会小人物；他们或出于对生活的绝望而自杀，或出于本能而奋起反抗。室内剧电影大都贯穿着爱与死的主题，总是以主人公的悲惨结局作为故事的结尾，带有明显的悲观主义和宿命论的倾向。影片《最卑贱的人》是茂瑙最著名的室内剧电影。

1927年，茂瑙在美国拍摄了《日出》(Sunrise, 1927, 黑白无声片)，影片描述一名年轻农夫爱上了一个城市女人，于是他将乡下的妻子淹死，卖掉农场，搬到充满诱惑的城市，跟城市女人开始了新的生活。美国人认为《日出》是表现主义电影和黑白无声片的巅峰之作。

德国经典电影大师弗里茨·朗格 (Fritz Lang) 1890年出生在维也纳，1976年逝世。

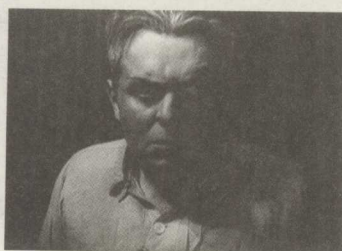
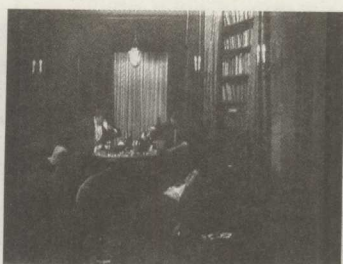
他在第一次世界大战后从做编剧开始进入德国电影业，曾经参与了影片《卡里加里博士》的创作与设计。《三生记》(Destiny, 1921, 黑白无声片)是朗格的成名作，影片描写死神准许一对恋人在中世纪的中国、公元8世纪的巴格达和17世纪的威尼斯分别复生三次，为了忠贞的爱情，他们必须与死神进行搏斗。影片的主旨在于：人无法摆脱死神的控制，人是自己命运的奴隶。在这部影片中，电影《卡里加里博士》的美工师们用表现主义的建筑代替了画布置景。乔治·萨杜尔在《世界电影史》一书中写道：“这种建筑成为弗里茨·朗格影片的一个特征：墙壁、楼梯和大烛台比演员更清楚地表示了这一影片的含义：人是自己命运的奴隶。”

《大赌徒马布斯博士》(Dr. Mabuse, King of Crime, 1922, 黑白无声片)

这是一部两集影片，上、下集分别是《大赌徒——一幅我们时代的画像》和《地狱——一场拯救我们时代人们的赌博》。影片描写一个披着精神分析学家外衣、暗中进行种种犯罪活动的黑社会头目马布斯博士，经常改头换面出现在各种场合，他使用各种非法手段实现其罪恶的计划以扩大他的势力与财富。马布斯博士宣称：“世界上没有爱情，只有欲望；没有幸福，只有通向权利的意志。”将凶残暴力与盲目恐惧看作一种在劫难逃的命运表现

▼《大赌徒马布斯博士》剧照。





▲《大赌徒马布斯博士》剧照。

形式，曾经是朗格早期影片的基本题材，这种“命中注定的暴力”在《大赌徒马布斯博士》中表现在一种清晰可见的时代背景与社会环境里。朗格曾经这样描绘道：“对德国来说，第一次世界大战之后的时代是个深刻绝望、歇斯底里、玩世不恭、肆无忌惮地张扬恶习的时代，是个令人吃惊的贫困与新暴发户并存的时代。”朗格把电影看成是一种时代的文献，“只有当电影的本质与时代的本质相符合时，它才会令人信服，具有说服力。”《大赌徒马布斯博士》是一部带有开创意义的作品。它使惊险电影超越了单纯依靠紧张情节取胜，而把侦探与心理悬疑故事结合起来，是侦探片和惊悚悬疑片的开山之作。朗格于1933年拍摄了《马布斯博士的遗嘱》、1960年拍摄了《马布斯博士的1000只眼睛》，使马布斯博士这一“天才罪犯”的影片形成了一个特有的系列。

《大都会》(Metropolis, 1927, 黑白无声片)是德国表现主义电影最著名的作品之一。其运用表现主义的艺术手法对现代社会和资本主义工业化体系对人的压迫做出了严肃的批评。

▼《大都会》剧照。

《M》(1931, 黑白片)

拍摄于1931年的《M》是朗格的第一部有声片。它通过一个双重人格杀人犯的故事真实描述了德国当时的社会现实，表现了国家机构的无能 and 犯罪活动的猖獗，是法西斯政权前夕德国社会和德国精神的独特写照：

影片以一声沉重的钟声拉开序幕。1930年的德国柏林，小女孩艾莎在放学回家的路上看到一张通告：悬赏捉拿杀人犯，克劳斯兄妹失踪……一个带礼帽男人的影子遮住了她的视野，这个陌生男人从一个盲人那里给艾莎买了一个玩具娃娃形状的气球，并习惯性地得意地吹起了口哨。随后，一片灌木丛中滚出了小女孩艾莎玩过的小皮球，娃娃气球飘挂在电线杆上……

“号外！号外！又一起凶杀案！”报童的叫卖声再

