

寻踪·张爱玲

陶方宣 著

东方出版中心

◎ 寻踪·张爱玲

陶方宣 著

东方出版中心

图书在版编目 (C I P) 数据

寻踪·张爱玲/陶方宣著. —上海: 东方出版中心,
2009.1

ISBN 978-7-80186-932-6

I. 寻… II. 陶… III. 张爱玲 (1920~1995) —人物研究 IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第199792号

寻踪·张爱玲

出版发行: 东方出版中心

地 址: 上海市仙霞路345号

电 话: 62417400

邮政编码: 200336

经 销: 全国新华书店

印 刷: 昆山亭林印刷有限责任公司

开 本: 889×1194毫米 1/24

字 数: 170千

印 张: 9

印 数: 0,001—5,100册

版 次: 2009年1月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-80186-932-6

定 价: 26.00元

版权所有, 侵权必究。

你找她苍茫大地无踪影（代序）

陶方宣

据说张爱玲是饿死的，这是她选择的最有尊严的死亡方式，这一年她75岁，她觉得活够了，已经做完该做的一切，应该要离开这个世界了。早在一年前，她就开始了死亡准备：校订完成了《张爱玲全集》，出版了最后一本书《对照记》，将家族老照片重新整理一遍，对自己飘零的前世今生作最后一次回眸——回眸，是为了诀别，为了安静地离开。她将空寂的居室打扫一遍，然后喷上驱虫剂，最后在一块灰蓝的地毯上躺下来，将个人身份证明放在身旁，静静地等待死神降临——一个星期后，她的遗体被公寓管理人员发现，同时发现的还有她的遗嘱：不要察看我的遗体，不要举行任何仪式，将骨灰随便抛弃在荒漠无人处……

在资料上看到这个细节，我发出一声叹息，活着要离开人群，死后还是要远远地离开人群，我能理解她对人群的恐惧与绝望，这也是张爱玲引起世人——如我这种人的共鸣处之一。反过来说，这也促使了我对她的阅读与寻找，阅读与寻找本身就意味着人与人之间的沟通与共鸣——有些人一生为邻，或许陌如路人；有一些人永不相见，却息息相通，这是生命的奇妙所在。我对张爱玲的寻找开始于十多年前，当时还在一个江南古镇生活，在那条空寂的老街上，我常常会在秋风破窗的季节想起她。从前只会遥想一下，很少真正付诸行动，最近三到五年时间，有机会，条件也许可，我便追随着张爱玲飘零的影子，开始了在大地上的寻找。我是酷爱旅行的人，但不会涉足那些人头攒动的所谓风景名胜區，我想去那些人迹罕至却颇有意味的地方，一些有人文积淀或者荒僻生疏之地，张爱玲之旅是

我向往的线路之一：诸暨、温州、嵊州、丰润，新城或古镇，野山或荒村，我任由张爱玲苍凉影子引领着，腰缠秋风怀揣月光，面对夕阳脚踏青山，穿过陌生的巷弄，涉足寂寥的农田——我遗失了太多，也收获了很多，这个寻找的过程就是我所要寻找的结果。

长安才子贾平凹说：有张爱玲的作品阅读，是人生之幸——作为张爱玲的资深读者，我亦深有同感。一个作家创作作品，是有定数的。作品刊登在杂志上或收藏在图书馆里，它的生命也是有定数的。许多著作曾经红极一时，可现在它们早已灰飞烟灭，而张爱玲被“封存”半个世纪，最终仍顽强地浮出水面，这便是精神的力量，文学的力量，这力量如春笋破土，任何阻力也压抑不了。在这里我特别要提到胡兰成，撇开他伪官员的身份暂且不论，就才情来说，他完全有资格端坐在许多所谓的名家之间、之上，一本《今生今世》，全方位再现了中国式古典与唯美，把我引入一种“满目荒愁”（胡兰成语）的绝美之境。关于他与张爱玲的爱情，我兄长唐炳良说得好：他们其实只是一对文友——这说法别开生面别有洞天，他们确实只是两个文友，在一起谈论文学，享受文学，欣赏彼此的文学才华，非常美好。文友怎么可能结婚呢？婚姻要面对更多的现实，这是文学无法解决的，文学只是精神层面的东西。

这些年我一直在寻找张爱玲，书写张爱玲，其实最终袒露的，是一个不为人知的我自己。对张爱玲的寻找无论发生在大地上，还是在文字中，最终找回的，也只能是我自己——自己寂寞的文字，以及自己荒凉的内心。

目 录

你找她苍茫大地无踪影（代序） / 1

第一辑：爱情

1. 石婆婆巷，“苦竹”一枝沐风雨 / 3
2. 爱丁顿公寓，美丽苍凉的手势 / 7
3. 在胡村，田园将芜胡不归 / 12
4. 美丽园，与美丽无关 / 18
5. 静安寺，转身就是百乐门 / 23
6. 在武汉，庭院里的竹叶水色 / 27
7. 小洋房，胡兰成的暂居地 / 31
8. 新新公司，最滥俗的三角恋 / 35
9. 温州城，“含着珠宝在放光” / 41
10. 西子湖畔，吃剩下的螃蟹面 / 45

第二辑：命运

11. 天津睦南道，提摩太·C·张 / 51
12. 圣玛利亚，一个自卑的女生 / 55
13. 清末民初老房子，有古墓的清凉 / 59
14. 苏州河边，那个漆黑的夜晚 / 63
15. 浅水湾，爱情的港湾 / 67

16. 百代小红楼，老上海的“夜来香” / 73
17. 鸡鸣寺，求签打卦的女子 / 79
18. 罗湖桥，撒腿狂奔的“老乡妇女” / 83

第三辑：家族

19. 皖北小村庄，张爱玲的根 / 90
20. 玉米地里，埋藏着张爱玲的祖先 / 95
21. 芜湖的稻和米，李家的金与银 / 99
22. 小姐楼，杏花落了桃花开 / 104
23. 金陵陋巷，摇摇欲坠的老墙 / 108
24. 白礼登公寓，一块美丽的霞披 / 115
25. 飞达咖啡馆，父亲的香肠卷 / 121
26. 开纳公寓，对面便是明月村 / 125
27. 爱文义路，孙家女儿大家抢 / 129
28. 老弄堂，漂亮男孩的宿命 / 135
29. 重华新村，吃土豆泥的日子 / 139

第四辑：文学

30. 上海老房子，飘零的芳踪与倩影 / 144

31. 从国泰到新光：作为影迷的张爱玲 / 150
32. 静安寺路，文学与历史的交叉 / 156
33. 万宜坊，小说中的美女特务 / 161
34. 画锦里，“三十年前的月亮” / 165
35. 紫兰小筑，点燃一炉沉香屑 / 170
36. “凯司令”，热带丛林的鹦鹉 / 174
37. 自忠路上，寻寻觅觅访苏青 / 178
38. 旭东里，电影的“不了情” / 183
39. 草炉饼，汪曾祺的念想 / 186
40. 无为洲，出“粘粘转”的地方 / 190
41. 陶风楼，一间古董铺子 / 194
42. 卡尔登公寓，张子静的眼泪 / 198

附录 张爱玲主要亲友关系图 / 203

第一辑：爱情





春天，丛丛花枝探进石婆婆巷。

1. 石婆婆巷，“苦竹”一枝沐风雨

其实，张爱玲与胡兰成的爱情应该从这里开始，从这条叫石婆婆的小巷开始。

这是一条非常幽静的小巷，也是一条非常洁净的小巷，它有一个很有趣的名字：石婆婆巷。它就在南京东南大学西大门附近，像一条布带，一头连接进香河路，一头系着丹凤街。我从林荫茂密的进香河路拐进来，一眼就看到路口一块搪瓷路牌，上面有四个清晰的大字：石婆婆巷。

胡兰成第一次看到张爱玲的芳名，就在石婆婆巷20号，在《今生今世》里，他记得很详细：“那时我在南京无事，书报杂志亦不大看，这一天却有个冯和仪寄了《天地》月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读了一遍又读一遍。见到胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。”——下次回上海，胡兰成便从苏青那里要到张爱玲爱丁顿公寓地址，然后专程去看她。头一次虽碰了一鼻子灰，但他与张爱玲的传奇之恋却由此开始，绵延一生。

居住在石婆婆巷时期，胡兰成其实在上海与南京各有一个家，上海的家由侄女青芸当家，妻子是全慧文，据说有点神经毛病，会无端哭闹。这样的女人当然不便带出交游，好名士风度的胡兰成在百乐门歌舞厅又搭上

一个舞女应英娉，他将应英娉带来南京，还带一个孩子过来。这样一来，南京就名副其实有了一个家。当时胡兰成已不被汪精卫所器重，当了伪政府法制局局长，平时每天只到法制局待三四个小时，空闲时间居多。遇到天气好，他带领妻女和一些友人去屋后的鸡鸣山采松花，这松花是拿回去做饼吃的。胡兰成自家的院子里开着很多紫藤花，他也采了来做饼吃。平日就这样，追求一种人世的清好和俗世的情趣。在《今生今世》里，他动不动就如此描写，用词清绝，比如“人比花低”，比如“满目荒愁”，都是最典型的一派“胡言”。

石婆婆巷现在仍是一派胡氏风格，清幽，洁净，高高的围墙里，不时探出一丛花枝。据说初夏时节，围墙上爬满火苗一样通红的凌霄花，枫杨树的浓荫遮住整个小巷，使得小巷看上去越发幽深。我来的时候正值春天，迎春花从围墙内探出无数花束，枫杨树新叶初萌，灰蒙蒙的天气



汪精卫在南京下关的官邸，胡兰成当年常常在此接受密令。

里，春天的光线令人慵懒发困。在小巷里来来回回走了几趟，就是没有找到20号。在丹凤街与石婆婆巷交叉口，有一家工商银行，门牌标明18号，



胡兰成主办的《苦竹》杂志封面。

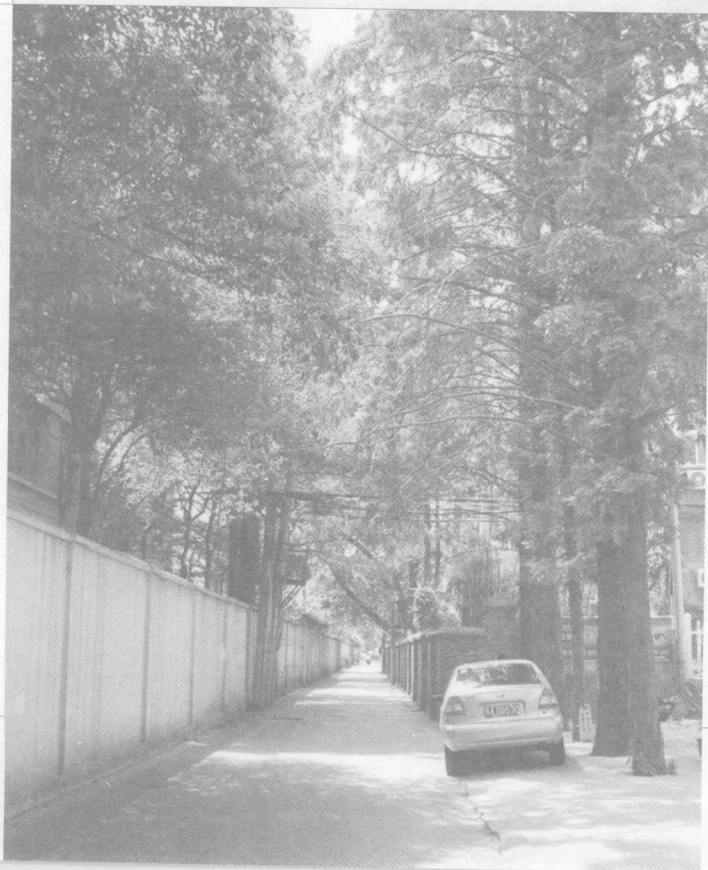
但在它的近邻，是一片小区空地，紧锁的铁栅门内，堆放着一些杂物，一株高大的枫杨与楼房齐肩，我疑心这里就是当年胡兰成在石婆婆巷的官邸，也是他主办的《苦竹》杂志编辑部所在地。

《苦竹》杂志据说一共只出了三期——《苦竹》一词取自日本诗人之作：夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明——封面是炎樱手绘，很薄的一册，以大红大绿相互衬托，红的底子，绿的竹叶，一枝白色的大竹杆，斜切在画面上，几片肥而厚实的绿叶由白底里跳了出来，生出一派葱茏和生机。办《苦竹》时，胡兰成与张爱玲正在热恋，《苦竹》应该是胡兰成讨好张爱玲的调情之作，通篇文字就是对张爱玲的高度赞美，一枝生花妙笔，给张爱玲锦上添花。石婆婆巷张爱玲来过，传说她在此居住过多日，当时沪宁线已开通，从上海来南京很方便。

董桥曾写过一篇文章，题为《张爱玲在胡兰成家》，胡兰成这个家并不是上海的美丽园，而是南京的石婆婆巷。董桥这样写道：“古之红由他的高中同学胡兰成的侄儿胡绍锺带去见胡兰成张爱玲是1944年秋天他们新婚不久的事。胡家在南京市一条巷子，房子一派南欧风格，进门一片碧茵，整排小花圃栽几丛玫瑰和凤仙，两株玉立的腊梅散发幽香。古之红说那草坪中央是网球场，他去的那天正巧是胡兰成和张爱玲打球方歇，匆匆介绍，只见那位男士约莫四十来岁，

气宇轩昂，眉目之间英气焕发；女士年龄略轻，面容娟秀，显露出一股青春钟灵的活力”——男士就是胡兰成，女士就是张爱玲，那时候是他们婚后不久，正所谓“岁月静好，现世安稳”，他们没有想到不久将来的山河岁月与浮花浪蕊。

石婆婆巷是有来历的，石婆婆原先是明洪武年间礼部尚书陈迪家的乳娘，她善良聪慧，精通诗词。1402年，朱棣夺取皇位，陈迪全家遇难，唯一一个仅五个月的七子陈珠被石婆婆藏匿而获救，后被朱棣怜而赦之。石婆婆勤于持家，乐善好施，名重乡里，她居住过的这条小巷就以此命名。其实这条小巷因紧邻东南大学，有很多名人居住过，比如徐悲鸿和蒋碧微，比如潘玉良或聂华苓，当然也包括胡兰成与张爱玲——他们都走过去了，走远了，将传奇与历史留下来，留在这个毫不起眼的小巷深处。



炎炎夏日，石婆婆巷一派清幽。

2. 爱丁顿公寓，美丽苍凉的手势

春天，一个令人发困的长长午后，我来到常德路和南京西路交汇处，那里有一座鹤立鸡群的爱丁顿公寓，张爱玲和姑姑张茂渊在此居住了许多年。她们搬出去又搬进来，只有一个理由：此处适合她。张爱玲在上海生活了25年，居住过很多地方，爱丁顿公寓是最重要的一处，在这里，她完成了主要代表作《倾城之恋》、《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等。也正是在这个木门深锁的房子里，她与胡兰成相识相知，直至秘密结婚。一纸婚约上写下“岁月静好现世安稳”，是张爱玲对理想生活的期盼，她的理想生活就在公寓，《公寓生活记趣》是她笔下最活泼俏皮的文字——

地铁站出口就是静安寺，金碧辉煌香火很盛的样子，正在大修。沿南京西路往前走几步就是一个路口，四下里看看，一眼就看到常德公寓。张爱玲居住的时候，它叫爱丁顿公寓，常德路叫赫德路。如今此楼虽已斑驳，但依旧惹眼得很，一如张爱玲的衣饰，不一定是什么华贵的料子，却自有一番惊艳在里面——站在爱丁顿公寓紧闭的铁门前不知所措，在杂志上看到张爱玲曾住51室，后又移至65室。据报载，那些房子经改朝换代几易其主，人家并不欢迎陌生人打扰。楼里的电梯工人态度也坏，一听说来寻找一位搬离多年并且去世多年的人，立马满脸愤慨，要把人赶出。奇怪的是电梯在铁门里面，不要说进电梯了，首先这道铁门就没办法进去。我



卡尔登公寓大门外，新增了一块“张爱玲故居”的牌子。

一直站在门厅里，看着地上的瓷砖，有一块坏了，想象是那年张爱玲高跟鞋踩的，说不定她脚一歪，就势跌到胡兰成怀里，外面正下着雨，一辆黄包车等在门口，著名的百乐门就在不远处的愚园路口，金嗓子周璇的歌声隐隐传来：美酒加咖啡，我只要这一杯，开放的花蕊，为什么也流泪——雨似乎更大了，胡兰成的青布衫子淋湿了一角。

正准备离开，一个老人过来摸出钥匙开铁门，听说我寻找张爱玲故居，他不紧不慢地说：哦，她呀，人家走了有六七十年了，到哪里找到她啊？到美国也找不到了——他的话就是谶语。他把门打开，我跟着进去，专挑楼道走，水磨大理石楼道，很久没人行走，昏暗、阴冷，有一股寒气，仿佛通往地下室。每一层楼道都有英国式的消防栓和船舱式样的火警箱子，还有一溜漆着紫色油漆的扶手，手摸上去，冰凉的，一手灰尘。终于来到六楼，最里头一家，昏暗的灯光照着一道暗红色铁门。门是崭新的，似乎是“盼盼防盗门”之类，楼道里看不到任何旧物，只是一角有一个铸铁消防管道或水龙头，那应该是张爱玲时代的原物。在门前站了一会

外观古朴大气的常德公寓（爱丁顿公寓）。

