

中外名作艺术鉴赏丛书

外国散文卷

北京市文艺学会编

主编：马尚瑞



文化艺术出版社

中外名作艺术鉴赏丛书

外国散文卷

主编 马尚瑞

文化艺术出版社

隆昌印刷厂印刷

新华书店首都发行所发行

787×1092毫米 32开 6.625印张 150千字

1989年9月北京第1版 1989年9月北京第1次印刷

印数：1—3,000册

ISBN 7-0539-0534-4/I·293 定价：2.40元

中外名作艺术鉴赏丛书

序

曹子西

北京市文艺学会1980年成立以来，一直致力于文艺思想、创作理论的研讨和优秀文艺的普及活动。为广大读者和青年文艺爱好者精选一套中外现代著名作品的读本，借以提高阅读鉴赏能力和创作水平，也是我们长期以来的愿望和文艺学会活动计划的主要内容之一。现在，经过马尚瑞等同志的多方筹措和安排，以及不少著名作家和一批中青年文学评论工作者的热情支持与诚意合作，这个愿望终于得以实现。这是令人感到十分欣慰和鼓舞的，也是北京文艺学会在步入第十个年头时所做出的一件重要工作。

这套丛书按照中外短篇小说、散文和诗歌分别辑印成六册，共收140位中外著名作家的作品166篇。入选作品都经过认真、反复的筛选，其中不少是在中外文学史上早有定评的，或者商请作家本人提出来的代表作。每篇作品均附有写作艺术分析、鉴赏和评论的专文，可说是珠联璧合，更增强了读本的吸引力。目前，我国古典诗词鉴赏词典一类的书籍走俏，颇受读者的欢迎，但受词书体裁的局限，鉴赏部分总不能充分展开。而这套丛书中的鉴赏评论文章，在文艺特点分析和创作经验总结方面则显得更自由，也更贴近我们今天的写作实际。

编选者的用心首先在于求精，要选得精粹，要把精华选

出来，这确实不是一件轻而易举的事。选篇的困难是在丛书的有限容量之内，来达到荟萃、鉴赏中外现当代名作的目的。我认为，丛书的编选者始终注意突出鉴赏读本的特色是直得称道的。因为，这不是某一位作家、某一个时期或某一国外、地区的文学选本，它可以不受这些方面的局限。象鲁迅这样的文学大师，其创作成就本来是多方面的。在丛书《中国现当代短篇小说卷》中只选入他的《故乡》，而鉴赏评论文章又侧重于谈这篇作品的环境描写与对比艺术的运用。老舍以表现北京地域特色的长篇小说与话剧创作而彪炳于文学史册，丛书《中国现当代散文卷》选入他的《想北平》，来让读者体会这位著名作家同他生长的社会环境与历史文化之间的血缘联系。除极少数例外，如中国的鲁迅、郭沫若和艾青，以及外国的几位著名诗人，丛书入选的作品大都是某一位作家某一个主要方面的代表作，尽量避免同一作家不同作品的重复出现，以加大名家名作的包容量。

其次，作为鉴赏读本，丛书编选者力求反映现代中外文坛各个时期、各种流派的代表作家及其代表作品。这一点，在丛书中国诗歌卷中表现得尤为明显。从中国白话诗滥觞时期胡适的《人力车夫》到广为传诵的刘半农的《教我如何不想她》，从创造社诗歌主将郭沫若的《炉中煤》到蒋光慈的《哀中国》和殷夫的《别了，哥哥》，从闻一多的《死水》到臧克家的《老马》，从汪静之的《惠的风》到朱湘的《雨景》，从徐志摩的《再别康桥》到戴望舒的《雨巷》、何其芳的《预言》等，简直包容了中国新诗早期发展的各个流派。当抗日救亡的狂飙迭起，入选的名作有光未然的《五月的鲜花》、艾青的《北方》和田间的《给战斗者》。而阮章竞的

《漳河小曲》、闻捷的《夜莺飞去了》、未央的《祖国，我回来了》和李季的《厂长》，让读者又看到了人民共和国诞生前后的诗情画意。诗歌卷还选入郭小川的《望星空》、曾卓的《悬崖边的树》，以致余光中的《怀乡四韵》和舒婷的《致橡树》等等。无论是第一代、第二代乃至第四代、第五代的诗人；无论是写实派、浪漫派、象征派、现代派的艺术表现手法，兼收并蓄，略备一格，这也是鉴赏读本不可残缺的。

最后，在外国小说卷、散文卷，诗歌卷中，丛书编选者的视野是相当广阔的，举凡东西方的文学大家都有名作供读者品味。象印度文学巨擘泰戈尔的诗歌和小说，日本革命作家小林多喜二、散文作家壶井荣和佐多稻子，丹麦童话大王安徒生、尼克索，法国的莫泊桑和雨果，俄国的契诃夫、列夫·托尔斯泰、屠格涅夫、莱蒙托夫和布宁，波兰的显克微支，美国的马克·吐温，智利的聂鲁达，英国的萧伯纳，德国的海涅，匈牙利的裴多菲，以及苏联诗人马雅可夫斯基、叶赛宁和阿赫玛托娃，还有英、法、意、奥、北美、菲律宾的一批现代诗人的名作。作为世界文学的鉴赏读本，在这里也称得上百花纷呈，争奇斗妍了。

在这套丛书中，赏析和评论文章大约占有总篇幅的一半，而且是为着读本的艺术鉴赏要求专门写的。不少评论者本人都创作过诗歌、散文或小说，备尝此中甘苦，写来也就更令人感到亲切。我希望广大读者、尤其是青年文艺爱好者能够接受和欢迎这套丛书。我们也愿意再接再厉，精益求精，在中外优秀文艺作品的普及工作中继续贡献自己的力量。

1989年3月19日

中外名作艺术鉴赏丛书

外国散文卷

目 录

- 达·芬奇轶事……………（意大利）瓦萨里（1）
- “画笔”写画师
- 读《达·芬奇轶事》……………齐晓天（20）
- 马
- 动物肖像之一……………（法国）布封（24）
- 形神兼备 栩栩传神
- 读《马》……………刘正基（29）
- 天鹅
- 动物肖像之二……………（法国）布封（33）
- 《天鹅》艺术片谈……………刘正基（38）
- 谈北美洲的野蛮人……………（美国）富兰克林（42）
- 寓情于事 巧用对比
- 评《谈北美洲的野蛮人》……………贾蕴菁（50）
- 英国乡村……………（美国）欧文（54）
- 明艳的水彩画 淳朴的乡村人
- 读《英国乡村》……………刘正基（62）
- 悼念乔治·桑……………（法国）雨果（66）

动人的诗篇

——读《悼念乔治·桑》……………马尚瑞(70)

树林和草原……………(俄国)屠格涅夫(73)

历久常新的写景散文

——读《树林和草原》……………谭行敏(82)

《‘辉煌的战绩……’》……………(美国)马克·吐温(88)

“辉煌的战绩……”的讽刺艺术……………马尚瑞(99)

贝多芬百年祭……………(英国)萧伯纳(103)

情动于衷 理发文现

——评《贝多芬百年祭》……………方 铭(110)

鼠笼……………(法国)罗曼·罗兰(114)

追求至善至美的心理旅程

——评《鼠笼》……………方 铭(123)

至死不渝

——童年回忆……………(丹麦)尼克索(127)

在记忆深处

——评《至死不渝》……………夏映红(137)

我的梦中城市……………(美国)德莱塞(140)

观察敏锐 笔锋犀利

——读《我的梦中城市》……………齐晓天(144)

我与绘画的缘分……………(英)丘吉尔(147)

宜把读者当知己

——读《我与绘画的缘分》……………马尚瑞(153)

萨勒马……………(芬兰)考洛斯(157)

寓情于景 形散神聚

——读《萨勒马》……………刘永章(161)

从罗丹得到的启事	(奥地利) 茨威格(165)
从一篇散文佳作中得到的启示》	
——读《从罗丹得到的启示》	马尚瑞(168)
草莓	(波兰) 伊瓦什凯维奇(171)
写景议事启人思	
——《草莓》艺术赏析	刘永章(174)
我的百花故事(选译)	(日本) 壶井荣(178)
民间生活风俗画	
——读《报春花》《蒲公英》《合欢花》	曹世钦(187)
谈花	(日本) 佐多稻子(190)
凝结着情感 凝结着生气	
——谈《谈花》	曹世钦(196)
编后记	马尚瑞(199)

达·芬奇轶事

(意大利)瓦萨里

上天往往象降雨一样赐给某些人卓绝的禀赋，有时甚至以一种神奇奥妙的方式把多方面的才艺汇集在一人身上：美貌、风度、才能，这个人都应有尽有，不论从事何种工作，别人都是望尘莫及。这充分证明他得天独厚，其所以能超群轶伦并非由于人力的教导或安排。雷奥那多·达·芬奇正是这样一个众所共见、无人不知的例子。姑且不谈他相貌秀美，——虽然这点至今还没有得到足够的称扬——在他的每一行动举止之中都表现出言语无法形容的安详娴雅的风度。他神妙的才能使他可以很快就完全掌握任何意欲研究的困难学科。他兼具充沛的精力和惊人的熟练，同时胸怀壮阔，胆识过人。由于这种超凡的天赋，他的声名真称得起流传遐迩，不仅生时喧腾众口，死后更是与日俱增，将来也定能永垂不朽。

雷奥那多·达·芬奇（披耶罗·达·芬奇先生的儿子）确是一位出类拔萃的天纵奇才。假设他不是这样生性多能，兴趣广博，他无疑可以在科学上达到极高的成就，只是他缺乏恒心，所以对许多研究都是有始无终。即以数学而论，虽则他学习为时甚短，却已经能不断提出疑难问题，使他的老

师目瞪口呆。他也曾开始研究音乐，决心学好弹奏琵琶的本领；由于他天生具有一副崇高的想象力和活泼细致的脑筋，所以能自弹自唱，随心所欲地编制曲调和歌词，使人听之忘倦。

尽管他喜好的事物这样繁多，他却从未放弃素描，并且经常作各式各样的浮雕——这是他最感兴趣的两门活动。他的父亲披耶罗先生发现儿子有这种癖好之后，考虑到他非凡的才能，曾把他的某些素描拿给一位亲密友人安德雷亚·戴尔·维罗奇奥看，并且专诚请问：如果雷奥那多从事素描，将来有无前途。维罗奇奥看到雷奥那多早期习作就这样惊人，立即劝他叫孩子继续深造。披耶罗先生当下依言而行，把雷奥那多就送往安德雷亚的画坊里进一步学习^①。雷奥那多欣然前往，在那里不止学习素描，还推而广之，研究与素描有关的全部艺术。因为他资质聪颖，又深通几何学，所以他不仅从事雕塑（早年他就用赤土作过几个微笑的妇女头像——这些现在还有石膏复制品——以及孩子的头象，宛如出自名家之手），并且曾为房屋底层和整所建筑画过某些设计图样。此外，早在少年时代，他就曾经建议更改阿诺河的河道，以便形成一条沟通比萨和佛罗伦斯的运河。雷奥那多还设计过磨坊、漂布机和其他可借水力操作的机器；但是因为他早已决定把绘画当作终生事业，所以他仍用大部分时间描绘人物。有时他先用泥土塑造若干人物模型，再把浸过灰的柔质碎布搭在上面，然后煞费苦心地用笔尖以黑白两色在用过的细滑丝布上照样勾勒出来。我的素描画册收藏有某些样品，即出自他的手笔，真是维妙维肖。他用纸作画也非常细心。这方面他造诣之高可说是举世无双。我有一幅他用明暗法画

的人头象，美好生动，无可比拟。雷奥那多的才艺纯系天授，其心手如一的程度只有令人叹服。此外，他记性奇佳，足以与他的智力相符，因此在辩论当中，能作到旁征博引，语语有据，使最强的对手都甘拜下风。

雷奥那多经常构筑模型，设计方案，打算铲移或穿通山岭，使行客能畅通无阻。他还曾利用杠杆、起重机和绞轮来说明举起或拖曳重物的道理；他并且研究过清除港口淤泥和自深处汲水的办法——这些计划使他废寝忘食，昼夜不息，结果画出难以数计的草图，至今仍散落在该行业的诸位专家手中。我自己就见过不少。另外，他还耗费很多时间，设计过一串纠结奇妙的绳索，每根起讫都很清楚，全体归成一个圆形。其中有个特别复杂难解的绳圈，曾经雕板流传，中心写着“雷奥那多·芬奇学院制”的字样。在他的设计草图中，有一幅他曾经屡次拿给当时负责佛罗伦斯市政的诸位官吏们看——他们多数都是非常精明干练的人士——企图向他们证明他能把城里的圣乔万尼教堂抬起，另行安置在一列阶梯上，完好无损。凭他无碍的辩才，他能讲得头头是道，听上去真仿佛切实可行；虽说等他走后，谁都明白该项工程根本无法实现。他娓娓动听的词令使所有人士都对他倾心。雷奥那多的家业本来十分单薄，微不足道，工作时间也很少，但是他却拥有许多仆役马匹。他不仅特别爱马，也喜爱所有动物，对待它们体贴入微。据说他每逢走过鸟市，总要先付钱给鸟商，然后开笼放生，让众鸟恢复自由，凌空翱翔。由于他天资过人，不论把心灵或精神寄托在什么事物上，都能作得超越凡流，尽善尽美，兼具和谐、真实、良善、秀丽和优雅诸特点，绝非旁人所能企及。

雷奥那多深通艺理，故此对许多计划都仅仅作出开端，未能完成；因为他觉得人力无法体现他原来在想像或心目中所看到的事物原形。他经常自己设想种种困难课题，都是匪夷所思，出入意表，不管艺人两手如何精巧熟练，也无从作到完美逼真，毫无遗憾。他的想法日新月异，变化无穷。在自然科学方面，除开其它研究，他还曾致力于考察植物性能和观测天体——包括行星运转，月亮盈亏和太阳的轨道。

前文已经提及，他在童年时就被父亲送往维罗奇奥的画坊里学习绘画。某次，师傅承担下一幅以圣约翰为耶稣施洗为题的画^②。雷奥那多在画里添入一个手持衣衫的天使。虽说当时他尚在髫龄，那天使却比他师傅画的其余部分都更精采。维多奇奥看到这个童子青出于蓝，愧恨交并，从此竟然暂绝操笔作画。

后来雷奥那多又接受委托，设计一幅门帘上的画——该门帘准备由弗兰德斯工人用金线和丝线织成后，送给葡萄牙国王，画的题目是人类祖先在乐园中犯罪的经过。他首先用明暗法画来一片草原（明处以白铅涂染），里面布满各种植物和飞禽走兽，就其细巧和逼真的程度而论，可以断言世上任何技艺入神的画家都要自叹不如。以其中的无花果树为例：叶子宽窄匀当，枝条扶疏，使人难以想象有谁能象他那样耐心。另有一棵棕树，叶作扇形，圆润可爱，堪称登峰造极，没有雷奥那多的天才和工力断难着笔。但是门帘最后并未织成，这幅设计图就留在佛罗伦斯，不久以前由雷奥那多的叔父赠献给高贵的欧塔维亚诺·美第奇，目前仍为那幸运的家族所有。

据说披耶罗先生在乡间居住的时候，某次曾接见他产地

上的一个农民。这农民砍倒一棵无花果树，自己制成一面盾牌，带给披耶罗先生，要求他在佛罗伦斯找人代画盾面。披耶罗先生当下慨然应许，因为那农民是个渔猎能手，曾为他出力不少。于是他把盾牌带往佛罗伦斯，交给雷奥那多，叫他设计绘画，但是并未言明是受谁的嘱托。雷奥那多接过盾牌后，发现形体凸凹不平，制造简陋，就把它先在火上烘直，然后送给一个车工，细加磨治，及至送回来时，果然已经旋得平滑浑圆，一改昔日粗糙畸形的状态。于是他把盾面涂上一层石膏粉，仔细调匀，然后思索应该以何为题，结果选中麦杜萨^③的头颅，因为它能使人一眼望去，心惊胆落。为此，雷奥那多在自己一间从来不准旁人进去的房子里放入许多蜥蜴、刺狼、壁虎、蛇蝎、蜻蜓、蚂蟥、萤火虫，或其它能够捉到的丑怪动物，把各自的特点加以改造综合，绘成一个骇人的妖兽，口吐毒焰，周身笼满从一条阴暗岩缝中迸出的烈火，黝黑的喉咙里毒气泛滥，两眼喷火，鼻孔冒烟，真是万分可怖。他这样不倦地劳动，直到那些动物的尸体使全屋充满腐烂的气息，恶臭难闻；但是由于他兴致勃勃，专心一志，竟然毫无觉察（或者毫不介意）。后来那农夫和披耶罗先生都不再催问这件工作了。到画完的时候，他对他父亲说：可以随时来取盾牌，因为他已经完工，可以交差了。于是披耶罗先生于某日清晨亲自去取。听到敲门声，雷奥那多亲自出来开门，但是叫他父亲先在门外稍等，自己返回屋里，把盾牌安置在一个画架上，拉起窗帘，使盾面微显阴暗，然后才叫父亲进来观看。披耶罗先生不知其中底蕴，举目一望，惊惶退却，完全没有料到那是一面盾牌，也不知道上面的怪物只是绘制的，当下转身逃走。雷奥那多拉住他说：“这面盾

牌果然起作用了，请你拿去吧，因为它正该产生这样的效果。”披耶罗先生感到这简直是超乎奇迹，当即对雷奥那多独出心裁的想法倍加赞许，但是暗暗从商店里买来了另外一面盾牌，交还给农民，盾面图案是一颗被利箭射穿的心。农民收到后，终身对披耶罗先生感恩无尽。不久以后，披耶罗先生把雷奥那多所画的盾牌偷偷卖给一帮商人，价格一百金币，随后那些商人又以三百金币的价格转卖给米兰公爵。

雷奥那多后来又画了一幅绝妙的圣母像，被教皇克利门特七世视为至宝。画里有诸般陈设，其中有一个水碗，里面摆着鲜艳的花朵，叶上的露水光润欲滴，维妙维肖。他还为他的友人安东尼奥·赛尼绘过一幅海神，也是神采飞扬，栩栩如生。海面波涛起伏，海马驾车疾驰，周围出没着形形色色奇鱼怪兽，还有风神和其它精心绘制的海中生物。这幅画后来由安东尼奥之子费比奥·赛尼转赠给万尼乔·加第，并附有如下的题词：

维吉尔与荷马都曾描绘过海神，
驾着骏马在惊涛骇浪里飞奔，
但是两位诗人仅是凭想象，
芬奇是目睹——应该算后来居上。

雷奥那多曾发奇想，打算用油彩画麦杜萨的头，发间缠着一圈相互纠结的怪蛇，这真是别开生面的大胆创造。但是这样一幅作品需要时间，因此象他其余的许多计划一样未能完成。这个头像现存于科西摩公爵的宫廷中，上面还有一个半身的天使，一臂举起（自肩至指画得粗细合度），另一臂按着胸膛。这位伟大天才还有一点值得钦佩，因为想使作品色调尽量浓淡分明，他对最深的黑色仍不满意，总是孜孜不

倦，深益求深，以求把光亮反衬得更加明耀夺目。最后他终于调制成一种全黑的颜色，其中毫无光亮，绘出物品宛如夜间所见，与白昼景象截然不同。这番努力完全是为了加强色调对比，为了发现和达到艺术的完美顶峰。

雷奥那多对相貌古怪须发异常的人深感兴趣，每逢遇到这种特别引他注目的典型，就尾随在后，终日不舍，直到把形象深深印入脑中，然后回家动笔，一挥而就，仿佛该人就站在眼前。这样画下的头象为数甚多，男女皆有。我个人在那本屡经提及的素描册里就收藏有几幅以墨水笔勾勒的作品。还有一幅用炭画的老人头象，十分精彩，该人名叫亚美利哥·维斯普奇。另一幅画的是吉普赛军官斯卡拉谟契亚。此画后来由江布拉里传给圣芬仑佐教长多那陀·瓦尔当布里尼先生（原籍阿列邹）。另有一幅《三圣朝主图》也是他的手笔，堪称精心杰作，头部画得尤其神妙。该画如今收藏在佩鲁兹长廊对面的亚美利哥·本奇家里。可惜的是，正如许多其它作品，也没有完成。

1493年，米兰公爵乔万尼·加莱亚曹去世，鲁德维柯·斯佛察当选为他的继任人。这位公爵最喜爱琵琶，因此以重礼聘请雷奥那多前往米兰，为他演奏^④。雷奥那多随身携带一个自制的乐器，大部分用白银铸成，形如马头、式样新奇，能使发出的乐声显得更加清亮柔美。结果他受到的欢迎远远超过所有其他前来表演的乐师。此外，他还是当时第一流口占诗句的捷才。公爵十分赏识他的言谈和多方面的才艺，把它视为心腹，曾经要求他绘制一幅以耶稣诞生为题的神坛供图，后来由公爵献给皇帝^⑤。雷奥那多还为米兰圣马利亚慈悲寺院的黑衣僧侣画了一幅十分工妙的《最后的晚

餐》^⑥。由于他把诸使徒的头像画得优美高贵，已臻至极，后来画到基督的头时，竟不得不半途而废，因为他深感救世主所应具有的神圣风度非画笔所能表达。但是这幅作品虽未完成，却被米兰市民和外地人士奉为至宝。雷奥那多把诸使徒的疑虑、焦急和渴望知道谁将出卖主的心情描绘得淋漓尽致，人人面部都显示出爱慕、恐怖、愤怒，或是悲伤与困惑，因为他们于主的意喻莫测高深。另一方面，他对犹大的冥顽、仇恨和奸诈也揭露得十分真实透彻，令人惊叹。连画中最微小的细节，也可以看出作者的无比苦心，即以桌布为例，一丝一缕，若隐若现，地道的亚麻布也不过如此。

据说寺院方丈曾不停地催促雷奥那多赶快画完。他不能理解为什么画家有时用大半天工夫坐在画前，只管沉思冥想。照他看来，这完全是浪费时间。他的主意是要把雷奥那多当作雇来在他花园里掘地的苦工一般，昼夜劳动，永不停笔。这样催促雷奥那多还不算，他竟一直跑到公爵那里哓哓抱怨，把公爵烦扰得无可奈何，最后只好派人把雷奥那多召来，婉言劝他尽快结束，但同时也声明这完全是出于方丈的纠缠。雷奥那多知道公爵深明事理，因此虽然他不屑对方丈辩解，对公爵却作了一番详细的表明。他首先阐述艺术的规律，说明有才能的人有时恰恰是在看来无所事事的时候，产生最丰硕的成果，因为他们需要先使概念在脑中明确化，然后才能赋予它们艺术的形象。他又告诉公爵画中还缺少两个人头。一个是救世主的，世上无从寻觅，而他自己默想静观中也还未能充分体现象这样一位大慈大悲投生人世的神祇应该具有怎样完美无疵的容颜。另外还缺一个犹大的头，也得煞费苦心，因为很难找到现成一副相貌，足以适合这样的败类：

在接受许多恩惠之后，竟不惜出卖他自己的主人和创世主：他只能尽力去找，但是万一找不到，还有办法——反正那无理捣乱的方丈的头可以借来一用。公爵听后大笑不止，连称有理。方丈落得当场出丑，窘态百出，只好跑回花园里去督促工人掘地，不敢再来麻烦雷奥那多。后来犹大的头果然画成，看上去真是极尽邪恶奸狡之能事；但是救世主的头则如上文所说，没有画完。这幅画在构图和精心勾勒的细节上都体现出极为崇高的风格；为此，法国国王^⑦王热切希望把它运往法国。他曾屡屡搜求工匠，让他们想法用木料和铁作成架子把画保护好，以便搬运时不至损坏，费用多少，在所不计。但是画本来是在墙上，因此国王的愿望无法实现，这样，米兰市民才保住那幅珍品。

在《最后的晚餐》绘制过程中，雷奥那多还为鲁德维柯公爵和他的长子麦克西米伦画了一幅肖像。这肖像和《最后的晚餐》都画在同一膳厅的墙上，恰好遥遥相对。旁边是一幅老式画法的《基督受难图》。另一边是公爵夫人碧亚屈琪和公爵次子弗朗彻斯柯的肖像（二位公子后来都曾任米兰公爵）。两幅肖像都画得极为工巧。

雷奥那多在那所膳厅里作壁画的时候，曾经向公爵建议为公爵^⑧铸一座巨大的骑马铜像，以资纪念。但是他开始塑造的模型就过于庞大，根本无法完成。因此众议纷纷，有些妒贤嫉能的小人竟然认为雷奥那多开始时就沒有作完成的打算。的确，该像体积之大为熔铸提出了无法克服的困难，要使首尾接成一片显然不可能。旁人大概是看到奥雷那多的许多作品都是有始无终，所以听说此事，就有上述的想法。其实，我们应该作如下的猜测：由于他生来胸怀壮阔，不免