

台湾名家散文丛书

今日情怀

胡品清著

第一輯



群众出版社

90520

I267
211

常君实 主编

今日情怀

台湾名家散文丛书（第一辑）

胡品清著



200408601



(京)新登字 093 号

版式设计:周建行

台湾名家散文丛书

今日情怀

胡品清著

群众出版社出版、发行 新华书店经销

北京印刷一厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 6 印张 113 千字 插图 2

1995 年 1 月第 1 版 1995 年 1 月第 1 次印刷

ISBN7-5014-1298-7/I·476 定价:6.60 元

印数:0001---6000 册



作者小传

胡品清，台湾著名的散文作家、诗人、翻译家、学者。1921年出生于浙江省绍兴市。浙江大学英文系毕业。巴黎大学现代大学博士候选人。现任台湾中国文化大学法文研究所所长及法文系主任。出版有散文、诗和译著共六十余种，主要作品有：散文集《画云的女人》、《水仙的独白》、《彩色音符》、《慕情》、《藏音屋手记》、翻译散文集《带着我最美丽的回忆》，诗集《冷香》，文学理论著作《现代文学散论》、《中西文学之比较》，文学史著作《法国文学简史》等多种。这套丛书收入的《今日情怀》，是她的一部新的散文代表作。

目 录

自序·····	(1)
---------	-----

春是恋的名字

人在虚无缥缈间·····	(4)
两地书简·····	(11)
夏日短笺·····	(16)
写给爱蕾·····	(18)
短笺·····	(20)
春之书·····	(22)
夏之颂·····	(25)
春是恋的名字·····	(27)
仲夏夜之歌·····	(30)

刺鸟的神话

天鹅·····	(34)
自由鸟·····	(36)

DQ 21/E9

刺鸟的神话	(38)
我爱猫咪	(40)
两种榕树	(42)
睡莲	(44)
盆中有奇树	(46)
螃蟹兰之再生	(48)
盆栽	(50)
乔木与萝藤	(53)
彩叶	(55)
柏香满室	(57)
写给幽兰	(60)
一朵马齿苋花的复活	(63)
花廊	(66)
做一盆栽景	(67)
长春藤的悲哀	(71)
庭中有奇树	(73)
恨花夫人	(75)

摘月的猫

蓝色杯垫	(78)
第一双马靴	(80)
最美丽的沙发桌	(82)
摘月的猫	(85)
音乐酒船	(87)
最美丽的贺年卡	(89)

胸针	(94)
金鱼蜡炬	(97)
屋中山	(99)
另一种首饰	(102)
时间之书二册	(106)
领带夹	(111)
篷车灯	(113)
鱼饰	(115)
名表与磁瓶	(119)
纸灯罩	(121)
玻璃板下	(126)

请投入美与爱

永远的约会	(129)
另一种绝封	(132)
秋天的请帖	(136)
往日情怀的午后	(140)
一首欠联想	(145)
午餐	(149)
香精之歌	(154)
伊甸之夜	(161)
小蜜房	(165)
电话	(169)
谈谈忧郁	(172)
情智之书	(175)

病中思絮	(177)
等待	(180)
第一声蝉鸣	(184)
请投入美与爱	(186)

自序

多年前，一位很有文化气息的友人说：“人生只有‘唯一’的目标：自己活得快乐，也使他人快乐。”我认为那句话十分明智，对自己；十分慷慨，对他人。

可惜我只有能力把三件事做好；教书、读书，用中、英、法三种文字写书。因此，在如此功利主义的社会里，像我这种人永远无法使他人快乐。比方说，我欣于教书，且宣扬读物是寿命最长的娱乐，是净化心灵的漂白剂。而系里的学生多半把念法国文学视为苦事。因此，我愈是敬业，学生愈是痛苦。他们对我的评语只是单一的、笼统的形容词：“严”。

对我来说，阅读是一大乐事，也希望他人学习体验此一乐事。而绝大多数的人认为高度的物质享受才是快乐。因此，我推销的古今中外名著全被视为不合时宜的东西，何乐之有？

我认为，写作的感觉很好，也希望“通过了大学联考的人”学习创作，而他们连“欣赏”的兴趣都告阙如。也许，快乐这个名词的定义原就因人而异。我视为能提

供快乐的东西，他人可能视之为破鞋。

而我依然在写，一定是因为那是我唯一会做的事。对我来说，1990是我快乐的一年。合森文化替我出版了《藏音屋手记》和《今日情怀》，华欣替我出新诗《蔷薇田》，禾年替我出一本英文作品《漫谈中国诗词》，我戏称之为美丽的“倒车”。此外还用法文写了一篇论文《从译诗看中、英、法语态学之差异》。只可惜，上述作品都无法使他人快乐，因为既非连续剧，亦非电影故事。

《今日情怀》共分四辑，辑名如下：1. 春是恋的名字，2. 刺鸟的神话，3. 摘月的猫，4. 请投入美与爱，共计六十二篇真、善、美的讯息。若这本书能使“一”个人活得快乐一点，於愿足矣。

春是恋的名字

人在虚无缥缈间

龙蛇交替以来，最凛冽的一天。飘自旷野且无房舍阻挡的山风扫过高树，摇撼最低的灌木丛，穿透怯寒者的四重毛衣，刺入骨髓。而蜿蜒的阳明山道上，车潮汹涌，全都载着去大屯山赏雪的游人。而我不唱踏雪寻梅，我甚畏寒。穿上了冬衣重重，把电热器扳到最高瓦，打开中广音乐网跳单人舞，依然抵不过水银柱上的八度。遂想到做点“暖心运动”，决定走向那家有暖气的旅邸，给你写信。一想到为你执笔，非但立刻有暖流在周身游走，而且感觉超凡。记得在阿眉厅初见时，温文儒雅的你突然冒出了这句话：“你喜不喜欢写信？”因为措手不及，又从不说谎，略为迟疑之后，我回答：“不太喜欢。”一面惊讶於自己无礼的坦率。我确实不爱写信，尤其不爱写平淡无奇的信，又忽然想起了拜伦：

“我偶然读到拜伦写给妻子的一封信，写得好糟糕。”

“写得好糟糕？”你问，不知道是讶异或是其他。

“全是柴米油盐。”

“要跟情人写的。”你说，语气也非常肯定。

那只是初见，匆忙、浮面而陌生。首次印象只是你文质彬彬的风貌，美丽的音色，鹤立鸡群的一八〇公分。因为赶着天黑前是上山，我行色匆匆，看了挂表，告别时你从公事皮包里拿出一封信说：“投了三次都被退回，说是查无此人。你要不要带回去看一看，然后回一封？”寄到师大和成大遭到退回是理所当然，为什么文大收发室也说查无此人？至今百思不解。也许正如你所说的，天底下任何事件之发生都有一定的季节。

到家以后，忘了手袋里那封无法投邮的书信。翌日找钱包，打开手袋时，才看见那封信赫然在焉。不知道是否由于好奇，我想知道中文学历只读到初一就开始使用葡语、西语和英语的你的中文程度。拆阅之前，我不会对你的中文修辞寄予厚望，因为我的学生多半写不通中文字条。谁能料想到呢？你的书简文情并茂。是的，我该把你的信称为书简，因为它不像公告，不像通知，不像报表，而是表达情智的雁字。“雁字来时，月满西楼。”我是在灯下细读的。

从书信里，对你有了更深的认识，这才知道你非但外貌倜傥，内在也深思善怀。我回了一封，而且相当仔细。

之后，书简以缤纷来，而且长长，你每天在办公室忙到凌晨才驾车回到“一”个人的家，然后读我一篇文章平下心情，稳稳睡去；你在清晨凝望窗外的严霜，一面想到我单薄的身体；你正独自前往拉斯维加斯，并非为了赌博，而是参加一年一度的电脑展；你会前往南美

省亲，共渡耶诞；你在一灯之下，写出你的矛盾和浓浓的哀愁。你把我做成倾诉的对象，述说令你痛苦的爱的故事。你从事尖端的工商业，但总使我觉得你像苏东坡的“捣练子”：“时有幽人独往来，缥缈孤鸿影。”以你的条件，该是不寂寞的。一定是“拣尽寒枝不肯栖”，“威州”从而冷了。奇怪，我说过不爱写信，如今倒有点像长篇连载。是的，信是艺术，是沟通心灵的桥，要就不写，要就该像长篇连载。疏疏落落的，无意义的文字之排列引不起读信人的共鸣。那是我对书简艺术的看法，也是你的。

真想把信写得更感性一点，但又想知道是否有资格那么做。答案是否定语，今生已矣，轮回又很渺茫。不过，你是唯一可以和我通信的人。不！是我选择你作为通信人。被选择并非一定是很好的感觉。以色列人不是被上帝选择的民族吗？而“屋上的提琴手”中的男主角就说宁可不被选择。我也不爱被选择，我要选择，所以才摘下了指环，所以才装了电话扳机以免不受欢迎的陌生嗓子不分昼夜地加以干扰。不过，我一向情智分明，常常想知道自己是否有选择的权利。一想到我的书信充斥你的档案，我就害怕成为负担，于是这么写：“我的信是拂过秋树之耳的风之呢喃，不必报之以回声。”而回声持续，其中有小品，有诗词，有佛偈，有抄录的中英文圣经。你也爱用“灰色”和“叛逆”等字样形容自己的作品，用“忧郁”二字形容自己的气质，真的很少年维特。但原你不是真的因爱的路上之坎坷而“心灵滴血”，我好

害怕你忧伤以终老。说实话，爱情不论如何炽热，如何澎湃，全都短暂，有时并无需第三者的介入，只因自然律会带来边际效用。因此，人若殉情，就会遭家人唾骂，遭社会批判，被宗教处罚。

尽管“罗米欧和朱丽叶”是名著，而其中的男女主角只是假人。真人只宜殉国，甚至殉财都情有可原。君不闻？人为财死，鸟为食亡。殉财的人有福了，因为他们有充分的理由：为了现实，为了责任。你不是也说，在工商挂帅的社会里。男孩而不“多金”是会被人瞧不起的？你已多金，忙得连周末和星期天都赔进去。多金之余，你就向往“心灵之完美”。你在商“厌”商，于是把自己孤立起来，宁可在“一灯之下，一书在手，享受弥漫四周的宁静与心中的温柔”。为了争取多金，你决定活得“俗气”，从而失落自我，为了寻找自我，你决定‘面对’寂寞，从而幽怨。你说：“我领悟了，匆忙的实业家，路边的乞丐，全都在耗时间，只是有人在灯红酒绿中耗，有人在牌桌上耗，有人在奔波中虚度青春，像我。既然认命了，我就这样耗下去。其实，做人该像你：有气质，有学问，不求名利，只是为了对一份纯真有个交代。和你比起来，我庸俗多了。我要向你看齐，在作品中寻回灵秀。”

其实，你我之间并非清高或庸俗问题，而是相差的蜡烛问题。我只是虚构的人，或者说半个我不是真的。假如整个人全是假人，怎能在岗位上有声有色？剩下的半个我不是真的，是飘飘渺渺的。非但我自己如此认为，南

方有个女孩也这么说：“每逢对人生感到失望时，我就先下手为强，把一些至美的典范邀请到我面前来，以平息心头的悲愤。”

结果，她心目中的美的典范全是假人：林黛玉、安娜·卡列妮娜、“残百合”中的女主角，电视连续剧“彩霞满天”中的罗虹芝。唯一的真人是柴可夫斯基的“心灵伴侣”梅克夫人。然后，她又加了一句：“原先我的名单里有梅克夫人，可是我觉得你比她更伟大，她就黯然失色了。你老说死亡并不可怕，而我好怕你从这个世界消失，因为你是唯一活着的二十世纪的至美。”

由此可见，有半个我是和虚构的人物相提并论的。而你则否，因为全是真的。有祖国文化背景的是你，有西班牙及美国文化背景的也是；外表开放的是你，内在保守的也是；和商贾计较的是你，向往艺术的也是。你既能面对现实，也能追求理想，因为拥有无限的时间。拥有大量时间的人才是真的，其余的皆属缥缈。

关于日记，你说：“我记日记是为了在老了以后拥有完整的回忆（你除外，因为是一个真正没有年龄的女人）。”其实，“无年龄”也是尴尬状况，因为既非真的苍老，亦非真的年轻。所以啊，在这方面，我也不是真的。不是真的就是假的，假人不可能有任何计划，因为她像是拥有时间，又像是每个日子都可能是最后，由于健康道上之多歧，这是真话。每逢我说真话时，你就用“灰色”二字修饰我，“他”则用“悲观”，你羡慕的“他”。其实，你不必羡慕任何与我有关的人，因为我享有的都

是极短暂的借贷，更何况又是缥缥缈缈的，只有假人才
能活得缥缥缈缈，不知是福泽或是灾祸，分析不得。其
实，有时连古人的话也分析不得。比方说：“自其变者而
观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物
与我皆无尽焉。”天地就是天地，是悠久，是无极，怎么
和“一瞬”同日而语？至于物和我，绝对“有尽”。比方
说，我就打破过许多镜子，这就是物之尽。至于我，已
不是背赤壁赋时的我，而且夜深“早”觉月光寒了。其
实，荏弱的我，连行走在二月的太阳下都冷，颤抖得像
北风中的“六月雪”。只要能在“无疾”的状态中“有
尽”，于愿足矣，以免漫长的疾苦扭曲容颜。这是真话，
而真话老引人曲解。连知音如你，一听见我的真话就忘
了自己的“强说愁”，而且用堂皇的话激励我：“省亲归
来，收到你几个邮简，好高兴、好感动，然而你灰色的
思想令我操心。生命是希望，是喜悦，是爱，每个日子
是初始而非最后。人生就是那么一程，永远努力走下去，
会有意想不到的结果。希望在新的一年里，你有更多的
灵感，再度创造至美。”

自然，最后的时辰尚未鸣响，我自当努力走下去，至
于意想不到的结果，充其量也只是认识了他，又认识了
你；被他了解，也被你了解，如此而已，或者该说已是
很多，因为有好多小友都羡慕我。羡慕我，但无法学习，
因为人就是无法既拥有现实，又活得缥缥缈缈。缥缈很
美丽，但像夏夜林间的萤火，时明时灭，光热无凭。至
于现实，却又是单调的同义词。