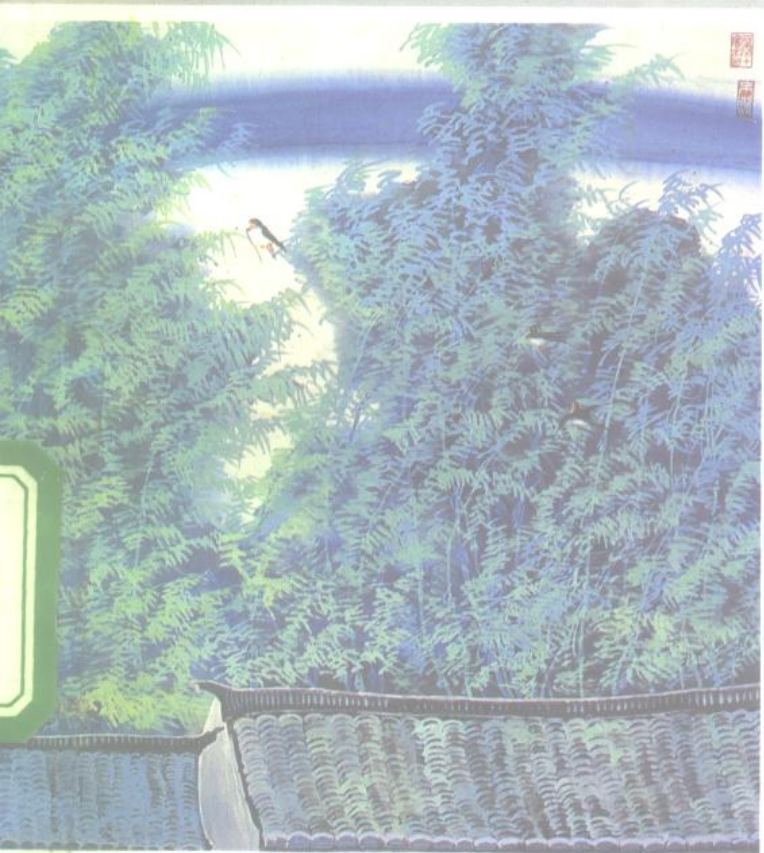


● 王 健

人生没有末班车



● 文化艺术出版社

I 253
175

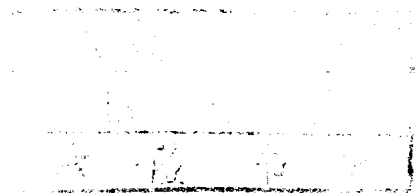
82588

人生没有末班车

王 健 著



200303992



文化艺术出版社

(京)新登字140号

DK91/11

人生没有末班车

王 健 著

•

文化艺术出版社出版

(北京前海西街17号)

新华书店北京发行所经销

北京市人民文学印刷厂印刷

•

开本787×1092毫米1/32印张9.25字数200,000

1992年1月北京第1版 1992年1月北京第1次印刷

印数0,001—5,700册

ISBN 7-5039-0968-4/I-467

定 价:4.30 元

序

没有更多的理由，只因为我热爱着这片古老的土地，因此，我渴望每一位朋友，会像我一样，为这故土上的悠久历史而骄傲，为这热土地上沧桑巨变而自豪！……

没有更多的理由，只因为我深爱着这土地上勤劳、勇敢，平凡而又高尚的人民，因此，我渴望每一位朋友，会和我一起，为他们分忧解难，与他们同享欢乐！……

我们生存其间的现实环境，以它特定的历史，特有的风情，特殊的自然和人文条件，构筑了之所以不同于其他地域及环境的社会景况。它陶冶着我们的灵性，影响着我们的审美情趣和生活经验，并且生生不息地为我们提供着丰富多彩而又十分宝贵的生活场景和艺术素材；它使我们理想的追求有了寄托，它为我们生命的畅想和创造的激情提供了壮阔的天地。

因此，我们不仅时常对养育着我们的这片土地报以深深的感激，我们更为这土地和这土地上的创造感到骄傲！并且，当我们浪迹天涯走向远方、走向更加广阔的外部世界的时候，我们也常常会不由自主地对那片曾经留下了我们生命足迹的故土生出无限的眷恋。

这是一份真切自然的人生之情；然而，它又是一种充满魔

力的温情的诱惑。就在你毫不防范的时候，就在你饱蘸热情地赞美和讴歌你所熟悉和深爱的那些热血的人生、那些沸腾的生活、那些城乡的巨变、那些山水风光的时候，你是否已经因了盲目的热情和自豪而丧失了对你表现的那些特殊题材中所具有的可以达到人生、社会以及生命的普遍意义的理性的把握呢？我，也常常这样自问。

这确实是一个令人困惑的问题。正是基于这样的原因，有时，当我们为生活“素描”或“着色”的时候，我们面对我们熟悉和深爱的现实人生却会感到一种真切的陌生。这种痛苦的情感，逼迫着我们从更广阔的人生视角去思考和处理我们久已熟悉的那些现实生活和那些具体生活景象中蕴藏着的深广的社会意义。

否定，否定之否定。极具思辨意味的哲学认识，充满批判精神的文化选择；是苦难的历程，也是光明的途径！……

只是，我深知，对一位作者来说，希望人们来认识他热心描绘的生活和希望人们来认识他对生活的那些认识，是意义全然不同的两个方面。可以使我稍感欣慰的是，这意义全然不同的两个方面，因为文化艺术出版社为我慷慨推出的这本文集而有了统一的可能。

这不只是一个客观的现实，在其中，也是有着我的一份真情和自信在的。

——面对生活，我可以这样说，这里不仅有高亢嘹亮的赞歌；也有严肃认真的思考……

——面对未来，我可以这样说，这里不仅有明丽灿烂的“曙色”；也有凝重低沉的“黄昏”……

我没有回避生活的真实，也没有粉饰未来的历史。

自然，在这部著作中，我不敢为着我的真诚的努力而奢望赢得怎样的好评。这对我来说，并不重要。我只是想，如果我的朋友们能够在这部著作中，感受到一点人生的快乐、感受到一份生活的信心、感受到一份创造的热情和对未来的憧憬……那么，对我来说，就是很大的鼓舞和安慰了！

收在这本书中的文字，大多散见于中央及省内外的报刊杂志，其中部分作品获省级以上文学奖并为多种出版物转载。这次选编结集，除个别章节作了修订，没有很大的改动。这里面，有一些遗憾，也有一些无奈。确实，我们可以也应该做得更好一些，在过去，更在未来……

一九九〇年夏日于相山南麓

目 录

序.....	1
--------	---

第一辑

此有豪情遍城乡.....	3
“英雄”的故事.....	13
爆竹启示录.....	22
黄山松，不欢迎失望.....	28
大五柳写生.....	32
吃在淮北.....	35
突破之歌.....	38
清风长留天地间.....	45
新春佳节话“红楼”.....	48
班禅大师音容犹在.....	54
生活，是一种责任.....	60
美，需要创造.....	69
一次为了民间艺术的“长征”.....	72

第二辑

长风破浪会有时.....	83
满载运行.....	104
必由之路.....	116
等待没有价值.....	120

为青春造像·····	125
今夜月如水·····	131
平原上的“弄潮儿”·····	136
幸福不是毛毛雨·····	141
雄关漫道真如铁·····	149

第三辑

新年的礼品·····	163
小城舞会·····	166
听涛·····	169
诱惑·····	171
笑意写在哪里·····	173
模式的破坏·····	175
证明什么?·····	177
学诗一得·····	179
气功的好处·····	181
夏的记忆·····	183
简洁·····	185
故宫印象·····	187
表达·····	189
桌子问题·····	191
中国诗歌·····	195
单身汉之研究·····	197
熬夜·····	200
霜地·····	205
走进暴风雨·····	207

第四辑

畸型的心态.....	213
在远离故乡的地方.....	219
安得猛士兮守四方.....	236

第一辑

立在海边
立在高远的苍穹下边
看海，看海的骚动与不安
看一排一排的涌浪
冲上天际
又倾泻阳光……

——《沧海一瞬》

此有豪情遍城乡

公元前209年7月的一天，那是个大雨滂沱的日子。一队被征遣去服役的农民，因暴雨冲毁了道路而被困阻在大泽乡。在这支队伍中，有中国历史上最著名的两个农民：一个叫陈胜，还有一个叫吴广。

按照秦的法律，这些因阻无法按时到达目的地的农民是要尽数被处死刑的。

望着阴沉沉的天色，听着仿佛永远没有完了的哗哗啦啦的淫雨声，这些受尽了暴秦压榨和剥削的农民们忍无可忍了。陈胜和吴广奋起杀了押送他们的官吏。陈胜挺立在大雨中，望着群情激奋的人们说：“壮士不死则已，死就要死得轰轰烈烈，王侯将相难道都是天生的贵种吗？”九百多名热血沸腾的农民高喊：“敬受命！”……

这就是名垂千秋的中国历史上的第一次农民大起义！那一声怒吼，在中国黑暗的封建社会里，不啻是一声炸雷，声震千古，经久不绝。那中国人民的血性呵！那浩荡山河的阳刚之气，何其灿烂辉煌呵！……

两千多年过去了。公元一千九百八十七年的秋日，当我

和朋友们在艳阳天里，乘车顺道去安徽省淮北市濉溪县双堆区去瞻仰淮海战役革命烈士纪念塔的时候，当我的目光透过清风扑面的车窗，投注在这片旷阔的淮北大地上的时候，我不禁浮想联翩了……

从地图上的直线距离看，两千多年前第一次农民大起义的暴风地“大泽乡”和时隔2157年中国历史上另一次伟大的人民革命战争“淮海战役”主战场之一的“双堆集”，两地相距不到20公里。但是，在这不到20公里的两个地方，却浓缩了中国人民前赴后继，奋斗、抗争、推翻反动统治；追求民主、幸福生活的光辉历程。从大泽乡到双堆集，从反封建的第一声呐喊到推翻蒋家王朝建立人民当家做主的新中国的解放战争激越的号角，中国人民跨越了漫长的世纪，中国人民做出了怎样的牺牲呵！

“淮海战役烈士永垂不朽！”我默读着淮海战役革命烈士纪念塔上重镀金漆的十一个大字。我的目光顺着纪念塔伟岸的碑身滑落。就是在这里呵，展开了淮海战役第二阶段重要一役的双堆集歼灭战！在中央和淮海战役总前委邓小平、刘伯承、陈毅、粟裕、谭震林同志指挥下，战役从1948年11月23日开始，我军以排山倒海之势，经过22昼夜的鏖战，全歼国民党精锐部队黄维兵团计11.4万余人，生俘司令黄维，副司令吴治周。同时，敌徐州“剿总”副司令杜聿明残部30万人，在向西逃窜时也被我围歼于永城。

震惊中外的伟大的淮海战役结束了！它历时两个月零五天，我军共歼灭敌军5个兵团、22个师，计55.5万余人。至此，蒋介石南线精锐部队尽被歼灭，解放了江淮河汉广大地区。这一伟大的战役，为中国人民解放军横渡长江，解放全中国奠

定了胜利的基础……

淮北，在你古老的土地上呵，驰骋过人民起义的战马，滚动过革命战争的火炮……千百次人民的起义和人民的战争，失败过一次二次……但是，历史毕竟可以这样告诉未来，人民，是不可战胜的！

二

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”革命的战争，推动了社会的进步，也促进了物质生产的发展和文化艺术的空前繁荣。

如今，当你来到淮北市，当你登上古老的相山，您可以看到，幢幢厂房，鳞次栉比，座座井架，高高耸立。一个个塌陷湖，碧波粼粼，通连市区南北的龙河、岱河、闸河、濉河等像一条条银带，装缀着煤城。市内发达的交通，连接着南北绵延200多里的厂矿和乡村。淮北市呵，古老的帝都，年轻的新城！山水相映，绿树环绕，风景美丽。

地处安徽省北部，在萧县、宿县、蒙城、涡阳和河南省永城之间的淮北市，有2700平方公里土地和150多万人口。淮北地宝物华，物产丰富，尤其是煤的地质储量达到328.4亿吨，按年产1800万吨计，可开采1800多年。

公元1018年，勤劳智慧的淮北人民，就在淮北孤山附近发现了煤炭。当时大诗人苏东坡在徐州做太守，闻讯高兴地写了一首《石炭歌》：“根苗一发浩无际，万人鼓舞千人看。投泥泼水愈光明，烁玉流金见精悍。”生动地描绘了当时人们发现露头煤后的兴奋心情。

解放后，党和人民经过20多年的努力，在北起徐州，南到宿县的广袤大地上，已高高立起20多对井架。年产煤达到1800多万吨。淮北市成了国家重要的煤炭基地之一。

与此同时，电力、纺织、酿造、焦化等工业如雨后春笋，蒸蒸日上，发展之快更是令人赞叹！

淮北市地下蕴藏丰富。然而，如果你翻开淮北市的一页历史，你又会惊奇地发现，在这块丰蕴灵秀的土地上，竟也有着那样丰厚的精神文化遗产。

据史书记载，“相城”最初为颛顼（高阳氏）所筑。后相土因袭旧城，拓展了城廓。相土是黄帝的后裔，契之孙，商汤的十一世祖。他发明了用马拉的车，促进了交通运输的发展。是个没有获得过专利权的发明家。他又是一位氏族的首长。《诗经·商颂·玄鸟》中说：“相土烈烈，海外有截。”意思是说相土的功绩非常显赫，海外都被他征服了。相城，就是因为相土曾在此地筑城而得名。

春秋时期，宋国国君共公曾在相山造城定都。到了秦代，相山开始设县。其后，历经数朝，或县或乡或易他名，千百年来，几经沉浮，历尽沧桑，在夏、商、周、秦、汉时期曾经是中国政治、经济、文化比较发达的中心地区之一的古相城渐渐成为荒落之地。

在相山东南，有古隋堤自西向东，由河南永城经淮北市铁佛、百善，四铺进入宿县。这条横贯淮北市濉溪县境内的长堤是隋朝大业元年开凿通济渠运河时形成的。今天还能看到它的遗迹。

在漫长的岁月中，这里也相继出现了一大批名流才士。如相土，如为秦穆公建立霸业做出过重大贡献的蹇叔；如农民

起义领袖陈胜；如敢于直谏的御史大夫薛广德；如提出“以烛火喻形神”之著名论点，因而对我国哲学发展具有重大贡献的两汉之际的唯物主义哲学家、经学家桓谭；如汉末文学家丁仪；如曾在合肥建立州治，兴办学校的刘馥；如三国时期著名的思想家、文学家嵇康；如西晋诗人郑丰；如史有“江东第一声”雅号的东晋军事家、音乐家桓伊；如我国古代最卓越的雕塑大师、著名学者和画家戴逵以及曾与王僧虔共同监造指南车的刘休和被时人称为“汉圣”的隋朝文学家刘臻等等，这些人，除相土、陈胜等人之外，大多出生于淮北市地区，作为政治家、思想家、教育家和文学艺术家，他们活跃在中国古代各个时期的历史舞台上，对当时乃至现今的政治、文化都有一定的影响。

关于嵇康(224年—263年古谯人，即今淮北市临涣人)，我国现代伟大的文学家、思想家、革命家鲁迅先生对他有过很高的评价。先生说：“嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。”他还精校各种版本最后辑成精善的《嵇康集》十卷。

嵇康是个很有性格的人物。他生活在魏末以司马懿为代表的司马氏专权时期，但他没有与之同流合污。公元249年后，他和被称为“竹林七贤”的阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎一起到山阳(今河南修武)做“竹林之游”。司马昭掌权后，欲把嵇康收为己用。派心腹去山阳见嵇康。当时，嵇康正和向秀在一株大柳树下升爇打铁，嵇康对钟会漠然视之，只顾一边抡锤，一边揶揄挖苦地问他：“何所闻而来，何所见而去！”意思是说：“你听到了什么来的，你见到了什么走了？”钟会一时不知如何回答才好，非常尴尬，无聊而归。

嵇康的正直引起了司马昭的愤恨。263年，司马氏集团决定杀害嵇康。这件事震动了京城洛阳，数千人纷纷上书要求赦免。但无结果。行刑的时刻到了，嵇康从容自若，神气坦然。他顾视日影，向与之诀别的哥哥索琴弹了一曲《广陵散》凄婉悲凉，震人心弦！曲尽，嵇康感慨地说：“广陵散于今绝矣！”当时，他才四十四岁。

嵇康在我国文学史上有比较重要的地位。但我更推重的是他那刚正不阿、忠贞不渝的品质，那不仅是淮北人民引以为骄傲的，而且，也是中国知识分子可以引以为自豪的。

值得一提的是，有关学者考证认为，中国古代伟大的思想家老子的籍贯也在淮北市，即春秋我国时期相城之故址。又有说西汉大文学家东方朔晚年辞官出游，埋名隐居在马庄台，后为人所知，就把马庄台改为“朔里”，而“朔里”，就在今淮北市之东。

三

淮北市相山地区地下出土文物很多。近年来相继出土的有春秋时期的钱模，战国时期的宝剑，秦代的钱币和汉代的铜镜。相山地面有共姬墓、显通寺、桓君山藏书处、社稷台、仙人洞等八大古迹。

市西侧的共姬墓，碑文清晰。历史上有很多关于这位墓主的传说。共姬，作为克尽妇道的宋共公的王妃，是历史上知名度很高的一位女性。相山南麓的显通寺建于晋朝太康年间，距今已有一千六百多年。显通寺庙宇庄严，殿前古柏参天，院内碑石成林，其中以镌刻着清朝乾隆皇帝亲笔“惠我