

7
陆蠡散文选集



陆

蠡

散文选集

LU XI
SANWENXUANJI

I266/44

版社

陆 蠡 散文选集

鲍 霁 编

北京师院图书馆惠存

鲍霁赠

一九八三年八月

陆蠡散文选集

鲍 舜 编

百花文艺出版社出版 (天津市赤峰道124号)

天津新华印刷一厂印刷 天津市新华书店发行

开本350×1092毫米1/32 印张 3 7/8 插页 2 字数77,000

1983年1月第1版 1983年1月第1次印刷

印数 1—7,500

书号: 10151·628

定价: 0.40元

目 录

序 言.....	鲍 霁
黑 夜.....	7
海 星.....	8
失 物.....	9
春 野.....	11
窗 帘.....	14
麦 场.....	16
光.....	18
梦.....	20
松 明.....	22
荷 丝.....	24
水 碓.....	26
哑 子.....	29
蟋 蟀.....	32
八 哥.....	36
溪.....	38

竹 刀	44
庙 宿	51
嫁 衣	62
灯	68
囚 绿 记	76
光 阴	80
池 影	85
寂 寞	90
昆虫鸟兽	94
私塾师	112

序 言

鲍 莽

眼下日程表上亟待完成的工作已经排得拥挤不堪，但我还是欣然接受了百花文艺出版社委托的这项任务——编《陆蠡散文选集》，并作序。因为，我爱陆蠡的散文，并景仰他的为人，推己及人，也恳切地希望它们能在更多的读者中间发出应有的光和热来。

陆蠡，原名圣泉，生于一九〇九年，浙江天台人。幼时在家读私塾，后到外埠读中学。一九三三年至一九三四年在泉州一所中学教书，同时开始散文写作。抗战前一年到上海文化生活出版社担任编辑，业余继续从事散文写作和外国文学作品的翻译。他在文化生活出版社工作期间结识了著名作家巴金，成为至友。上海沦陷后，他坚守在这“孤岛”的文化岗位上，不幸于一九四二年四月被日伪宪兵队逮捕，不久即遭秘密杀害。他牺牲时年仅三十三岁！后来据他同牢的难友说，他受审的时候，敌宪问他：“你爱国不爱国？”他回答：“我爱国的。”问：“你赞不赞成南京政府（按：指汪精卫伪政府）？”他回答：“不赞成。”最后，敌宪问：“你看日本能不能征服中国？”他断然回

答：“不可能！”^①他面对凶残的敌人，态度从容而镇定。他宁愿为此牺牲自己宝贵的生命，也不肯丝毫有损于民族的尊严；他对民族解放战争胜利的前途满怀信心。他用自己宝贵的生命和崇高的品德，写下了自己一生中光辉灿烂的最后篇章。

在中国现代文学史上，陆蠡算不得声名显赫的大作家，随着时光的流逝，他的名字甚至已不为一般人所熟知。可是，巴金一九四六年在国民党统治的上海就曾预言：

是的，在我们中国每天有千千万万人死亡，许多家庭残破，生命象骨头似地被随意抛掷。一个读书人的死活更不会有人关心。然而就在这样的中国，也有人爱理想，爱正义，恨罪恶，恨权势，要是他们有一天读到圣泉的书，知道圣泉的为人，明白他的爱和恨，那么他们会爱他敬他，他们会跟着我们呼唤他，呼唤他回来，呼唤那个昙花一现的崇高的心灵重回人间。^②

我们从陆蠡朋友们的回忆文字中，可以对他的为人有所了解。陆蠡没有进过什么名牌学校、受过什么名师指导，供他炫耀。可是，他通过向书本、社会（那里面有許多一流的老师）学习，努力自修，获得丰厚的文化修养。他不但酷爱文学，而且喜好音乐，能弹奏钢琴。他在数理等自然科学方面也有相当的根基：在他的存书里有“一架

① 参见柯灵《遥夜集·我们控诉》。

② 引自巴金《怀念·怀圣泉》。

一架自然科学的书籍”^①。他且精通外语，曾翻译出版了屠格涅夫的《罗亭》、《烟》和拉马丁的《葛莱齐拉》三本小说。“他有写作的才能……他的散文和翻译得到了读书界的重视”^②。

陆蠡的外表也没有什么常人所称道的轩昂、俊秀的容貌，机警、流利的谈锋等。他身材瘦小，而且右眼失明，“虽说瞎在那里，因为没有光，定定的，全部面容为之发暗……”^③。他“拙于辞令”，“偶有聚会，说话最少的照例是他”^④。但是，他有着“璞玉一般的心灵”^⑤。他对工作总是埋头实干，不求人知，譬如抗战爆发后，文化生活出版社的负责人陆续去了内地，他就不声不响地“挑起那想不到的责任的重担，拣书，打包，校稿，以及任何跑腿的杂差”^⑥。他待人谦逊、友好、忠诚、恳挚。平时朋友聚会，他总是坐在一个不惹人注意的角落，悉心地听着别人谈论，充满好意地对着你静静地笑着；偶然遇到朋友有失检点时，他却也不客气地出来制止、干涉。据说一天晚上有四个朋友在书店打牌，被他深夜归来碰见，他当即一言不发地走过去，把牌桌推翻。他这样做，完全是出于一片爱护的诚心。^⑦

陆蠡虽然因为生活天地和视野的限制，他的作品中不可能直接反映当时工农革命群众运动的浪潮；不过，他又确是一个爱国的正直的知识分子。他热爱生活，时常为祖国的危难、社会的黑暗而苦闷和不安，同情那些老弱无辜

① 见刘西渭（李健吾）《咀华二集·陆蠡的散文》。

② 引自巴金《怀念·怀圣泉》。

③⑤⑥⑦ 均见刘西渭《咀华二集·陆蠡的散文》。

④ 见柯灵《遥夜集·永恒的微笑》。

的不幸。他对生活的态度是诚实的，努力的，想有所为。他心中有是非，向往和追求美好、光明，憎恨和反对丑恶、黑暗。他洁身自好，珍视和保持着崇高的民族气节。陆蠡陷入日本宪兵队的魔爪，起因于文化生活出版社被抄。出版社被抄时，他恰好不在场，本来可以从容趋避，“可是为了负责，他自愿向捕房‘投案’，而因此终于被引渡到敌人手里”^①。这事实表明，陆蠡对敌人的凶残本性缺乏足够的认识，未免太迂阔了。但是，这事实又同时表明，陆蠡是多么正直无私：他惟恐此案牵连别人，所以自己站了出来。至于陆蠡被敌人审问时的表现，已如前述，更在我们面前矗立起一位可敬的爱国者的崇高形象！

文如其人。文学作品总是作家人格和个性的表现，对于散文小品和诗歌来说，这种表现往往更直接、更鲜明。陆蠡的散文，正是他那璞玉般心灵的流露。

陆蠡一生出版过三本散文集。《海星》是他的第一本散文集，初版于一九三六年。该集所收的一部分作品是一九三三年写的，如《海星》、《黑夜》、《失物》、《春野》、《窗帘》、《麦场》和《荷丝》等；另一部分作品，则是一九三六年春天到上海后写的了，如《光》、《梦》、《松明》等一组散文诗和《水碓》、《哑子》、《蟋蟀》、《八哥》等一组“故乡杂记”。《竹刀》是陆蠡的第二本散文集，初版于一九三八年。该集所收的作品，多写于一九三六年九月至十二月。这时，作者在艺术上已经明显地趋于成熟，呈现出自己的风格特色。借用题

^① 见柯灵《遥夜集·永恒的微笑》。

为集名的《竹刀》一篇，是历来受到人们称许的散文佳构。该集付印时正值“八一三”战火燃起，上海租界不久成为“孤岛”。陆蠡一九三八年三月在后增加的《附记》中写道：“半年间中国版图变色了。多少人死亡了，流离失所了。这神圣的民族解放的斗争将仍继续着，我惭愧这小小散文集未能予苦难的大众以鼓励和慰藉。”他于此之后写的一些散文作品的内容，确实与祖国的危难，时代的风云比较贴近了，尽管是“一些吞吐的内心的呼声”^①。他从一九三八年秋至一九四〇年春之间写的散文，遂编成他的第三本散文集《囚绿记》，于一九四〇年八月初版。“囚绿记”本来是收在这本集子里的第一篇的题目。这篇作品在怅惘、缠绵而又沉郁的情致中，蕴蓄着深厚的爱国主义感情，具有震撼人心的艺术魅力，堪称陆蠡的代表作。作者借此命名散文集，也一定寄寓着这样的爱国情思。身居“孤岛”危境的陆蠡，心情是复杂的，然而却是深沉的，积极的，炽烈的。陆蠡后来在凶残的敌人面前表现出的正气凛然，镇定从容的气魄，在他的这些散文作品中是早已经吐露出可贵的精神枝芽了。

陆蠡的三本散文集所收的作品总数，不过四十余篇，十一万字左右，可是他的散文已在中国现代散文史以至中国现代文学史上占有一席光荣的地位。这是由于他的散文不但表达了爱国主义和民主、科学的思想情操，而且形成自己独特的艺术风格。

陆蠡的散文里时常洋溢着乡野的泥土气息；这一点好

^① 引自陆蠡《囚绿记·序》。

象同李广田的散文有些近似。不过，李广田所萦绕于怀的，多是黄河下游平原的乡野，气度粗犷、深厚，而陆蠡所眷恋咏哦的则是江南浙东的山乡，格调细腻、清丽。陆蠡的散文还擅长讲述乡间哀婉动人的故事，着力于控诉封建道德的罪恶，世间人情的浇漓，表达的感情更加悒郁和愤懑。陆蠡的散文还十分注意文字的锤炼，语言富于节奏感，倾心于一种淡雅的色彩，总之，陆蠡的散文是有着自己的艺术风格的。陆蠡的散文都象他所描写的江南山间的清潭那样澄彻和宁静，又都象他所描写的山间小溪那样清新和委婉。谁置身于这样可爱的清潭和小溪旁边，会舍得当即离去呢？

陆蠡是个待人恳挚而从不张扬的人。读这样的人的文章，特别是散文小品，就得象倾听至友谈心那样，才可能愈读愈有味道。巴金在《怀圣泉》那篇文章里曾经忆及：抗战爆发后的一段时期，他常常有机会在晚饭后同陆蠡促膝谈心，总是一谈就谈到宵禁快到的时候，才匆匆跑回家去。他说：“有时候等着我们的还是一个上海的寒夜，但我的心总是很暖和，我仿佛听完了一曲贝多芬的交响乐，因为我是和一个崇高的灵魂接触了。”当我们读过陆蠡的这些散文以后，将也可能接触到这个崇高的灵魂的！

但愿这本散文选集，有助于今天的读者研究陆蠡的散文，并知道陆蠡的为人，明白他的爱和恨，会由此爱他敬他，以呼唤他那崇高的心灵重回人间。

一九八二年春夏间于北京

黑 夜

黑夜，少女发出无谓的微嘘。孩子梦见天上的星星跌在饭碗里。盖世的英雄，也将为无关紧要的歌声而泪下如雨。

黑夜惯将正正经经的事情当作玩笑，而将玩笑的事情当作正经。

昏天黑地的酒徒博棍却根本藐视黑夜。在灯红酒绿的筵前酩酊承笑的歌妓，她们虽则在孟门的膝前转来转去，但也忘不了黑夜的恩慈，在顾客不见的时候很巧妙地用双袖掩住她们的呵欠。

黑夜将人们感觉的灵敏度增强。黑夜的空气，正如radio^①的扩音器，将一切细微的声音，细微的感觉，扩大至数倍，十数倍。爱人的发丝好象是森林，里面永远是和煦阴翳。鼠儿跑过的声音，会疑是小鹿。

黑夜，是自然的大帷幕，笼罩了过去，笼罩了未来，只教我们怀着无限的希望从心灵一点的光辉中开始进取。

一九三三年八月

① 英语：收音机。——编者

海 星

孩子手中捧着一个贝壳，一心要摘取满贝的星星，一半给他亲爱的哥哥，一半给他慈蔼的母亲。

他看见星星在对面的小丘上，便兴高采烈的跑到小丘的高顶。

原来星星不在这儿，还要跑路一程。

于是孩子又跑到另一山巅，星星又好象近在海边。

孩子爱他的哥哥，爱他的母亲，他一心要摘取满贝的星星，献给他的哥哥，献给他的母亲。

海边的风有点峭冷。海的外面无路可以追寻。孩子捧着空的贝壳，眼泪点点滴入海中。

第二天，人们发现了手中捧着贝壳的孩子的冰冷的身体。

第二夜，人们看见海中无数的星星。

一九三三年八月

失 物

近来，我失去一件心爱的东西。

幼年的时候，一个小小的纸匣里藏着我最爱的物件——一块红玉般的石子，一只自己手制的磁假山……我时常想，假如房子起火延烧起来，不用踌躇的，第一，我便捧着这匣子跑。但是房子终没有失慎，我没有机会表示我对于那几样物件的心爱。

年来已不再那样的孩子气。但心头的顽固终未祛除。心中念念不忘的是过去生活的遗骸，心中恋恋不舍的是曾被过去的生命赋与一息的遗物。

啊，七八年间绿色的生命，这小小的信物便是他的证人。不是粉红色却是檀香般高贵的爱，没有存着将来应用的心，纯是为了爱好，对于知识的追求和努力……一切，如初夏的早晨一样地新鲜。

现在我时常感到空虚，往昔回忆的精灵在我的面前时隐时现，却又拢不住它，回忆的蝉翼是太薄且轻了。

正如扶乩者的桃枝，正如巫者的魔杖，我便凭着我小小的宝贵的信物，将散失的影像召集拢来，啊，数不清的腮边的吻，数不清的江上的渔火，数不清的山林落叶的声

音……一切的回忆向我点头，使我浑然忘了自己。

现在，魔杖遗失了。可怜的巫者已无法召回往昔的精灵，只长望着无垠的天空唏嘘而已。



春 野

江风吹过寂寞的春野。

是余寒未消的孟春之月。

本来，

我们不是牵上双手么？

沿着没有路径的江边走去，目送着足畔的浪花，小蟹从石缝中出来，见人复迅速逃避。

畦间的菜花正开。

走到这古废的江台前面，我们回来，互相握紧着双手。

江风吹过葱茏的春野。

是微燠的仲春之月。

本来，

我们不是靠坐在一起，在这倾斜的坡前？

我们是无言，我们拈拨着地上的花草：紫花地丁，蒲公英，莎草，车前。

当我看见了白花的地丁而惊异的算是一种空前的发现时，你笑我，因为你随手便抓来几朵了。这并不是稀珍的品种。

将窃衣的果实散在你的头发上，象吸血的牛蝇粘住拉不松去。

你懊怒了。

用莎草的细梗在地面的小圆洞洞里钓出一条大的肥白的虫来，会使你吓一大跳。我原是野孩子出身啊！

蒲公英的白浆，在你的指上变黑了。

江风吹着苍郁的春野。

春已暮。

本来，我们不是并肩立在一起，遥数着不知名的冢上的纸幡？

纸钱的灰在风中飞舞。过了清明了。

在林中的一角，我们说过相爱的话。

不，我们只不过说过互相喜悦的话罢了。

你的平洁的额际的明眸，令人想起高的天和深的湖水。我在你的瞳睛中照见我自己的脸，我爱你的眸子啊！

你也在望着我的眼睛，但它们是鲁钝、板滞、朦胧。

“我便爱你这板滞和朦胧啊！”

感谢你给我的幸福。

江风吹过寥落的春野。

过了一年，两年，十年，我们都分散了。

也许我们遇见竟不会相识。

现在，

只有我一人踏过这熟识的春野。

我知道这郊野的每一个方角。且喜这山间没有伸进都