

王 朝 聞

論鳳祖

论 凤 姐

王 朝 闻

百花文艺出版社出版 (天津市赤峰道124号)

天津新华印刷二厂印刷 天津市新华书店发行

开本850×1168毫米 1/32 印张 22 3/8 插页 3 字数 498,000

1980年4月第1版 1980年4月第1次印刷

印数 1—80,000

书号: 10151·457

定价: 2.18元

目 录

第 一 章	谁解其中味	
	——笔记的缘起	1
第 二 章	都云作者痴	
	——曹雪芹对凤姐的态度	20
第 三 章	不敢稍加穿凿	
	——再论作者对人物的态度	39
第 四 章	粉面含春威不露	
	——对立统一与典型化	56
第 五 章	凡鸟偏从末世来	
	——典型的两个普遍性	73
第 六 章	天下老鸹一般黑	
	——凤姐的个性与共性	90
第 七 章	一场欢喜忽悲辛	
	——人物性格的变化	107
第 八 章	须问旁观冷眼人	
	——凤姐给其他人物的印象	124
第 九 章	我又不等着“衔口垫背”	
	——细节描写与典型化	143

第十章	看老太太的眼色行事	
	——心理描写与人物性格	162
第十一章	一夜北风紧	
	——人物心理特征的社会内容	180
第十二章	吃着碗里看着锅	
	——凤姐与贾琏的勾结与争夺	199
第十三章	你就是你奶奶的一把总钥匙	
	——平儿的地位和作用	217
第十四章	离脚踪儿不远	
	——凤姐对贾母性格的继承	235
第十五章	失了脚掉下去的	
	——宝钗与凤姐性格的同异	254
第十六章	雀儿拣着旺处飞	
	——袭人与凤姐性格的同异	272
第十七章	只可惜她命薄	
	——探春与凤姐性格的同异	290
第十八章	古今不肖无双	
	——宝玉与凤姐性格的对立	306
第十九章	不给也没妨碍	
	——凤姐对待鸳鸯遭遇的态度	323
第二十章	你可别多心	
	——凤姐把刘姥姥当作牺牲	340
第二十一章	不过大家取笑儿	
	——凤姐寻开心的战法	356
第二十二章	你腔子上几个脑袋瓜子	
	——辱骂恐吓也算她的战斗	373

第二十三章	唯恐落入褒贬	
	——凤姐等人的精神战术	388
第二十四章	二奶奶最圣明的	
	——凤姐是弄鬼的行家	405
第二十五章	那一个不喜奉承	
	——揣摸、迎合与争夺	423
第二十六章	怎么怨得人疼他	
	——再论揣摸、迎合与争夺	440
第二十七章	我又是心慈面软的人	
	——诱人自杀与逼人自杀	456
第二十八章	恨不得你吃了我，我吃了你	
	——凤姐在贾府内部矛盾中	473
第二十九章	便告我们家谋反也没事的	
	——凤姐操纵专政机关	490
第三十章	枉费了意悬悬半世心	
	——凤姐才智的社会本质	508
第三十一章	朝廷家原有挂误的	
	——压迫的手段与理论	526
第三十二章	这鸭头不是那丫头	
	——被压迫者的精神枷锁	545
第三十三章	岂有大错误的	
	——凤姐等人的思想方法	564
第三十四章	戏子没一个好缠的	
	——再论人物的思想方法	580
第三十五章	凭是什么事，我说要行就行	
	——作者怎样表现人物的思想方法	598

第三十六章	非其山而强为山	
	——人物以及作者的艺术见解	616
第三十七章	宁使文不足悲有余	
	——一论创作与欣赏	636
第三十八章	细按则深有趣味	
	——二论创作与欣赏	655
第三十九章	诌掉了下巴的话	
	——三论创作与欣赏	674
第四十章	牛鬼遗文悲李贺	
	——我的结束语	692

第一章

谁解其中味

——笔记的缘起

一 谁解其中味

梦，不是单纯的心理现象。以梦命名的《红楼梦》（即《石头记》），它的产生就是一种复杂的社会现象。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”这是《红楼梦》第一回里的四句韵文。它可当成作者的自谦与自负之词来读，也可当成作者对某些读者的抱怨和期望来读。不论如何，它分明表露了读者与作者之间存在着不易克服的矛盾。

关于这部小说的读者与作者之间的矛盾，特别是读者与读者之间的矛盾，伟大的思想家鲁迅曾作过中肯的概括：“经学家看见《易》，道学家看见淫；才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”^①。

这部小说问世以来的遭遇，表明“都云作者痴，谁解其中味”的话不是无所谓的文字游戏。清代那一些封建主义卫道

^① 鲁迅：《〈绛洞花主〉小引》，《鲁迅全集》（1958年版）第7卷，第419页。

者，污蔑它是有伤风教、“诱坏身心性命”、“诲淫之甚者”的坏书。有的要求朝廷明令禁止它在读者中流传；有的花钱买来烧毁以示愿积阴功；有的造谣说有人游地府，曾见“地狱治雪芹甚苦”；有的讥笑作者“搞死瞞下，徒抱伯道之嗟，身后萧条，更无人稍为矜恤”；有的为了攻击作者而株连曹姓，说逆案灭族是作者“撰是书之果报”……。和痛恨《红楼梦》的这些读者相反，有不少读者热爱它。但他们的热爱，又往往与误解、曲解混淆在一起。研究《红楼梦》的文字，逐渐形成了很多所谓“红学”的流派，对《红楼梦》的生活内容、思想内容，有过各种不同的解释。其中很有代表性和影响的流派之一，是胡适派唯心论的《红楼梦》研究。对于这部以爱情为基本情节线的小说，它得出了“情场忏悔录”等等错误的论断。不论这样的论断出于什么具体动机，结果是对这部伟大的现实主义的小说的歪曲。不应当否认，爱情和婚姻问题，是贯串于全书的基本的生活内容。但是，全书不仅不限于这样的内容，而且这种内容本身也体现着民主主义的思想。很有影响的索隐派，对这部小说的生活内容，也是一种主观主义的所谓研究。他们断言小说中人一定是作者影射什么人的谬论，连胡适也讥为“笨谜”。那的确是一些越说越糊涂的谬论，但愿这种方法不再影响《红楼梦》研究。

毛泽东同志《关于红楼梦研究问题的信》发表以后，学术界展开了批判胡适派资产阶级唯心论的斗争。最近几年，他还一再要我们认真阅读《红楼梦》，这部书便拥有了更多的读者，出版了一些资料。由于立场、观点、态度、方法的种种矛盾，当前对这部小说在思想上艺术上的评价也大有出入。矛盾是绝对的，不能要求每个人的看法完全一致。不过，倘若把袭

人说成是“特务”，把晴雯说成是反抗的“旗帜”，把凤姐说成是“进步青年”……这样的研究看来在方法上是很成问题的。如果读者企图从作品所反映的那个时代深刻的社会内容方面得出新的理解，这是完全必要的。但是，如果从概念出发而不从这部小说的实际出发，不可能真正了解包含在这一部小说里的阶级关系等基本内容。

我们知道，“人的思维是至上的，……按它的本性、使命、可能和历史的终极目的来说，是至上的和无限的；按它的个别实现和每次的现实来说，又是不至上的和有限的。”^①尽管我自己对于这部内容丰富的名著的认识，仍然处于非至上的和有限的认识过程，但是，大家把自己那不至上的，有限的认识成果公开出来，互相促进，对于研究工作的终极目的来说，也是不可缺少的。我的这本姑且称为《论凤姐》的读书笔记，就是在这种思想的支配之下逐渐形成的。

我喜欢读这部小说，不只也着眼于它那巨大的历史内容，主要目的是想了解它在艺术上的成就，从它怎样再现彼时彼地的现实生活的方式方法中，吸取艺术方面的经验，把它当作有利于再现此时此地生活的新的创作的借鉴来读的。至于这部读书笔记是否切合这部小说的实际，那只有通过读者的再认识来检验。要读懂这部小说，真正能解其中味并不容易，何况我是带着难于避免的偏爱去读它的。但愿不因为我有这种功利目的和偏爱，结果是重复鲁迅批判过的主观主义的读书方法和态度。

鲁迅批判那些不敢或不愿正视现实，比高鹗走得更远的

① 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》第3卷，第126页。

《红楼梦》读者时指出：“后来或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令‘生旦当场团圆’，才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。”^①在《红楼梦》研究里，闭着眼睛胡说一通而后快的情况不可避免，却不应该继续助长它。

二 闲话白嚼蛆

“定须闭眼胡说一通而后快”的论者，例如《儿女英雄传评话》的作者，在写他自己的小说时，也不放过攻击《红楼梦》的机会。第三十四回有一段长达一千来字的“闲话”，酸溜溜地把《红楼梦》和曹雪芹褒贬一通。这部道光年间定稿，曾称《金玉缘》的小说，正如作者在第一回所宣称的创作“本意”，是“成一篇人情天理文章，点缀太平盛事”，它是一部宣传天命观，歌颂清代最高统治者，为地主阶级服务的反动文艺作品。不论在政治上还是在艺术上，《儿女英雄传》都不配和《红楼梦》相提并论。但它的作者竟敢说：“就拿这《儿女英雄传》里的安龙媒讲，比起那《红楼梦》里贾宝玉，虽说一样的两个翩翩公子，论阀阅勋华，安龙媒是个七品京堂的弱息，贾宝玉是个累代国公的文孙，天之所赋，自然该于贾宝玉独厚才是。何以贾宝玉累番乡试，那等难堪，后来真弄到死别生离？安龙媒这番乡试，这等有兴，从此就弄得功成名就。天心称物平施，岂此中有他谬巧乎？……”下文是骂贾政不善教子，王夫人不善理家，长姐儿比花袭人高明，薛宝钗、林黛玉远不如他

① 鲁迅：《论睁了眼看》，《鲁迅全集》第1卷，第220页。

所钟爱的主人公何玉凤、张金凤那么“同心合意，媚兹一人”。最后，竟然把他的安公子搬出来压贾宝玉。作者一面标榜他自己，一面攻击曹雪芹，公然说：“曹雪芹那部著作，不知合假托的那贾府有甚的牢不可解的怨毒，所以才把他家不曾留得一个完人，道着一句好话。燕北闲人作这部书，心里是空洞无物，却教他从那里讲出那些忍心害理的话来。”这部惯用“闲话”发抒己见的小说作者，作为《红楼梦》的读者，其态度，不妨用焙茗痛斥造谣的贾环的话来概括——“下蛆”。或者说，这就是一种“闲话白嚼蛆”。

和戏曲《牡丹亭》作者一样，《红楼梦》的作者不掩饰情节的虚构性。甚至使我觉得，有时仿佛故意把真的说成是假的。然而，只要读者力图用历史唯物主义观点、方法去读它，它那前人所谓“寓真于诞，寓实于玄”的情节，就可以给读者提供内容丰富意义深刻的认识对象，和《儿女英雄传》那种粉饰太平的创作倾向相对立。《红楼梦》不只着力描写了重大事件，而且在似乎无关紧要的叙述中，深刻揭示了当时的阶级关系和各种形式的斗争。这种事例举不胜举。只读支离破碎的举例，不如直接阅读小说本身，例如第七十五回，尤氏从惜春处赌气出来，到了李纨屋里，主与客和主与仆，由吃东西谈到洗脸的情节，读者不难发现其中所包含的复杂的社会内容。

尤氏出神无语，跟来的丫头媳妇们因问：“奶奶今日中晌尚未洗脸，这会子趁便可净一净罢？”尤氏点头，李纨忙命素云来取自己妆奁。素云一面取来，一面将自己的脂粉拿来，笑道：“我们奶奶就只没粉合胭脂，奶奶不嫌脏，这是我没有用过的。”李纨道：“我虽没有，你就该

往姑娘们那里取去，怎么公然拿出你的来？幸而是他，若是别人，岂不恼呢？”尤氏笑道：“这有何妨？我凡过来，谁的没使过，今儿忽然又嫌脏了？”一面说，盘膝坐在炕沿上。银蝶上来，忙代为卸去镯子、戒指，又将一大袱手巾盖住下半截，将衣裳护严。小丫环炒豆儿捧了一大盆温水走至尤氏跟前，只弯腰捧着。银蝶笑道：“说一个个惯的都使不得了，说一个葫芦就是一个瓢。奶奶不过待咱们宽些，在家里你不管怎样罢了。你就得了益，不管在家出外，当着亲戚也只随你的便了！”尤氏道：“随他去吧，横竖洗了就完事了。”炒豆儿忙赶着跪下。尤氏笑道：“你们家下，大小的人，只会讲外面儿的虚礼假体面，究竟作出来的事都够使的了。”李纨听如此说，便知他已知道昨夜的事……

这样琐碎的情节，对于重大事件——抄检大观园来说，不过是它的余波而已。但是在这样琐细的情节里，个性不同的几个人物，贵族地主阶级的内部矛盾，奴隶主与奴隶的各种关系，奴隶主思想的威力，反映得多么复杂，多么细致，怎么可以把这部书说成是“满纸荒唐言”呢！怎么可以对它“闭眼胡说一通”呢！

三 亦非伤时骂世之旨

曹雪芹的创作动机，《红楼梦》的题材内容，思想内容与政治价值等一系列重要问题，都遇到不从作品的基本特性出发的粗暴的判决。比如说，对作者要写这部小说的动机，有的论

者认为“不过因为旧欢难拾，身世飘零，悔恨无从，付诸一哭，发而为文章，以自怨自解。其用亦不过破闷醒目，避世消愁而已”。如果这种看法是正确的，那么，“王熙凤弄权铁槛寺”、“葫芦僧乱判葫芦案”、“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”那许多在全书中占了大量篇幅的情节，和“旧欢难拾”怎么扯得上？难道“不过因为”“身世飘零”的曹雪芹是为了“自怨自解”、“避世消愁”，才再现这些严酷的现实？如果曹雪芹能够读到这样的议论，会不会对自己的辛勤劳动“悔恨无从，付诸一哭”呢？

第一回代表曹雪芹说话的石头不就说过，“……不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷也”吗？空空道人也认为，“上面虽有些指奸责佞，贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨，……”全书开卷第一回的一段话，更易找出有利于论者的立论依据。

作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐云云”。但书中所记何事何人，自又云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上，何我堂堂须眉，诚不若此裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也。……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可以悦世人之目，破人愁闷，不亦宜乎？故曰“贾雨村云云”。

结合正文来读，这些话本身不过是一种“贾雨村言”（假语村言）。如果可以任意从一部作品里抽出几句话来下结论，这样的结论不免是“假作真时真亦假”的。对待古人，也不应

当任意下判断。古人说他写文章“只以自娱”，这究竟是不是老实话，也和曹雪芹的声明一样，对它不宜轻易下断语。古往今来，大量存在着经不起客观实际的检查的所谓批评或研究，上述评论不过是其中的一端而已。《红楼梦》这样复杂的事物，要达到攻其一点，不及其余的目的是不难的。

实用主义的“大胆假设，小心求证”的研究方法，仿佛比索隐派^①客观，其实也是经不起实践的检验的。比如说，“平心看来，《红楼梦》在世界文学中底位置是不很高的。”为什么中国作家的作品就一定低于外国作家的作品呢？因为它是“感慨身世忏悔情孽”的，“至多不过是个人身世性格底反映”云云。又说，“我极喜欢读《红楼梦》，更极佩服曹雪芹，但《红楼梦》并非尽善尽美无可非议的书。”^②任何尽善尽美的东西都不存在。“披阅十载，增删五次”的创作过程表明，作者没有认为他的作品已经是尽善尽美的。

鲁迅对《红楼梦》在文学史中的地位的判断，和这种唯心论形而上学的判断对立。他说：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”^③鲁

① 应当说这种方法也是错误的，和实用主义等唯心主义观点没有什么根本性的区别。尤其严重的，是“四人帮”利用《红楼梦》来影射现实，这不只发展了索隐派的错误方法，而是对《红楼梦》研究的一种破坏。

② 引自《红楼梦辨》第92页。

③ 鲁迅：《中国小说的历史的变迁》，《中国小说史略》附录第306—307页。

迅这个符合实际的科学论断，使我得到了认识《红楼梦》怎样塑造各种各样的典型人物的启发。对于了解“大胆假设，小心求证”的实验主义的性质，避免偏爱所造成的偏见，……也很有启发。事实证明，不只是同一阶级的读者，由于个人的生活实践、文化教养、审美能力的差异，各人对《红楼梦》在政治思想上的认识不可能完全一致，即使是同一读者，例如我自己，年轻时和现在阅读《红楼梦》，单说关心什么生活内容，差别也非常悬殊。但是作为一种研究工作，却只有把《红楼梦》当成调查研究的客观对象认真对待，才能自觉地接受正确的论断，自信地抵制错误的论断。

四 只好踌躇而已也

鲁迅关于文艺创作的真实性的论述，对于自传说和索隐论，都是一种有力的批判。鲁迅认为：“只要知道作品大抵是作者借别人以叙自己，或以自己推测别人的东西，便不至于感到幻灭，即使有时不合事实，然而还是真实”，“倘有读者只执滞于体裁，只求没有破绽，那就以看新闻记事为宜，对于文艺，活该幻灭。……正如查不出大观园的遗迹，而不满于《红楼梦》者相同。”^①

如果可以把空空道人当作一个批评家，他的态度也是有问题的。他虽然没有提出大观园遗址的考证，却也要求作品“没有破绽”。他说《石头记》“无朝代年纪可考”，“无大贤大

① 鲁迅：《怎么写——夜记之一》，《鲁迅全集》第4卷，第35—37页。

忠理朝廷治风俗的善政”，……“我纵抄去，恐世人不爱看呢”。我的看法相反，我以为《石头记》的“无朝代年纪可考”，也是这部小说不可多得的价值之一。这部小说有如汤显祖的“临川四梦”，好在虽“无朝代年纪可考”，却都以假中见真见长。它是作者对他生活于其中的现实的“如实描写”，它可能使读者有如面对实际生活那样感到真切，可信。《红楼梦》描写的是曹雪芹生活于其中的清代现实，却不假借任何朝代年纪作掩护，对封建制度的抨击是够大胆的。尽管曹雪芹并没有完全同他的阶级彻底决裂，竟然假借空空道人的审查结论作掩护，掩护这部小说揭发腐朽的封建统治的丑恶，说什么“凡伦常所关之处，皆是歌功颂德，眷眷无穷”，“大旨谈情，亦不过实录其事”，“毫不干涉时世”，……其实它所如实描写的封建社会的种种丑恶，以及对其多方面的干涉和抨击，并不含糊，明确得很。

鲁迅还说：“我宁看《红楼梦》，却不愿看新出的《林黛玉日记》，它一页能够使我不舒服小半天。”为什么？因为它“不免有些装腔。幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假”^①。宝玉的“含玉而生”等等，当然是假的。然而宝玉那反封建礼教的言行的真实性，并不因此被淹没。和宝玉的“无才补天，幻形入世”的“假中见真”相反，古代历史家描写开国君主的降世，往往有皇太后受胎系“梦中神遇”的“真中见假”的虚构。《红楼梦》却正如鲁迅所说的变戏法，演出者并不掩饰戏法的虚假，却也能够或更能够唤起观者的真实感。

宝玉那“无才补天，幻形入世”的虚构，是曹雪芹借石头

① 鲁迅：《怎么写——夜记之一》，《鲁迅全集》第4卷，第37页。

以自喻的一种独特形式，和第一回那僧“若说你性灵，却又如此质蠢，并更无奇贵之处，如此也只好跼脚而已也”^①的话互相有照应。看来这都不是游戏笔墨，而是作者自己处于“三万六千五百零一块”的那“剩了一块未用”的地位的感慨。在尚未从封建社会脱胎出来的资本主义萌芽的时期，产生了不满意封建制度的贾宝玉这样的人物。作者热情歌颂贾宝玉究竟是不是站在萌芽状态的新兴资产阶级立场，从而以“伊索寓言式的笔调”，用暗示、借喻等转弯抹角的方式，对封建社会唱出了“补天无才”的挽歌，这些问题的争论可能还会继续。但是，不论作者写作的主旨如何，作品本身的形象已经明确表明，《红楼梦》是一部反映了封建社会“悲凉之雾，遍被华林”的作品。因此，与其说曹雪芹对腐朽和丑恶的旧事物是“怨而不怒”的，不如说相反，至少，在客观上具有所谓“谤书”的性质。

东汉一个无条件维护封建统治的王允，攻击《史记》和它的作者司马迁，说“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世”^②。《红楼梦》有关“护官符”的情节且不说，包括那些有关爱情的情节，都反映了封建制度的野蛮、残酷和丑恶。也许这部小说既有挽歌的一面，也有“谤书”的一面，看来它的客观效果主要的不是前者而是后者。

马克思主义认为：“对一个著作家来说，把某个作者实际上提供的东西和只是他自认为提供的东西区分开来，是十分必要的。”^③我们能够弄清楚作者自认为要提供什么东西，那当

① 《红楼梦》，甲戌本第一回。

② 《后汉书·蔡邕传》。

③ 马克思：《致马·马·柯瓦列夫斯基》，《马克思恩格斯全集》第34卷，第343页。