

林语堂选集

武则天正传



林语堂选集
时代文艺出版社

武则天正传

限 表

武则天正传 WUZETYANZHENGZHUAN

林语堂 著

责任编辑：梅中泉

封面设计：章桂征

时代文艺出版社出版

850×1168毫米32开本 5.875印张 130 000字

(长春市斯大林大街副136号)

1988年11月第1版 1991年10月第2次印刷

长春市兴文印刷厂印刷

印数：46 300—63 308册

吉林省新华书店发行

定价：平装 4.00元
精装 7.00元

献给需要巨人呼唤巨人的时代

——《拿来参考丛书》总序

金·钟 鸣

不管对中国文化的认识有着怎样的分歧，不管对新时期十年文学有着怎样的褒贬，有一点大概是作家、理论家都能够同意的：我们的文学，已经开始进入了广泛探索、多元选择和自由竞争的时代。单单是对文学的估价不再是一个调子，一种声音，一类模式，而是有着差异，有着分歧，有着对立而又同样受到尊重的各种观点，就标志着封闭时期的结束，开放年代的开始，至少，我们的文学已经站在历史与未来的交叉点上，坚定而又步履维艰地向着新的创造的时代过渡。在这个特定条件下，我们觉得迫切需要把过去那些曾经粗心忽略、简单否定、盲目批判的世界名著和其它有重要参考价值作品拿来，郑重地向广大作家、理论家、文学青年和一切有志于文化的重建和超越的读者，提供多方位的参照系；也才有现实可能疏浚精神食粮的航路，把这套丛书奉献给广大读者，奉献给我们这个需要和呼唤文化巨人的时代。

作家、理论家在回首审视自己几十年文化创造足迹的时候，在面向未来雄心勃发而又力不从心的时候，都会痛感长期封闭所

2019/6/13

造成的种种遗憾、不幸和灾难。

文学，作为人类文明发展程度的一种重要标志，本质上是开放的。世界文学史上的伟大作家、伟大作品，都在一定历史条件下的开放气氛中出现，因而也就成为人类的共同的精神瑰宝。封闭政策，只能导致贫困愚昧，制造文化沙漠，产生由聋而哑、枯涸渺小的“末人”。随着资本主义在世界范围的兴起，开放，就意味着面向世界。1827年1月31日，歌德以其特有的诗人的敏感，预告“世界文学的时代快来临了”。如果说，歌德在这里是从普遍人性论的唯心史观出发，21年以后，马克思、恩格斯则把它建立在唯物史观的基础之上。他们在国际共产主义运动的第一个纲领性文献——《共产党宣言》里指出：“资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。……过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。”中国共产党十二届六中全会《关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》，把对外开放作为一项基本国策，既包括物质文明，也包括精神文明，完全符合人类文明发展的客观规律，是总结了历史的经验教训，在新的条件下对马克思主义的坚持、运用和发展。

作为一种科学理论，马克思主义是一个开放的体系。在那里，“绝没有与‘宗派主义’相似的东西，它绝不是离开世界文明发展大道而产生的偏狭顽固的学说。恰巧相反，马克思的全部天才正在于他回答了人类先进思想已经提出的种种问题。他的学说的产生正是哲学、政治经济学和社会主义的最伟大代表的学说的直接继续。”（列宁：《马克思主义的三个来源和三个组成部分》）无

产阶级取得政权以后，在建设社会主义过程中怎样对待人类所创造的精神文明和知识财富，怎样培养新的一代的共产主义者，列宁也有过精采的论述。1920年10月2日，他在俄国共产主义青年团第三次全国代表大会上所作的《青年团的任务》这篇著名演说里，尖锐地指出：学习共产主义如果只限于了解共产主义著作、书本和小册子里的东西，即使读得滚瓜烂熟，那就很容易造就出一些“共产主义的书呆子或吹牛家”；列宁辛辣地嘲笑那些自命为无产阶级文化专家的人杜撰无产阶级文化的种种胡说。列宁说：“如果一个共产主义者不用一番极认真、极艰苦而浩繁的功夫，不理解他必须用批判的态度来对待的事物，便想根据自己学到的共产主义的现成结论来炫耀一番，这样的共产主义者是很可怜的。……要是自己懂得太少，那就要设法使自己懂得多一些。如果有一个人说自己是共产主义者，同时又认为自己根本不需要知道其他任何事物，那他就根本不能成为共产主义者。”在引述这些人们熟知的马克思主义基本常识的时候，在我们记忆的屏幕上，都会无法遏制地映现出在“左”的思想指导下，以贬损知识为重要特点的一个又一个政治运动，特别是“文化大革命”的“神圣”之极、荒唐透顶的3800个日日夜夜。自封为马列“顶峰”、开创了人类文化“新纪元”的“文化大革命”，堂皇、野蛮、无耻、肆无忌惮地践踏蹂躏人类文明，同马克思主义完全是南其辕而北其辙。它把我国国民经济推向了全面崩溃的边缘，这可以看得见，可以用数字统计；它对我国人民在精神、文化、道德、心理等方面的扭曲、摧残，则无法估量，很可能要经过一个历史阶段，才会认识得比较清楚。

我们高兴地看到以反思、重建、超越为特点的“文化热”的出现。同时，我们不得不承认，不管是理论还是创作上的“文化热”，缺乏应有的历史高度和理论深度，甚至还缺乏必要的知识

风貌和文化素质。如果不能迅速治疗长期形成的文化知识的营养不良症，思维视野的狭窄单一症和理论、哲学的贫血症，我们将不可能对五千年文化进行深刻的反思，将不可能对十年浩劫作出历史的、哲学的、文化的、心理的科学的分析，将不可能写出饱满和鲜明的当代意识的史诗性作品，那样，我们将愧对祖先，愧对后人，愧对世界。

时代文艺出版社地处一隅，编辑、出版面向高层次读者的丛书，困难和局限不言而喻。但是，意识到的历史使命强烈地驱遣着我们，即使是在最微不足道的岗位上，也应竭尽绵薄之力，自觉地肩负起通向未来的闸门。

恩格斯曾经建议德国人“最好是首先了解一下国外所获得的成就”，编选那些“对德国尚属新鲜的具有宝贵内容的著作”，因为“只有他们知道了在他们之前已经做了些什么以后，他们才能表明他们自己能够做些什么”（《傅立叶论商业的片断》的前言和结束语）；有着“拿来主义”的明确主张和光辉实践的鲁迅，也说过：“没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”根据这些原则，从当前文化界的实际情况出发，《拿来参考丛书》准备着重编选、出版三十多年来国内读者难以看到，而对中国读者来说“尚属新鲜的具有宝贵内容”的世界名著。既有文学作品，也有哲学、美学、艺术、史学、社会学、心理学、宗教等方面的论著；既有古代的，也有近现代的，以至当代的；既有西方的，也有东方的，以至我国的。凡属难以看到的世界文化名著和具有重要参考价值的著作，都在“拿来”之列。

这套丛书准备收进一部分台港以及一些国家的华人作家、学者有参考价值的著作。由于历史的原因，大陆同台港和国外华人世界几十年来缺乏文化的交流和沟通。不管从哪方面讲，相互了

解十分必要。同一种文化的几个分支，经过几十年的隔离之后重逢，往往会产生意想不到的参照作用。

既然是“拿来参考”，收进丛书的就不会是大家都赞成的同一种观点。这里，会有唯心的、形而上学的、资产阶级以至封建阶级的、非马克思主义的形形色色的思想和理论。对待它们，既不能盲目排斥，简单否定，更不能不分青红皂白，生吞活剥。我们相信广大读者都会努力以马克思主义武装自己，都会具有锐利的眼光，清醒的头脑，坚强的肠胃，来认识辨别它们，分析批判它们，消化吸收它们。

在对待人类创造的知识 and 文明方面，马克思、恩格斯的伟大气魄、广阔胸襟、惊人毅力、科学精神，永远是我们的光辉典范。十九世纪四十年代，当黑格尔辩证法十分流行的时候，马克思就批判过黑格尔辩证法的神秘方面，后来，当愤懑的、自负的、平庸的、在德国知识界发号施令的模仿者们，把黑格尔当成一条“死狗”的时候，马克思则公开承认自己是这位伟大思想家的学生，对黑格尔怀着真诚的尊敬和依恋的心情。研读、批判、吸收文化名著，是一项艰巨、复杂的创造性的精神劳动。恩格斯不赞成费尔巴哈在突破黑格尔体系之后，干脆把它抛在一旁的简单化的形而上学的态度。因为“仅仅宣布一种哲学是错误的，还制服不了这种哲学。像对民族的精神发展有过如此巨大影响的黑格尔哲学这样的伟大创作，是不能用干脆置之不理的办法加以消除的。必须从它的本来意义上‘扬弃’它，就是说，要批判地消灭它的形式，但是要救出通过这个形式获得的新内容。”（《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》）正是因为马克思、恩格斯重新探讨、批判、检验人类所建树的有价值的思想文化，才“得出了那些被资产阶级狭隘性所限制或被资产阶级偏见束缚住的人所不能得出的结论”（列宁：《青年团的任务》）。

在我国现代史上，文化巨人鲁迅博古通今，学贯中西，从理论上和实践上正确解决了古今中外文化的关系问题。他有着深厚的中国文化的根底，又具有强烈的、多方位的开放意识。鲁迅翻译、介绍了14个国家90多个作家的200多种作品，出了33个单行本，加在一起有250多万字，约占鲁迅全部文字的一半。鲁迅著作、书简、日记中，涉及的作家共有25个国家、民族的253个。鲁迅用极通俗、极形象的比喻，以自己的切身体验，说服、批评、告诫那些害怕引进西方文化的庸人：“虽是西洋文明罢，我们能吸收时，就是西洋文明也变成我们自己的了。好像吃牛肉一样，决不会吃了牛肉自己也即变成牛肉的，要是如此胆小，那真是衰弱的知识阶级了，……而衰弱的知识阶级是必定要灭亡的。从前或许有，将来一定不能存在的。”（《关于知识阶级》）出于对自己、对民族、对未来的充分自信，鲁迅对人类文明高度尊重，对外国文化不倦占有，挑选，吸收，或使用，或存放，或毁灭，这种牢牢立足中国、大胆面向世界、科学批判借鉴的拿来主义，是鲁迅成为中国历史上文化巨人的一个极为重要的原因。

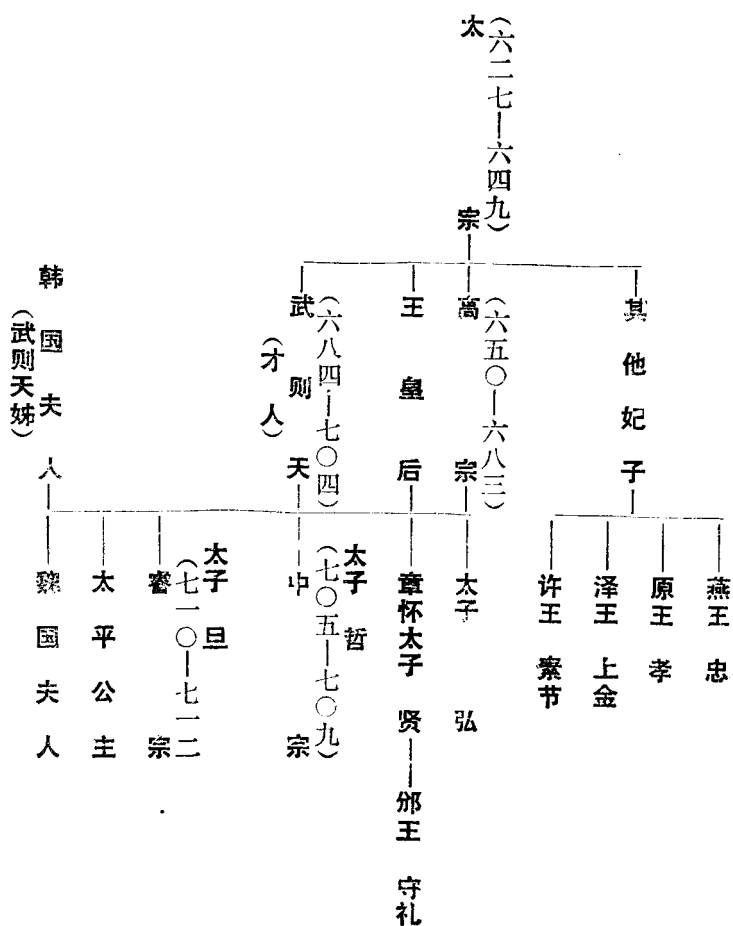
这套丛书自筹备、编选、出版开始，便得到了许多作家、学者、领导、文学青年、新华书店和有关印刷厂的广泛支持和热情鼓励。利用这个机会，笔者代表时代文艺出版社表示最衷心的感谢！当代著名作家、文化部长王蒙同志来信表示了充分的支持。当代大作家大学者、中国社会科学院副院长，德高望重的钱钟书先生，同他的夫人、当代著名作家学者翻译家杨绛先生，联名来信说：“这套丛书计划很有意思，只要切实实行，对读者会产生深远的影响。预祝成功。”捧读国内外学人敬仰的两位老前辈的语重心长的亲切教诲，笔者心情至今无法平静下来。各个方面的支持、鼓励、期望，促使我们进一步地、具体地掂量了这套丛书的分量。同我们的学识、能力相比，我们实在是挑起了一副过于

沉重的担子。但是，这项文化工程既然已经开始，就要切实建设下去。我们一定兢兢业业、踏踏实实，竭尽一切力量，努力不辜负广大作家、专家和读者的殷切期待。这套丛书肯定会有缺点、错误，更希望随时得到严格的教正。

1986年12月于厦门万石岩下旅次

初唐系统略图

(括号中数字指在位年代)



——唐邠王回忆录——

在过去数十年间，残杀纷乱，诡诈争夺，大唐皇室势将中道沦亡，真使人肝肠痛断。现在我（邠王守礼）决心把那些年间的回忆写出来。过了二十四年之后，现在在当今玄宗皇上御临之下，天下太平，万民安乐，我辈唐室王公才得重沐皇恩，再享荣华。我们这一些老一辈的人，亲身经过那些年月，真觉得往事如恶梦一场，几乎无法信以为真。许王素节之子堂兄郢国公瑒也蒙上天嘉佑，得以幸全。在当年一次大屠杀当中，他父亲与先父同时遇难。瑒为人仁厚，曾经帮助过很多王公的子孙。他也是早丧双亲，伶仃孤苦，饱受恐怖饥饿之苦，在中国南海之中，海南孤岛之上，在亚热带灌莽丛林内，徘徊踟蹰，寂寞凄凉，心里时时觉得如罪人之子，姓名之上，也蒙羞带垢。他母亲和九个弟兄同日遇害，他自己和三个幼弟被放逐海外。近来他和我常把杯共坐，谈论惊人骇世的祖母则天武皇后。他对他父亲的所做所为极其仰慕，颇为荣，正如我对先父一样。他父亲和先父贤王同时摄政在朝，都是当代通儒。学问地位有什么用呢？他父亲身受绞刑，先父被迫自缢身死，今日我俩追谈往事，正如舟子自海上惊涛骇浪中得幸归来，畅谈当时情况一样心情。

一个人怎样写自己的祖母呢，如果祖母是个娼妓怎么办？在皇室里，连当今皇上玄宗皇帝在内，虽然对祖母的子侄等我们不讳言他们的背逆，对祖母却不可出言不敬。说话的时候，有人偶尔提到祖母的名字，大家立刻肃静下来，因为她是我们的祖母。不过，我个人对这件事并不太拘谨，因为她是不是我的祖母，颇可怀疑。我颇为相信先父是武后之姊韩国夫人所生，不是武后生的，此点以后在书中交代。

现在，我必须说一下最近发生的一件事。人们都以为我有一种洞察先兆的能力。有一次在今年四月，天气晴朗干燥。玄宗皇帝皇兄岐王来访，我微微觉得不舒适，心绪不畅快。我说：“我敢说天要下雨了。”果然不错，才过了半天的工夫，天就变了，大雨倾盆，一下十几天。在另一次吃饭的时候，我向岐王说：“不久天要放晴了。”当时天空没有一点儿放晴的样子。岐王不信我的话。我说：“你相信吧，没有错儿。”第二天，果然雨止天晴。岐王告诉皇帝陛下，说我有未卜先知的能力，皇上问我是不是。

我说：“我并没有道法仙术。只是年轻时在东宫幽禁的时候，一年之中总受武氏兄弟鞭打三四次。当时陛下年纪太小，还不记事。伤疤后来是好了，可是留下了病根儿。天气一变，就浑身彻骨疼痛。天要放晴了，我也觉得轻捷。不过如此而已。”我又补上一句说：“谢谢祖母老人家。”

空气立刻紧张起来。好象我有什么失礼之处似的。

我并不相信我们应当这么拘谨。皇上对我很恳挚，就跟对他诸弟兄一样，当年就是玄宗皇上他本人带兵进宫，在突然袭击之下，结束了武氏乱政的残局，扑灭了余党。他内心何尝不深恨武懿宗、武三思？有一次，他十几岁的时候，被放出宫去祭谒太庙，他本人和随从都被武懿宗横加阻挡。那时武氏正权倾一时，气焰

万丈。他当即怒斥武懿宗说：“你好大胆！这是我们的祖庙，李家的祖庙！与你有什么相干？”但是现在他不愿我们提到祖母的事情。传统看法都认为祖先所做所为不会有过错——这又何必？不论如何吧，我若不把祖母武后她个人生活的或政治上的非常奇特的行为措施，和她那惊世骇俗的勋功伟业，坦白忠实地写出来，这种回忆录就根本不值一写了。

时代已经变了。武氏宗族已然过去，虽然仍为人所记忆，但已埋葬入土，长此已矣。当年一提到祖母，我们就心惊胆战，如今追忆当年，她只仿佛象一个势穷力蹙的魔鬼，已经消失不在了。有时候，她的暴乱奢侈，她的刚愎自用，看来甚至滑稽好笑。她爱生活。生活对她一如游戏，是争权夺势的游戏，她玩得津津有味，至死不厌。但是，到了终极，她所选择的 game，并不很象一个顽强任性固执己见的妇人统治之下的一段正常的历史，倒特别象一出异想天开的荒唐戏。她当然是决心要做一个有史以来最有威权最伟大的女人。她之终于失败，决不是她的过错，她的武家全族之中没有一个人有她的一半智慧，一半的个性，一半的政治才能。

现在我清闲无事，写下那些往事的回忆，正好使得我有事情做，这桩工作既是值得做的事，我又觉得胜任愉快。我相信对我一定很有益处。我当然不敢希望写出一部象先父编的那部详赡渊博的《后汉书注》，要藏之名山，传诸其人，我只盼望据实写出来我当年知晓的那些人的秘史和那些值得记忆的故事，尤其是我们皇家的情形。关于我自己的话，就此为止。

二

在大唐贞观廿三年（纪元后六二四年），在秀丽的终南山

里，那苍松绿柏环绕的翠微宫里，先曾祖父太宗皇帝正在含风殿染病在床。那座行宫是祖父的避暑宫殿，和长安有一溪谷相通，溪谷之中，风光佳绝，清流横贯谷中，清澈见底，潺湲成韵，自山峦间泻下，流往长安南郊，南郊近珠江湖一带，别墅山庄，栉比鳞次。终南山再前行，并于峰峦嵯峨的太白山脉。但终南山在长安附近，高出长安约有一千尺，自为一平原，隐僻幽静，别成一天地。终南山这所行宫，构造简单，是一座农庄式的别墅，用一座旧宫殿拆下来的木材建筑。太宗皇帝一向作风如此。以大唐一代开国君王之尊，宫殿楼台，决不求其辉煌壮丽。自己居住在隋朝遗下的宫殿里，数处小补加修，已觉称心满意，因为他深知过去数十年中，兵连祸结，庶民饱受涂炭，贫困未苏，大兴土木，必增税收，并非造福百姓。在皇宫之中，他确曾饬建凌烟阁，但是为了纪念二十四位开国功臣，因为他们多年保驾，东征西战，奠定邦国之基，使百姓重享太平之福。太宗皇帝极重道义，修建凌烟阁，纯粹是感念当年战场上的将士和友人，把诸功臣的肖像绘在凌烟阁上，一则借以庆重巨之功，一则借以志太宗自己的勋劳。

太宗皇帝两个月前染患痢疾，虽然有时显得轻些，但始终没有完全治好。全身精力似乎都已耗尽，现在虚软亏损已甚。他觉得大去之日已经为期不远了。

太宗皇帝今年五十二岁，不幸身染重病。因为身为武人，虽然年过半百，但素质极健壮，对猛将谋士真是深仁厚泽，为古今所稀有。太宗以天纵英才，领袖群伦，为人直爽而宽厚，臣子有过，必坦诚相告，自己有过，也命臣子力诤直谏。太宗御下，英才贤士，济济一时，刚毅廉直，尽于朝政，仁圣天子一片爱臣之心，文武百官无限敬君之意。不知为了什么，臣子虽众，竟觉得集众才于一身，也不及太宗皇帝之英伟睿智。太宗皇帝在战场之上，不避

石矢烟尘之险，并曾亲率大军远征高丽，又统帅诸将北征突厥，击溃突厥联军，西方拓边至土耳其斯坦，临近了里海。又曾遣将自北部进攻印度，迫使尼泊尔入贡天朝。太宗为人大公无私，平易近人。虽然虬髯如戟，可以悬弓，看来狰狞可畏，实则仁厚爱民，如保赤子。即此一点爱民之心，就构成了辉映千古的大唐的力量。太宗皇帝深得民心，而人民对大唐皇室的效忠就招致了武氏梦幻的破灭。以上所述正好做本书后文的对照。

太宗一次驾临一所监狱，看见一些已经判决处死的囚犯。他问他们说：“你们是不是愿意看看父母呢？”待决的囚犯狐疑不信。太宗说：“我是你们的皇帝。我放你们回家。回家去看看你们的父母亲子女吧。明年秋天再来受刑。”

囚犯闻听，真是惊喜万分，都被释还家。次年秋季来临，又回监狱就刑。囚犯以为罪有应得，都乐于就死，无所怨尤。在当年，一个死囚之定讞，要经过地方级三次审判，再上诉最高审判的大理寺，大理寺要与皇家的门下省的代表和中书省的代表共同审判。太宗皇帝之纵囚还家纯系一时的情感，自然不足为训。但是也可以说此等事不可无一，无须有二，正是太宗宽厚仁德的一股子真情。

太宗皇帝既已染病虚弱，于是想到继承大统一事。太子为晋王治，太宗驾崩后，即位为高宗。

在家庭方面，太宗皇帝并不幸运。一个心爱的好公主几年前死去的，死时才三十六岁。太宗皇帝的文德长孙皇后真是贤德之至。每逢大臣直谏，触怒了太宗，他总是支持大臣，力陈大臣是忠君爱国，皇上应当采纳忠言。长孙皇后之兄长孙无忌，虽然是太宗的良臣谋士，皇家的肱股，长孙皇后却永不许她兄长掌权太重。当她病势垂危的时候，有人提议要请皇上颁布大赦，借以感动神灵。皇后说：“不可以。这是以我私人之事置于国法之上。

人命都由天定。若是行一善而可延长数年寿命的话，我一生从来没做恶事。若是只凭行善不能修得寿数，祈寿又有何用？”临终之时，她遗命葬于山丘足矣，不必广筑陵寝，借以节省民力。她说，埋葬之义，只不过埋秽物，使不暴露于外而已。长孙皇后不愧一个真知灼见的贤德之女。有如此的贤妻在旁，太宗之圣德伟大自不足怪。但不幸正当盛年，长孙皇后就染病逝世。贤德之名后代景仰不衰，也非无故了。长孙皇后死后，太宗震悼万分。大臣劝慰之时，太宗说：“我当然知道，人都不免一死。不过，以前在危难之时，皇后始终在旁扶助，善进忠言，如今失一良友，失一伙伴。悲痛曷已！悲痛曷已！”

长孙皇后死后，太宗竟大异于前。沉溺于女色，但贤德如长孙皇后之女人，终难再遇。嫔妃虽众，太宗始终没再立皇后。随后最年轻的晋阳公主又不幸早亡，年才十二岁，真是伤透了皇上的心。晋阳公主娴雅可爱，在世时总是跟着太宗皇帝，皇帝上朝时她要送到虔化门。晋阳公主与晋王治两小无猜。当时晋王治身为太子，一次晋王要上朝侍观朝仪的时候，她竟至哭泣，以为再不能相见。在公主亡故之后，太宗的多愁善感的个性全显了出来。一个月之内，他常常自己垂泪，不思饮食。臣仆请他照常用膳的时候，他说：“我太爱这个孩子，悲伤无法抑制，究竟怎么回事，我也不知道。”

太宗皇帝就是这样的人：对人民公正仁爱；在战场之上英勇无畏，箭法如神，部下骁勇善战，突厥人闻声胆裂；在家里的时侯，却温和仁厚。

三

太宗皇帝为什么立晋王治那样软弱无能的人，做他千秋万岁