

超越生命

哈默博士传



53

11

K837.12J.3
KXV/1

超越生命

哈默博士传

〔美〕鲍勃·康西丹著

中国社会科学院

美国研究所编译组译

生活·读书·新知三联书店

超越生命

著者／〔美〕鲍勃·康西丹

译者／中国社会科学院美国研究所编译组

装帧／马少展

出版／生活·读书·新知三联书店

北京朝阳门内大街166号

发行／新华书店

印刷／北京新华印刷厂

850×1168毫米32开本 7.5印张 159,000字

1983年11月第1版 1985年12月北京第3次印刷

书号11002·635 定价1.80元

哈默博士为中文版所写序言

亲爱的中国读者

看了我的传记，你们就会知道，将近六十年来我一直热烈地支持在不同政治制度的国家之间建立友好、稳定的关系。

自从我在一九二一年第一次会见列宁以来，我就体会到了在社会主义和资本主义国家之间进行和平、互惠的合作的意义。当然，我们两国之间存在着意识形态上的差异，但是我个人的经验证实，这并不妨碍互利的贸易和科学文化上的交流。让历史来决定哪一种制度对人类来说是最好的制度。

我很清楚，在约莫三十年前，你们国家的政治经济形势遇到过困难。现在你们开始了雄心勃勃的“四个现代化”建设，到了二〇〇〇年就会使中国变成一个强大、富裕的国家。在这个阶段，选择走哪条道路是至关重要的。

在我看来，现在你们的国家已经作了可能是最好的选择，那就是在邓小平主席的领导下，把计划经济与市场调节作用结合起来。

邓的政策不由得使我想起六十年前列宁提出的那些主张，

叫作“新经济政策”，它包括实行刺激和私人承租的原则。中国有这么一位伟大的政治家，实为万幸。在邓主席的领导下，中国正在发展列宁的这些主张，并证实它们是行之有效的。

我们两国在经济活动中很可以彼此取长补短。中国正在坚定不移地推行一项对外开放的经济政策，试图重整企业，加强能源、矿产、交通、通讯和其它领域，因此，双边合作的前景确实很为广阔。

一九八二年十月，在与赵紫阳总理一次愉快的会见中，赵总理亲自向我进一步明确了中国的对外开放政策。他说，“哈默博士，您在促进中美友谊方面出了不少力。在经济合作方面，您的态度十分坚决。为此我向您表示我们的谢意。”

我的公司，西方石油公司，一向希望与你们国家建立密切的合作关系。

一九七九年在休斯敦的一个值得纪念的日子，使这种希望更为接近现实了。那一天，在一次得克萨斯风格的宴会上，我被介绍给邓小平主席。我很高兴地得悉，他在这之前早已听说过我曾为恢复苏联的经济出过力，并在一九二一年数次会见过列宁。他邀请我去中国，以便——拿他的话来说——“象您帮助列宁那样帮助我们”。

我不等他讲第二遍，就回家开始工作。

首先，西方石油公司的工作人员作了很大努力，以确定可能合作的领域：石油及天然气勘探，煤，肥料，化学制品，大米和棉花，以及其它多种项目。我们准备了电影胶卷、宣传册子和样品，好让我们的中国朋友熟悉西方石油公司的产品和能力。

我们的第一次旅行就获得很大成功。我们签订了好几项初

步协议，结交了许多朋友。在这第一次访问之后，我成了中国的常客。

西方石油公司在北京饭店这座混凝土和玻璃的漂亮现代建筑里设立了一个新的办事处，安置了会讲中国话的专家——既有美国人也有中国人。

由于中国石油工业部唐克部长和中国海洋石油总公司秦文采总经理都亲自给了我鼓励，我对海洋石油投标的成功很有信心。我的想法是对的。在一九八三年八月六日，我代表西方石油公司签署了两个勘探、开发南中国海一些区域的合同。康世恩国务委员还亲自参加了签字仪式。

我们双方不断进行努力，签订了一项初步协定，来开发世界上最大的煤矿——山西省的平朔露天煤矿。迄今为止，这项有很大潜力的合资事业是一家美国公司与中国之间最大的交易。煤炭工业部部长高扬文和中国煤炭开发总公司董事长孔勋都亲自过问我们的煤炭计划。

除了石油和煤之外，西方石油公司与中国之间其它种种的共同努力都在顺利进行。我们在杂交水稻和杂交棉花方面进行了技术交流。中国专家们在美国进行实验时取得了优异成绩。已签订了几个由中国购买化学产品和肥料的合同。

我有充分理由相信，我们在中国的各项努力将会取得很大成功，因为我们的积极性总是受到可能的最高层领导的欢迎与支持。

自从我们第一次在休斯敦见面之后，邓小平主席就亲自关怀我们的计划，在我紧接着的访问中与我讨论了这些计划。他待我象老朋友一样。每次会面之后，我确实留下了深刻的印象，

很受感动，这是因为邓主席不仅谦虚、热情，而且对全世界的政治经济形势了如指掌。我佩服他对待生活的实事求是态度，佩服他能理解人民所朝思暮想的是什么。他正在尽他最大的努力，以便象他自己所说的那样，“使国家富强起来”。象许多年前苏联的列宁一样，他已向官僚主义宣战，同时欢迎与外国搞合资事业。

今天，大多数中国人都骑自行车，少数人骑摩托车。我预言，不出十年，在邓主席的经济政策下，将有好几百万中国市民坐上自己的汽车。

一九八三年三月，我有幸会见了胡耀邦总书记，他也欢迎西方石油公司在中国所作的有关石油、煤炭、肥料方面的努力。他再次向我保证说，中国是说话算数的。这是对与中国进行合作谋取合理利润的外国企业的最可靠保证。他欢迎与西方国家进行科学技术交流，深信这类交流将会加速中国现代化建设的步伐。他称赞我是第一代共产党领袖的可贵朋友，并希望我的友谊能子子孙孙传下去。我郑重告诉他说，我多次访问中国就是朝这个方向所作的努力，而他对我的热情接待我也将铭记在心。

我也设法挤出时间在中国游览名胜……当然是在我的老朋友张文彬（前中国石油公司经理）的帮助之下。张先生交给西方石油公司一封信，邀请参加海洋地震测量，信中附加了一个小小的条件。他说：

“我知道哈默博士是个非常讲究效率、非常成功的实业界领袖。他很少把时间浪费在非业务性的活动上。不过我们中国人有句成语：‘不上长城非好汉’。因此，我派人给哈默博士送来这封信，请他尽快攀登长城。”

我这次游览长城，真是眼福匪浅，美不胜收。我利用一览无遗的地势欣赏山景，哈默夫人则把魔术般的速印像片分送给我们的主人和一些可爱的中国孩子，他们聚集在我们周围，一个个穿着色彩鲜艳的服装，看上去真象瓷娃娃。

我也有机会参观了故宫，宫内收藏的艺术品、金器、玉器和铜器给我留下了深刻的印象。

对于只有二百年建国史的美国人来说，导游提到的一些在一、两千年前发生的事件听在耳里确很令人向往。结果，在我的安排下，下一期《今日西方石油公司》（我们公司的季刊）的封面上刊登了替内宫守门的那只铜狮子的像片。

在我来到中国的几次访问中，我有幸认识了你们的许多同胞，不知不觉地对他们感到钦佩。他们自愿辛勤劳动，他们的求知欲很强，近来对学习英语尤感兴趣。他们尊敬老人，热爱家庭，很懂得控制自己的感情，也非常愿意与他人分享生活中最美好的东西。在餐馆里，我们美国人从菜单上点了自己爱吃的菜，就自顾自吃起来，中国人要了自己心爱的菜之后则与客人们分享。

有一天深夜，我在北京乘了一辆轿车急急忙忙去参加一次非常重要的会议，半路上汽车突然抛锚了。我没有别的选择，只好下车寻找其它交通工具。不幸得很，马路上空荡荡的，只有几个骑自行车的人和一辆公共汽车。我举起一只手。司机尊敬我年老，也看出我处境确实困难，不到站就半路停车，让我上去。我看见周围都是表示欢迎的笑容……老实说，这是我三十年来第一次乘公共汽车，但我对这次乘车的确欣赏得很。

但最重要的是，这些日子每当我来到中国，看到它的无限机

会和资源，感到整个新的开始的气氛，我心里的感觉就象我二十三岁时在列宁的苏联感到的一样。

我从不忘记邀请我的中国朋友分享我在实业之外的多种兴趣。

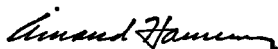
在阿曼德·哈默基金会的资助下，加利福尼亚州的乔纳斯·索尔克研究所（我是所里董事会的执行委员会主席）每年举办关于癌症的国际学术讨论会，最近一次会议就有两位著名的中国学者参加。

这个基金会还主办一所国际学院，以促进世界各国青年的友谊和相互了解。去年也有两名中国学生获得了该学院的奖学金，已在学院的所在地新墨西哥度过了一年。

去年夏天，我所收集的世界艺术珍品——称作“五个世纪的名画”——在北京中国美术馆展出。这项别具一格的活动最能说明，我是多么赞赏你们这个爱好艺术的民族。有人告诉我说，许多人都远道来北京，有的甚至卖掉手表来参观这次展览。我深信，文化，随同经济关系和贸易，是国与国之间建立友谊的可靠桥梁，是巩固和平的一个重要因素。

我希望本书在中国的出版将会成为修建我们两国之间友好关系的又一块砖石，因为世界和平的命运在很大程度上系于这种友好关系。

最后我想借此机会，向我第一次来中国以后结识的所有中国朋友问好。



一九八三年于韦斯特伍德，贝弗利山

目 录

哈默博士为中文版所写序言 (D)

- 1 我们这位英雄人物的背景 (1)
- 2 布尔什维克苏联 (15)
- 3 列 宁 (29)
- 4 最初的交易 (37)
- 5 亨利·福特 (45)
- 6 列宁逝世 (54)
- 7 “常胜将军”维克托·哈默 (60)
- 8 铅笔——比宝剑更有威力 (65)
- 9 偷袭纽伦堡和伯明翰 (70)
- 10 巴黎珍玩在美国百货公司出售 (75)
- 11 关于威士忌酒的故事 (93)
- 12 金 牛 (104)
- 13 坎波贝洛别墅新的黎明 (120)

- 14 意外收获 (127)
- 15 真主的使者 (139)
- 16 一位多面手 (152)
- 17 回到苏联 (172)
- 18 摩西奶奶当了开路先锋 (180)
- 19 怎样同苏联做生意 (187)
- 后 记 (199)

附 录

- 列宁著述中提及哈默之处 (213)

我们这位英雄人物的背景

阿曼德·哈默——取名于小仲马的《茶花女》里一位富于浪漫色彩的情人^①——多才多艺，不论干什么都没有不成功的，因而遐迩闻名，受人钦佩。他工作能力惊人，一生业绩令人咋舌，这一切不由得使人们相信，这位不同凡响的人物八十五年里所过的生活，抵得上别人好几辈子。瞧他的干劲，那么匆匆忙忙地奔向他的八十五岁高龄，后面至少跟着公司里的四十万名股东和职员，你就会得出这样的结论：对贺拉修·阿尔杰^②笔下那些人人称羨、由贫致富的主人公的勤奋，人们是估计过高了。

哈默家在沙皇尼古拉一世时代开始显赫。阿曼德的曾祖父弗拉吉米尔营造战舰，成了巨富，在犹太人至多只是二等公民的时代已受人尊敬。阿曼德的祖父雅各遭到一场空前的大洪水，里海泛滥出来的水把他的财产溶化到贮藏的盐里，从而（既是比

① 《茶花女》中的男主人公 Armand，曾译阿芒、阿尔芒或亚蒙，与哈默的名字阿曼德原文相同。

② 十九世纪美国小说家。

喻，也是实际情况）使他扫地出门。一八七五年，他带了妻子维多利亚和他们一岁的儿子朱利叶斯，离开家乡赫尔松城，到美国去寻找好运。象无数的其他移民一样，他很快发现，美国的街道并不是黄金铺成的。一年后，雅各幻想破灭，移居巴黎，尝试过多种行业，而且象是有预见似的，还到一家出售艺术品和古玩的商店里做事。这个工作和其他职业均告失败，雅各和他的全家只好回到美国。他把窝筑在康涅狄格州的布雷德福，当时年方十五但身强力壮的朱利叶斯在当地的铸造厂里当上了锻工，劳动时间长得要命，拿的却是苦力工钱，就这样帮着把一家人的生活维持下来——包括他父母和他的两个异母哥哥威廉和阿尔弗雷德，全都是来到一块怀着敌意的国土的异乡人。他做的是繁重的体力劳动，过的是牛马不如的生活，象这样过了一阵之后，产生了两种情况。其一，他体格强壮，能把一枚道钉弯成马蹄形，或者赤手空拳把任何挑战的人打倒，从而保持了他在铸造厂的一帮英雄好汉中重量级拳击手冠军的称号。其二，他看到了自己工人弟兄的贫困和惨遭剥削，深受感动，终于参加了社会主义工人党，而且成了能说会道的发言人。

体格魁伟的朱利叶斯为全家作主，决定离开布雷德福，离开那里的体力劳动工作，迁居纽约。对他来说，命运之神的笑容起初还比不上蒙娜·丽莎^①的微笑。鲍厄里街意大利居民区有家药房登广告招聘一名职员，他去应聘，老板见他不会讲意大利话，不肯录用（顺便说明一下，老板本人也不会讲意大利话，尽管他已在那儿住了二十年）。但朱利叶斯不肯轻易给打发走。他向

① 文艺复兴时期意大利画家达·芬奇的著名画像，画的是一位微笑的少女，现存巴黎罗浮宫。

老板保证，如果雇用了他，他能在两星期内学会意大利话，万一学不会，干不好工作，他就自动离开，不要工钱。

朱利叶斯创造了这一奇迹，至少已做到使药房老板满意，于是他站在药房柜台后面当上了学徒，很快成了有执照的药剂师，买下老板的铺子，又在意大利人居住区另外开设了两家药房，帮助他的两个异母哥哥威廉和阿尔弗雷德经过培训也当上了药剂师，并让他们去主管那两家小小的分号。他认为那些全国闻名的制药公司出产的标准药品价格太贵，使他难做生意，因而在曼哈顿东区找了一个无人问津的破旧顶楼，办起自己的药厂，不久他的几家药房的陈列架上都放满了价格低廉得多但效果一样好的药品。

朱利叶斯在他终身从事的这个行业里渐渐发迹起来。他药房里有年轻职员，名叫约瑟夫·斯肯克，向他提出一个建议，要他从事新兴的电影事业，当一个电影业的巨擘，但被他婉言谢绝了。他把自己的前进方向看得非常清楚：增设分号，扩大制药业务，结婚。他爱上了一个带着个小儿子的活泼可爱的年轻寡妇。

罗丝·鲁宾逊出生在俄国，来到美国时还是个小姑娘，婚后死了丈夫，留下一个儿子哈利。她跟朱利叶斯在社会主义工人党举办的一次郊游中相识，从此开始了他们不平凡的家庭生活。但对以玫瑰命名的罗丝^①来说，生活并非玫瑰花圃。他们的第一个孩子（巧妙地取名阿曼德）出生在东区朱利叶斯的一家药房楼上没有热水供应的公寓里。日期是一八九八年五月二十一

^① 罗丝(Rose)在英文里意即“玫瑰”。

日，正好在朱利叶斯二十四岁考入哥伦比亚医学院之前四个月。朱利叶斯不仅是个理想主义者，而且是个人道主义者，他已经打定主意，认为救死护伤要比做生意赚钱更高尚。

朱利叶斯是个铁打的人。在接下去的四年里，他负担沉重，换了个身体和意志较差的人，早就垮了下来。但他既管好了药房和药厂，又坚持了医科学习。一九〇二年毕业后，在罗丝妈妈（那时大家已管她叫“妈妈”）的鼓励下，朱利叶斯作出一个决定，改变了哈默家许多人的生活。他卖掉了他的药房和药厂，搬到了布朗克斯区人口稠密的地段，挂出全科医师的牌照行起医来。

阿曼德那时才四岁，只有他对这次搬家感到伤心。这个男孩怀念着他母亲怎样带了他东区手推车上高高兴兴地买零食吃，吃热玉米棒子、切成片的冰镇西瓜、炒栗子、冰淇淋、三明治和苹果糖葫芦。但他很快适应了新环境。他父亲买了一匹马和一辆轻便马车，出诊时总把他带上。不仅如此，年轻的朱利叶斯医生在给病人看病时还让他的儿子“牵着”马——当然还借助于一只铅制的“锚”。

新鲜的空气，离开贫民窟后的悠闲岁月——这个年轻医生所渴望的原是这些，而不是行医挣来的钱。后来，他的业务发展起来（到他七十四岁逝世时，他接生了五千多个婴儿）。他是个富于同情心的人，从来不叫穷苦的人付钱。人人都知道，他常常象爬山一样攀登经济公寓的楼梯，替一个赤贫的病人看完病以后，还留下足够的钱让病人去按方配药。他那设在住宅里的诊所成了华盛顿路人来人往最热闹的场所之一。候诊室扩建了，朱利叶斯的工作时间也延长了，他在辛苦工作了整整一天之后还要继之以黄昏和黑夜，罗丝妈妈有时走到病人中间，和蔼地向

那些臆想病患者说：“你们干吗不回家吃些小苏打试试呢！”就这样把他们请走了。

朱利叶斯医生和罗丝妈妈在布朗克斯安家后不久，又生了维克托——哈利和阿曼德的永远年轻的小弟弟。这时，哈默家在他们的居住区里已有了一个真正的地盘。雅各爷爷和维多利亚奶奶搬进了朱利叶斯医生家对面街上一座楼房的底层公寓。这一对老人办事果断。雅各爷爷把他的生活方式作了些令人震惊的改变。他当上了一家保险公司的代理人，参加了共和党，自己受了洗礼，之后又坚持要他的妻子和儿孙都去受洗。他命令在他跟前只许讲英语。他还一再谆谆告诫他的有出息的儿子朱利叶斯，要他警惕积极从事社会主义工人党活动的危险。

维多利亚奶奶是个专业音乐家，她注意到她的三个孙子里只有阿曼德有音乐天才，平时也循规蹈矩练习他的钢琴课。阿曼德至今还记得他五岁表演钢琴独奏时的害怕心情，当时他的脚都够不着钢琴的踏板哩。

孩子们长大了；显而易见，阿曼德是其中最不听话的，也是最富于创造精神的。他在第四公立学校里跟一些“坏”同学交往，开始逃学。他被送回家中交父亲管教，朱利叶斯医生在政治上和性格上都是反对体罚的，却不由得拿起皮带抽了他儿子一顿，随即后悔起来，开始想办法在这个规矩家庭内部改造这只迷途的羔羊。做父亲的认为，毛病并不出在孩子身上。坏都坏在布朗克斯区里那些坏伙伴的引诱。因此才十岁的阿曼德被送到康涅狄格州梅里登，住在乔治·罗斯夫妇家里。朱利叶斯医生和乔治·罗斯同在布雷德福当过工人，两人都是社会主义工人党员。

阿曼德被送到离罗斯家不远的金街学校读书，在那儿爱上了一个同年龄的小姑娘，名叫多萝西·金；或许深深打动阿曼德的是她的社会地位：金街就是以她的一个祖先命名的。这年圣诞节，他把整整一个月的零花钱一块钱都用来买一盒糖果作为礼品，练习了送礼时要说的话，但临时胆怯，把糖果给了女仆，自己却逃之夭夭。^①

在放逐到梅里登期间，阿曼德开始对无线电发生了兴趣，学习之暇搞起当时还很原始的无线电一行来，掌握了摩尔斯电码，亲自制造了收音机。但罗斯太太不允许在她家屋顶上装天线，断定那样做会引来雷电，从而使他所热衷的专业险些儿完蛋。后来阿曼德偷偷摸摸沿着顶楼的屋檐拉了根天线，发现功能跟室外天线一样好。

阿曼德十五岁时，朱利叶斯把这个浪子召回了纽约，让他在布朗克斯区新派的莫里斯高中读完最后两年课程。放逐的处罚很奏效。孩子读书很用功，课余又另找了一种爱好。这次他选了制造飞机模型，每次把他的制品送去参加比赛，常获一等奖。一九一五年，使每人感到惊奇而使他自己感到欣慰的是，他在毕业班演讲比赛中获得了金质奖章。当时是在第一次世界大战初期，他下定决心，觉得自己演讲的内容如果不是有预见性的，至

① 许多年后，哈默要他的朋友史泰尔斯·布里琪斯参议员推荐一位律师代他打一场税务官司。布里琪斯推荐了前参议员约翰·达纳赫，并在电话里向哈默作了介绍。

“哈默吗？”达纳赫在电话里重复了一遍。“您的名字是不是阿曼德？是的？那太有意思啦。我妻子叫多萝西·金。她一直没忘记您。她到今天还保留着她给您拍的一张照片，您光穿着短裤和球鞋。”

达纳赫为哈默打赢了这场官司。——作者注