

《往事与沉思》传记丛书

顾潮著

历劫终教志不灰

我的父亲顾颉刚

华东师范大学出版社

《往事与沉思》传记丛书

顾潮著

历劫终教志不灰

我的父亲顾颉刚

华东师范大学出版社

责任编辑 陈丽菲

装帧设计 陶雪华

·《往事与沉思》传记丛书·

历劫终教志不灰·我的父亲顾颉刚

顾 潮 著

华东师范大学出版社出版发行

(上海中山北路 3663 号 邮政编码 200062)

新华书店上海发行所经销

上海新文印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 11.125 插页 4 字数 270 千字

1997 年 12 月第 1 版 1997 年 12 月第 1 次印刷

印数 001—5,000 本

ISBN 7 - 5617 - 1642 - 7/K·137

定价 16.50 元

总 序

往事,人人都有;然而每个人的往事各不相同,有的平淡无奇,有的却丰富多采。各式各样的人的往事,构成了一部社会的历史,也蕴含着人生的真谛。要认识社会,要探索人生,要研究历史,就很有必要了解更多的人的往事。

在当今中国和世界都处于急剧变化、迅速发展的时刻,要更好地适应这种形势,跟上时代的步伐,人们就更需要加深对社会的认识,对人生的思索,对历史经验教训的回顾,也就更需要回首往事,进行沉思。

我们固然需要了解更多的人和往事,需要有更多这方面的书,然而更需要了解的是那些阅历丰富、富有思想、善于思考、喜欢探索的人的往事,需要更多有关这些人的充满哲理、发人深思、给人启迪、开拓眼界的书。这样的书不只停留于对某个人走过的具体人生道路,他(或她)的所思所想的介绍,而且可以通过这些具体经历和思想,帮助我们看到他(或她)所处的社会的缩影或某些侧面,可以帮助我们了解历史,加深对人生的理解。从某种意义上说,这类书

写得好的话,就可以是一种有价值的史料,就可以是反映整个社会的百科全书。

这并不是不可企及的。19世纪俄国杰出的思想家赫尔岑的著名回忆录《往事与沉思》可以说就是一个范例。赫尔岑对自己所处的时代(指19世纪四五十年代)有透彻的了解。他想“通过一个偶然进入历史道路的人来反映历史”。事实上,他的确做到了。高尔基称赞说,赫尔岑在自己身上对这个时代的体现是“惊人的全面、完整,包括它所有的缺点和所有难忘的优点”;他是“第一个俄国思想家”,在他之前“没有人能像他那样多方面地和深刻地观察俄国生活”。长期侨居国外的赫尔岑对自己的祖国充满真挚的爱,正是对祖国的爱促使他写这部回忆录。他在给俄国著名作家屠格涅夫的信中写道:“《往事与沉思》中,在仇恨专制主义的同时,透过每一个字都可以看到对人民的爱。”在回忆中,赫尔岑充分表达了自己的思想、感情和信仰。法国著名作家雨果在给赫尔岑的信中谈到《往事与沉思》时写道:“这是一部幸福、信仰、崇



高思想的编年史……”因此，赫尔岑的《往事与沉思》被誉为 19 世纪中叶一部真正的“俄国生活的百科全书”是当之无愧的。

我们这套丛书的书名正来自赫尔岑的回忆录。我们真诚地希望，我们这套丛书不只是在书名上而主要是在内容上，在写法的要求上，在精神上继承赫尔岑回忆录的好传统，我们将为此而不懈努力。

具体来说，这套《往事与沉思》丛书大体上有如下的一些特点。

首先，丛书的传主，以当代的人文社会科学学者为主。这些学者尽管专业各不同，但他们都是研究人和社会的。观察社会，思考人生，本来就是他们的工作。他们通过自己的研究工作和生活经历，对社会、人生、时代必然会有独特的感受和见解，唯有作为一个研究者和思想者才会有的感受和见解。这些感受和见解必然会给人以有益的启迪。

在写法上，丛书不仅要求真实地、生动形象地写出作为传主的每一位学者的生平经历、治

学道路、学术成就、思想见解,以及他对周围事物的看法、对人生的领悟和内心的种种感受,而且要通过这些尽可能深刻地反映出传主所处的时代特色、学术氛围、社会环境。这样,这套丛书不仅可以帮助读者了解作为传主的学者们的个人经历、学术思想、成就和发展道路,可以形象地了解他们作为活生生的人的各种感受,而且可以通过这些学者的经历、交往和活动,从一个侧面了解整个学术界的状况和学术的发展历程,可以透过他们的思想和经历窥见当时的学术环境、文化背景、社会变化和时代风貌。因而,这套丛书不仅对研究这些学者本人极具价值,而且对学科史、学术发展史乃至社会史都有史料价值和参考意义。

其次,本丛书完全不同于一般的学者评传,它要求在内容和形式上都真实、生动并给人启迪。因此,在写法上不拘一格,以记叙传主的学术生涯、亲身经历、学界交往、研究心得、对人生的思考等为主,穿插生活逸事、各类见闻。

为了达到上述目的,仅仅掌握传主已发表

的学术著作和其他著作是不够的,还需要掌握尽可能多的反映传主生活和思想的第一手资料,如未发表的札记、笔记、文章、手稿、书信、日记等,同时尽可能多地对了解传主的各类人士进行采访,尤其是传主的亲人、好友和弟子;传主的亲人、好友和弟子有条件撰写的,便请他们撰写,而传主有条件自己撰写的,则尽可能采用自传、回忆录的形式。鉴于这些考虑,本丛书在选择传主时,主要考虑的正是是否具有这些条件,而不含有任何其他意见。

总起来说,本丛书努力要形成的特色是:融纪实的形式、深邃的思想、生动的文笔、真实的内容、丰富的资料和鲜明的形象于一炉。这是不容易做到的。但我们有信心和广大作者共同努力,在实践中不断提高,使这套丛书的特色更鲜明,更有价值。我们衷心地希望得到广大读者的帮助。

我们编委会的任务是协助出版社做好这套丛书的策划、选题、组稿和审稿工作。大量的具体工作由责任编辑陈丽菲女士担任。华东师范

大学出版社对这套丛书的大力支持和陈丽菲女士的出色工作保证了丛书的顺利出版。这套丛书的专有出版版权归华东师范大学出版社所有，著作权归作者所有，文责也由作者自负。

最后还要说明一点，回首往事，本身不是目的。回首往事，是为了今天，为了明天。进行沉思，同样也是如此。在今天面临新的世纪之交的转折关头，我们需要站在今天的高度，去回首往事，去反思经验教训，去进行沉思。目的只有一个，那就是在过去的基础上以更高昂的精神、更坚定的信心，去创造今天，去争取更美好的明天。

陈 启 能

1996年9月22日于北京

出版题识

在世纪交替的暮鼓晨钟声中，一段由父辈和我们共同经历的风云激荡的百年时光，正在逐渐定格而成为历史。然而，历史是现实的母亲，也是社会的生存环境，人类在历史的山光水色中徜徉，思想的土地由此得到无穷的滋润。丛书《往事与沉思》的作者，正是一群这样的耕耘者。他们在历史的幽谷与时光的河床上搜寻与堆垒，让飘散于历史风烟中的往事，通过他们的劳动有序地重现。这种重现，决不仅仅是对历史材料的绪理，更重要的是它们在不同的侧面体现了作者对社会变迁的审视，对人类个性、人格力量的一种思考。能够传达这部分学人的思考，使之备为一说；并为广大读者在传记的书海中陈列出一个新的书架，我们深感荣幸！

本丛书的缘起、宗旨、特点诸方面，已由主编陈启能先生在“总序”里，作了详尽的阐述，无需赘言。在这里，我们想着重说明的是：百年人事，沧桑几重，我们不能要求作者完全精确地重塑传主的面貌；同时，不可能、也无法将作者所用的资料和表达的认识与时人所见匡为一致。在这些作者中，有的是八九十高龄的老学者，他们丰富的社会经历和与时俱进的思想认识，本身就是一部令后人读之不尽的大书；有的是与传主在各种方面有着密切关联的学界后起之秀，他们掌握了大量的第一手资料，并依据这些鲜为人知的史料，叙述了对这一段历史的个体性认识。我们从尊重作者、存文存史的理念出发，从引发各种学术的争鸣以期人们的认识更接

近于历史真实的愿望出发,将这部分材料与作者对历史的认识完整地呈献于社会。此点尚祈读者诸君,有以识也。

我们深深地感谢学界的众多朋友,感谢丛书的各位编委,正因为有他们对出版社的支持与厚爱,这套丛书才能够在今日与广大读者见面。我们期待丛书的出版能继续得到各界朋友的支持,使之更臻完善。

华东师范大学出版社

1997年5月



顾颉刚(1893.5.8—1980.12.25)

历史的传统不能一天中断，如果中断了就会前后衔接不起来。我们都是服务于文化界的人，自己的生命总有终止的一天，不值得太留恋，但这文化的蜡炬在无论怎样艰苦的环境中总得点着，好让子遗的人们或其子孙来接受这传统。这传统是什么，便是我们的民族精神，立国根本。

顾颉刚

前 言

当父亲 30 多岁的时候，所作的那篇著名的《古史辨第一册自序》，被人们看作是他的自传，那时丁文江曾对他说：“外国学者写自传，都是到了老年才动笔的；你现在才三十出头就写自传，未免动手太早了！”他听后心想：“我这篇文章固然像自传，但决不是自传；我要写的自传，是要把社会和家庭的黑暗面和盘托出，像巴金的《家》一样。”但是，他终其一生也未能写出一部自己理想中的完整的自传。十年浩劫过后，父亲已将走到生命的尽头，《中国哲学》编辑邀他撰回忆录，希望能为当代以及后世人们留下一些宝贵的资料，他拚尽全力，只是断断续续地写出了一篇《我是怎样编写〈古史辨〉的？》，并在笔记本上以颤抖的手迹留下了一个自传的题目——“我怎样度过这风雨飘摇的九十年？”

我和父亲相差 50 多岁，从我懂事的时候起，我印象中的父亲就是一位终日伏案的白发老人，他和我们姐弟很少交谈，除非在他难得的休息时才和我们一起外出游玩，或教我们念唐诗，对对子，或在我们的大字习作上圈几个红圈。我只知道他是一位和善的父亲，一位勤奋的学者，仅此而已。待我进入青年时代，恰是“阶级斗争”愈演愈烈之际，我只有诚惶诚恐地与被称为“资产阶级反动学术权威”的父亲划清思想界限，按照他写给我的那些“有问题”的经历去批判他，使彼此本不十分理解的心灵间的距离拉大了。70 年

代初,将近 80 岁的父亲在周恩来总理的关怀下恢复了工作的权利,但已是疾病缠身离不开我们的陪护照料了。到了此时,我与他精神上的交流才多起来,常听他讲述旧事,不过这仍是片断、枝节的,尤其是对他的学问生涯还很陌生,只是知道他心里有许多文章尚未写出,他常为来日无几而焦急。在父亲逝世之后,我开始整理他那数千万字的遗稿,日复一日通过这些文字来倾听他的述说,当我遍读了他的全部文字之后,才感到自己可以说是真正了解了,也理解了父亲那“风雨飘摇”的一生。

女儿竟是在父亲去世之后才懂得了他的一切——经历、理想、奋斗、坎坷、成功、失败、欢乐、痛苦……,这不能不说是人生的悲剧!但是我在叹息之余又感到庆幸,毕竟父亲一生留下了如此众多的资料:文章、日记、书信、笔记,以及许多不成文的手稿,可以使我们从探索他个人和家庭、社会和时代的印迹。1927 年夏,胡适曾评论说:他与傅斯年的性格是向外发展的,父亲的性格是向内发展的。这话说得不错。正因为如此,才使父亲的头脑里永远装着许多问题,不停不歇地思考学问、工作和生活,剖析他人和自己;更使其极旺盛的生命力和极炽烈的情感得以充分地发泄在他的文字上,坦白、畅尽、热诚,这一篇篇文字都向人敞开了襟怀,好似父亲的自传,于是便成为我今天为其写传的依据。

在有关资料中,有一份 1947 年父亲在苏州所拟的“自传计划”,现录于下:

- 一、苏州——旧日的天堂
- 二、顾家在苏州
- 三、两位祖父
- 四、我的出生
- 五、上私塾
- 六、祖母的教养 新法(政治的、社会的)

- 七、送父亲到上海 废科举
- 八、考进了高小 预备立宪
- 九、到了中学
- 一〇、初恋
- 一一、祖父教经
- 一二、吃茶和买书
- 一三、第一回结婚
- 一四、游杭州
- 一五、辛亥革命
- 一六、加入社会党
- 一七、到上海读书
- 一八、第一回到北京
- 一九、考进北大预科 袁世凯的专制
- 二〇、看戏
- 二一、篆赤的死 艺术的欣赏(父的藏物)
- 二二、考进北大本科
- 二三、徽兰的死 学写白话文
- 二四、服务北大
- 二五、祖母的死
- 二六、进商务印务馆
- 二七、河南访古
- 二八、在北大研究所
- 二九、办朴社 五卅惨案
- 三〇、到厦门
- 三一、广州两年 国民革命的激动
- 三二、回到北平
- 三三、第二度访古旅行

- 三四、九一八后
- 三五、出版禹贡
- 三六、创办通俗读物社
- 三七、卢沟桥事变
- 三八、西北一年
- 三九、在云南
- 四〇、在成都
- 四一、到重庆
- 四二、履安的死
- 四三、踏进书业界
- 四四、和静秋结婚
- 四五、图书的大损失
- 四六、还乡
- 四七、在苦闷中

在此计划末尾，父亲又写道：

- 要指出几点：(1) 这是一个大转变的时代！
- (2) 这是一个大痛苦的时代！
- (3) 如何可以安心工作！
- (4) 未能尽其才！
- (5) 但已尽了我的力！

那时他任文通书局编辑所所长，主编《文讯》，本打算依此计划将自传陆续写出，从1948年1月起，在《文讯》每期登载一篇，只可惜未能付诸实行。

该计划中的内容，当他在重庆时已作成若干，即是1944年上半年所作的《我的祖母》、《苏州旧日的情调》、《祖父的故事》，这些均是由他口述而由段晓兰执笔写出再由他改定的，曾刊于重庆的《田家画报》等，还有《我的家世》一篇，当时未写毕；又1945年下半