

崔子恩

艺术家的宇宙

YISHUJIA DE YUZHOU

生活·读者·新知三联书店

象出里
助为里
悲上
悲上

艺术家的宇宙

生

10/27E



崔子恩

艺术家的宇宙

YISHUJIA DE YUZHOU

生活·读书·新知三联书店

(京)新登字 007 号

责任编辑：苑兴华

封面设计：董学军

艺术家的宇宙

YISHUJIA DE YUZHOU

崔子恩

生活·读书·新知三联书店出版发行

北京朝阳门内大街 166 号

新华书店经销

北京新华印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 6.875 印张 161,000 字

1993 年 10 月第 1 版 1993 年 10 月北京第 1 次印刷

印数：0,001 5,000

定价：8.90 元

ISBN 7-108-00545-X/G·96

自序

倘若命名这本书为《艺术家学》或者《艺术家生命学》，倘若称它为《艺术家文化学》，似乎都未为不可。但我既不喜 欢标榜“新学”，追攀时尚，又不愿违了自由自在的心性，还是任情任性地呼唤它作《艺术家的宇宙》这一名字。

我所观照的“艺术家”，是包括文学创作家在内的、使用艺术形象传达和拓展人的心灵世界的人类的一种特殊存在。在我们“人”的远足途中，艺术家为抚慰我们苦难淋漓的灵魂，为丰富人性，为鼓舞信念，为珍存人类的青春精神，为把握人类的命运，付出过无尽的心血、无边的眼泪、无穷的才智和辛劳。他是一种伟大的存在，每一个受他光耀的人，都应该用他的光华清洗自己的灵魂。

我十年前就在想：如果每个人都是艺术家或都像艺术家那样忠实于真情和良知，如果人们都像艺术家那样热爱并专心于自己的工作，那么我们人类一定会减少许多无谓的争斗，一定会和平美好得多，一定会潇洒健旺得多，一定会优雅高尚得多。

今年四月，我便是怀着这样一种“非学术”的思想，揩去了为写作《青春的悲剧——世界文学中的一个人类主题》一书而洒的最后一点清泪，开始了此书的构思和写作准备。那时，我还在中国社会科学院研究生院攻读硕士学位。在构想屡屡翻新的过程中，我发现这本书与草纲已就但一直没有时间写作的《灵智——“人”的永恒母题》、《万古童真》、《痛苦的彼岸》、《孤旅，孤旅》和《珍惜，一

切终将流逝》等人生随笔式的小书，在神髓间有一种默契。因此，我纯个人的人生哲学，在有形无形中影响着本书“主题”。

我写这本书，既可以认为是在学术上对艺术家的本质和特性进行研究，也可以说是以艺术家为楷模来探讨人类生存和改善的哲学。我期望我的书有助于我和朋友们理解艺术家，也有助于我和朋友们更好地把握人、生命、生活、艺术和自然的实质。我知道要达到这样的目的很难，甚至是不可能，但我还是艰苦地体味着、思想着、写作着，因为推动我写这本书的，不仅仅是艺术和追求，而且是浸透着对艺术家的热爱的思想本能。为此，我不想把它写成高文大典，也不想让它长成笔直的教科书，唯愿它活泼泼，像少年的生命——在我心中，艺术家是个美少年。

从某种意义上说，这本书是为我的学生而写作的。我爱我的学生。我更主要的是把他们当作我的好朋友来待。我依恋他们。我把此书献给我现在的、过去的和未来的学生朋友们。

崔子恩

1987.10.16.北京电影学院

目 录

自 序.....	1
引论 艺术家的本质.....	1

第一章 艺术家的天性

一 赤子的根性.....	15
二 使徒的使命和使徒的爱.....	21
三 百年多病独登台.....	27

第二章 艺术家的生命品格

一 奉献即归还.....	32
二 伟大的小丑与悲怆的哲学.....	36
三 喜新而不厌旧.....	40

第三章 艺术家的创作境界

一 生物境界和超生物境界.....	46
二 现实境界和超现实境界.....	51
三 人生境界和超人生境界.....	57

第四章 艺术家的灵智

一 灵智，万古常新的艺术母题.....	64
二 最世界化的、最人类性的.....	69

DAI 45/10

三 成功的秘密与不朽的秘密	73
四 最高的技艺	78

第五章 艺术家的气质

一 “自恋”而多情的勇士	84
二 “孕妇”病，“孕妇”梦	88
三 古道上的鲜花	93

第六章 艺术家的天才

一 感觉的天才和思悟的天才	101
二 捕捉的天才和陈酿的天才	108
三 再现的天才和表现的天才	112
四 毁灭的天才和创造的天才	116

第七章 艺术家的青春

一 “自杀”——青春的反证	120
二 熟透的果子	125
三 青春无穷尽	127

第八章 艺术家的童真

一 成人世界的“风月宝鉴”	130
二 清澈如水的大眼睛	133
三 灵感之泉	136
四 想象力的温床	140

第九章 艺术家的坚韧和脆弱

一 两个王国	143
--------	-----

二 艺术避难·····	147
三 死一百次·····	150
四 恰似艺术的弦·····	152

第十章 艺术家的欢乐和痛苦

一 哀亦过人，乐亦过人·····	156
二 深化生命和惊醒天才·····	158
三 痛苦的彼岸·····	161

第十一章 艺术家的孤独

一 独奏与合奏中的独奏者·····	165
二 孤独就是独立·····	167
三 上帝的优待·····	169

第十二章 艺术家的漂泊流浪

一 艺术清点·····	173
二 不绝如缕的轻唤·····	176
三 涤荡庸俗·····	178

第十三章 艺术家的了悟与洒脱

一 艺术的灵验·····	182
二 与死神跳舞·····	185
三 超尘脱俗之境·····	188

第十四章 艺术家的唯美

一 真即自然，自然即美·····	192
二 美，坚不可摧·····	197

三 唯美：一种驱邪术.....	199
结语 艺术家的人类价值.....	204
后 记.....	207

引论 艺术家的本质

凝望世界深处的时候，我会看到一双纤长的手，经过一切事物的上面，像行进者找到了宿营地，交叠在一起，陷入了沉睡般的深思。它是那么高贵而沉毅，那么敏捷灵动而又神秘幽暗。在抚摸中，世界的每一分欢乐和痛苦，每一次更迭和变迁，每一种苦难和爱情，每一环进化与回归，都触电一般通过它的神经，传达到它所隶属的心灵。它同心灵一齐惊颤、波荡与静观。它又代表心灵迈向俄耳浦斯的竖琴，把它所抚摸到的世界传递给琴弦。于是，世界的形象和本 质便住进琴声之中，有了一个新的宇宙——艺术的宇宙。

这抚摸世界，感受世界，思索世界，又为世界创造了一所新居的手的主人是谁？

我想，那一定是一位既长于感觉又擅于思想，既能再现又能表现，既有激情又有哲思，既会沉溺又会感悟，既具备倾听者的素养和专心又具备恰如其分地诉说心事的才能的人。他拥有一部宇宙，因此才能在他自己的宇宙中完成无数次星云际会，把一颗颗崭新的星球，挂上人类文化的夜空。

由他的双手缀上天空的星斗，被人们称为艺术。因了它们的闪烁、深邃和清幽，也因了它们的真实、质朴、善良和与世无争，人们给它们起了“艺术”这个挺美的名字。其实它们自己并不知道自己叫“艺术”，它们只想眨着眼睛，把心里的笑和泪挥洒出来。它们的笑和泪都具有一种永恒的性质，千年万代地悬垂于历史的旷

野上。

生活是一串串连锁反应。有了科学便有科学家，有了历史便有历史学家，有了政治便有政治家，有了艺术便有艺术家；或者是有了科学家便有科学，有了艺术家便有艺术。我想前一种叙次更接近真实。因此我说：创造了真正可以称为“艺术”的人，便是艺术家了。

“艺术”的物，即艺术品，无不具有丰富的内涵。这内涵中，有情感的、情绪的因素，有感觉的、直观的因素，更有思想的、哲学的内容。

当我与艺术的物熔为一体的时候，我已不知是艺术把我吸入它的体内，还是我进入了它的魔界；我已分辨不清哪些是人们经常谈论的技巧或技术，哪些是“美”或可以制造所谓“美感”的基素。我只是被一股近乎突如其来的力量推进、摇荡，像在月下星下飞掠而过，如深深地沉入无底的黑潭，亦似浮上千佛之殿。应该说，我体验了一种奇妙，一种神秘，一种激荡，一种宁静，一种沉默的威力和运动的尊严，我体味了“美”。

什么是美呢？谁会说得清美的模样呢？诗人里尔克说：美不过是逼肖的物；“人们可以在那里面认出他们所爱的，他们所畏惧的，和这一切中所有不可思议的”^①。这“逼肖”二字，包容了美或艺术的全部奥秘。显然，它不仅在外形的光、影、状态上逗留，也不停滞于摹仿自然或人类生活中的千姿百态。逼近，逼进，而又维妙维肖于世界上的瞬息万变和万劫不朽，维肖维妙于世界的缺憾、精美或粗朴、永恒与壮阔；逼肖于生命和运动的本质。这便是美或艺术的真谛。

对于同一种色彩、同一种美味，不同的人，不同时代的人，

① 《罗丹论》，梁宗岱译，四川美术出版社1984年版，第51页。

都有不同的把握、理解和欣赏的角度。对于生命和运动的本质，对于自然和人类的本性，每个思想者都会用自己的个性去把它们照亮。艺术家作为思想者群伍中的一团火焰，不仅要照亮世界的实质，而且要娴熟于这样的工作：在最恰当、最微妙的时机，把这个本质引渡到他的作品之中，让“美”莅临于他的艺术作物的根须与叶尖。

艺术家似乎早已准备好金钵，并掐指预测出甘霖降落的情形与时机，只要举手之劳，优美的旋律，富有生命魅力的色彩和线条，铿锵辉煌的诗句，精彩动人的画面和主题，便纷纷落入他的作品之中，闪闪发光。莫扎特的歌剧，贝多芬的交响乐，罗丹的雕塑，李白的诗歌，莎士比亚的戏剧，托斯卡尼尼的指挥棒，英格玛·伯格曼的电影，仿佛都是“天赐”之物，“天意”指引他们摘取了艺术的花冠，让芬芳弥漫他们的作品。

事实果真如此吗？倘若事实果真如此，“天意”为何独独对他们青睐，而不肯惠顾其他成群结队的从艺之人呢？

如果我们比较一下大海与小河，比较一下沃土与瘠壤，比较一下飞鸟与昆虫，便会发现：内涵的不同，本质的不同，决定了它们的状貌、本领和出产。同样，内涵的、本质的差异，在肉眼看不见的内部便已决定了真艺术家与伪艺术家，决定了他们所能创造出的艺术品的真赝。艺术女神的脚印，只会印在艺术家的真品所构造的土壤上。

那么，艺术家的本质是什么呢？或者，艺术家在本质上是怎样一种人呢？

最好的答案已由艺术家本人写进他的作品，再没有比艺术品更能昭明艺术家的本质的“话语”了。

在中国美术馆的东展厅里，“法国艺术展”中的一尊雕塑，使我流连难返。我无法从他身边走开。他仿佛刚刚从沉沉的长眠和

五彩缤纷的梦中醒来，警觉的面孔微微仰向长天，半睡半醒的眼睛和微张的双唇，一边回昧着史前的混沌和神秘，一边配合着秀挺的鼻翼歛向现实与未来的空气。他的耳轮同他的脸孔一样，在回想与惊觉之间倾听着原初，也倾听着人世。从卷曲的发梢到足尖，从举起的手臂到将迈出的右脚，没有一个细胞是多余的，没有一处皮肤不充满了生命的力量，没有一块肌肉不溅射着“醒”的痛苦与欢乐。他怀着梦又面对着严酷的现实；他开始了行动，不再昏睡，但还没有消尽睡意和迷茫；他仿佛一切都能改变和创造，但还是把右手放在头顶上，预感到一阵阵劳苦，又难以预料前行的结局；他的饱满的、如成熟的果实的性器，严肃地守着童真，又不安地期待着风和光的轻抚。他的健美的身体，举托着他充满梦与思想的头颅，开始了漫长的、没有终结的跋涉。这塑像，这题为《青铜时代》又题为《原始人》的雕像，不是我们人类的象征吗？——睡与醒，梦与现实，思想与行动，回忆与向往，痛苦与欢娱，纯洁与欲望，生命与生命的回归，跋涉与前路漫漫。它把人类的史前与史后，把过去与未来，把历史与现实，把前进与复归，联系起来，又透彻于形象身上的每一片光亮与幽暗之中。

罗丹塑造的，不是一个模特儿的姿势和表情，而是在这独一无二的姿势和表情中刻写了人与人类的历史和预言。我久久地站立在这伟大的历史和预言身旁，忘记了一切，又更深地想念一切。

贝多芬的《欢乐颂》里，激扬着生命的热情、渴望，奔突着对庸俗和烦恼的高度蔑视与超越，凝聚着崇高、豪放和信念，同时也沉积着无声的沉睡和痛苦——在欢乐的深处。它洋溢着雄浑的、磅礴的、不可摧毁的力和勇敢；只有勇敢和伟大，才能涌出如此欢乐的潮汐。没有人能够排斥这乐章中深厚的情感、思想甚至是哲学的内涵，没有人能够解释这内涵而不使它受到损害。

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”（唐·张若虚《春江花月夜》）大自然的长江和潮声，漫过了诗句的沙粒；月辉正从诗行中悠悠泻下，洒在我的睫上、脸上。万古江流，万古明月，与易逝的春夜、易退的潮水同现于一幅画面，便把宇宙的有限和无穷、可见和无形、短暂和永恒，把宇宙的深奥莫测注入诗的世界。沧海桑田，人世倥偬，花林似霰，但人间的相思和爱恋却如年年相似的江月清华，“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”。江水流春，人生代代，似乎都无法阻止人之至情、人之相思长驻江滨。春的美好而短暂和人生的美好而短暂，江水的绵长和人类历史的绵绵无绝，明月的万古常新和男女情爱的万古不移，交织成一部宇宙与“人”的哲学。——生灵和自然的本质已像冰山浮出水面，人类特殊的精神面貌似冰山旁的不系之舟，由于自然和万灵的冰光的烘托，开始从烟与雾的灰蒙中走出。

细细寻察和体味艺术作品（无论诗歌、雕塑、绘画、戏剧、舞蹈、电影），我嗅到了隐藏在它们深处的艺术家身上的气味——混合着原始洪荒和未来更广漠的洪荒的气味；掺杂着本初的生物性和被历史提高了的人性的气味；揉和着流浪汉的博闻广见和思想家的深思熟虑的气味。他们仿佛遍历了蛮荒和文明，生界与冥界，过去与未来。他们每一位都有自己的哲学，都有独到的对生命、人类、自然、宇宙的探寻和结论。

邓肯经过长久的观察和思考，得出万物的运动都呈波浪之形的结果，并依此创造了她的舞蹈的基本动律。她像所有艺术家一

样,“善于从那些令人神往的事物,从大自然奇迹、神话和古老的象征艺术里发掘其内在的感情实质。她以高度的思辨力加以观察,以精细入微的敏锐感受力加以体会,又以天才、以那不可估量也不可思议的创造力给它们以有形的体现”^①。

毫无疑问,艺术家以精细的工作来把所见、所思、所梦、所悟化为活生生的艺术形象。他们必须在他们的行当内有高超的技艺,这技艺没有一个细节不是长时期的、艰苦打磨的成果。艺术家们都是一些能工巧匠,但是并不是所有的能工巧匠都是艺术家。这事实提醒我们少走弯路:本质,包含着能力,才华和技巧的因素,但毕竟不就是单纯的才能或技艺,正如苹果的本质包括色、形、味,但更主要的内容在于肉质和营养素的特殊构成。

宇宙把自己推荐给每一个人,可能够把宇宙接纳到自身内部的人并不多。艺术家是那些接受了宇宙的自荐,又把怀着这宇宙秘密的自己推荐给更多的公众的人。他像祖先的精魂,又像人类最后一代人,面对着无穷无尽的苍穹,背负着谜一般的瞬息万变的和梦一般的生活,表现了人的恐惧、痛苦和勇气,表现出一种大义凛然,一种对命运的神祇般的先知和迎接这命运降临的宁寂与超然。

他如思想家,早已熟谙并透视了社会、历史以及生活的脉搏。对世情人性、英雄与小人、勇毅与懦弱、丰富与贫乏,对于时代的氛围及其来龙去脉,对于社会的动荡、风雨、倒退或进步,他的心就是报春的燕子,就是知秋的黄叶。

他如哲学家,以一种高旷的宁静的姿势,置身于“世外”,仿佛成了人与宇宙相契合的一个点,让“人”的血液和宇宙的血液通过那无边的心灵交流在一起。世界的本源,宇宙的实质,人的本性,

^① 谢莫斯·奥希尔《艺术家伊沙多拉·邓肯》。见《邓肯论舞蹈艺术》,张本楠译,上海文艺出版社1985年版,第32页。

生命的归宿，死亡的境界，有极和无极，可知和不可知，都融入他这静观的姿势里，化为他的生命和歌声。

他不是一般意义上的思想家、哲学家，在本质上，他是思想家也是哲学家。不过，他是用艺术的方式对社会人生、万物万灵，对永劫不灭的宇宙进行凝视、沉思、感悟和表述的思想家、哲学家。他把对自然世界和人类社会的感知铸入艺术，赋予艺术以灵魂，并带着这艺术进入更高的精神圣殿。艺术以它永恒的忠诚，回报艺术家的挚爱和劳苦。它为艺术家灵魂的朝阳，准备好早晨、空气、青天和大地，使那太阳与人类成为亲族，把温暖和光明传递到另一个世界——生活的世界。

尼采在论及瓦格纳时曾说过：“可曾有人发现，音乐解放精神，为思想添上双翼？一个人愈是音乐家，就愈是哲学家？——抽象概念的灰色苍穹如同被闪电划破；电光明亮足以使万物纤毫毕露；伟大的问题伸手可触；宛如凌绝顶而世界一览无遗。”^① 艺术家的思想和哲学，不是沉埋在论述和抽象的概念里，而是托举在充满雪山渐溶之声、花香草香之气、日月星辰之光、虹霓霞晖之色的形象上。

艺术家似乎更珍视他内心世界的财宝，他不肯轻易把他们抽象出来、裸裎出来。他尽量把形象的血肉之躯创造得丰满而结实，尽量滋养这躯体的纯洁与完美，使内心的灵泉渗透于丰富的艺术细胞和敏锐的艺术神经之中。在这里，思想得到了保全和无限循环。它通过血肉之躯的磁力吸引飘行世间的灵魂，又以一种近乎肉体之电的激情，使那些灵魂为之颤栗，为之倾倒。

面对苍天和苍生，谁能说思想和哲学只是表述出来的定义、概念或范畴呢？谁又能说有形的物体本身不就是一部思想录、一部

^① 《瓦格纳事件》，《1888年都灵通信》。见《悲剧的诞生——尼采美学文选》，周国平译，三联书店1986年版，第284页。

哲学经典呢？艺术家发现并发掘出物——形象的思想功能和哲学本旨，唤醒它的沉默，输入他的精神，让音乐、造型、色彩和线条，语言文字或蒙太奇把哲学完好地储存，生动地体现。只有在这个意义上，艺术形式才至关重要。对于真正的艺术家来说，那形式不过是一块最适合于他的“电影”外景地，早已存在，只待他千辛万苦地去寻找。

老托尔斯泰曾说，谁若询问他的作品主题，他就必须从头至尾把作品重讲一遍。罗丹曾说，他至少要费一年的唇舌才能把他的一件艺术品（无论大小）形容尽致。大师们早已意识到艺术作品内涵的渗透性和丰富性；或者在他们选择艺术这一特殊“物”来承纳其全部哲学的时候，便已明白只有这样的“物”而不是别样的“物”，才能表现他们独有的情感、思想和宇宙观。世界上除去那些富有哲学意味、宇宙气息的事物，还有什么需要托尔斯泰那完整性的要求和罗丹那深刻性的观念呢？

夜空的深邃不源于一朵星光，火焰的美丽也不等于引起它的一点星火，艺术家的圆中有无数直径线或半径线，只有一点思想的艺术巧匠也并不是艺术家。一片火光，直照牛斗；一声霹雳，直透环宇；一派笙歌，直构成一个国家——艺术的精神，必须这样辽阔，这样浩大，这样有力，这样明亮。不然的话，他凭靠什么去把生活的海洋浓炼到一只艺术杯盏中，他怎能以渺小的身躯去同无边的宇宙拥抱并听它诉说它的空漠和精凝呢？

艺术家的光辉代表者之一贝多芬说：“思想之国是一切国家中最可爱的；那是此世和彼世的一切王国中的第一个。”^①这思想，不是人的精神世界的核心吗？说到底，思想的穷人若能创造出具有博大精神的艺术品，天地也便可以颠倒了。真正的艺术家从不轻

^① [法]罗曼·罗兰《贝多芬传》，傅雷译，见《傅雷译传记五种》，三联书店1983年版，第149页。