

沈从文传

中国现代作家传记丛书

北京十月文艺出版社



沈从文传

——生命之火长明

凌宇著

北京十月文艺出版社

内 容 提 要

伴随20世纪中国的历史进程，从具有特异色彩的乡村世界到色调繁复的都市人生，本书以富于哲学意蕴的文化观照，凸浮出现代著名作家沈从文的人生足迹：在中西文化的撞击下，灵魂从沉睡到苏醒，生命从自在走向自为的精神裂变；从偏处一隅的乡村来到都市后的种种人生酸辛；仅以小学毕业的学历，“因缘时会”，终于成为著名作家和学者的奋斗与挣扎；集强烈的参与意识与人生孤独感于一身的精神痛苦；因“历史的误解”而遭遇的坎坷与浮沉……。全书将沈从文极富传奇色彩的外部人生际遇与丰富而复杂的精神世界交相辉映。回旋着追寻生命价值与意义的肃穆和悲怆的乐音，给人以深刻的人生启迪。

沈 从 文 传

shen cong wen zhuan

凌 宇 著

*

北京十月文艺出版社出版

（北京北三环中路6号）

新华书店北京发行所发行

安 平 印 刷 厂 印 刷

*

850×1168毫米 32开本 16.25印张 375,000字

1988年10月第1版 1988年10月第1次印刷

印数 1—3,410

ISBN 7-5302-0099-2/1·98

定 价：6.75 元



沈从文近影



1982年沈从文重返湘西时留影

沈从文故乡凤凰古城





沈从文在书房

主井開山黃羊蓋照

六〇年冬 周綢鳴江帆

沈从文機扣

到時直去專署這來半個小時
半路下視山脚十丈外即一片濕雲
有鳴啼聲。不馬立多鐘許，雲氣逐漸
散去，這半作翠色。二主現眼前。山下
廿五里直達縣市。村底溪橋也。山下
山溪在紅魚背上。一線直下。兩旁山岩
小作。二主神奇。不及半鐘。知又為雲
掩。

沈从文題照手迹



沈从文父亲沈宗嗣



沈从文母亲黄英

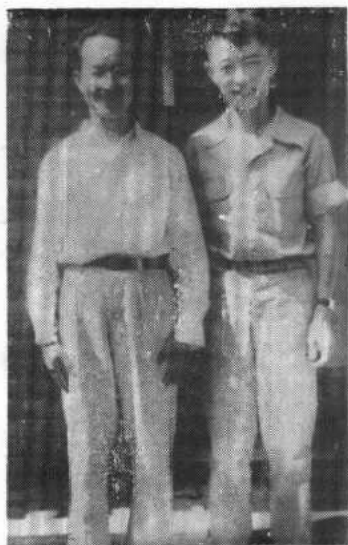
1922年沈从文离开湘西去北京
时摄于湖南保靖

童年时代的沈从文





沈从文与他母亲（中）、大哥岳霖（右一）
弟弟岳荃（左二）、九妹（右二）合影



沈从文与夫人张兆和于1934年



抗战时期沈从文与家人在昆明
乡下、左起沈从文、张兆和、
长子龙朱、次子虎雏



1931年沈从文送丁玲母子返常德时在武汉留影
左起：陈通伯、凌叔华、丁玲、沈从文



1960年沈从文在井冈山

沈从文与梁思成(前排左一)、林徽音(前排左二)
杨振声(右二)合影



沈从文与张奚若抗战时期
在昆明合影





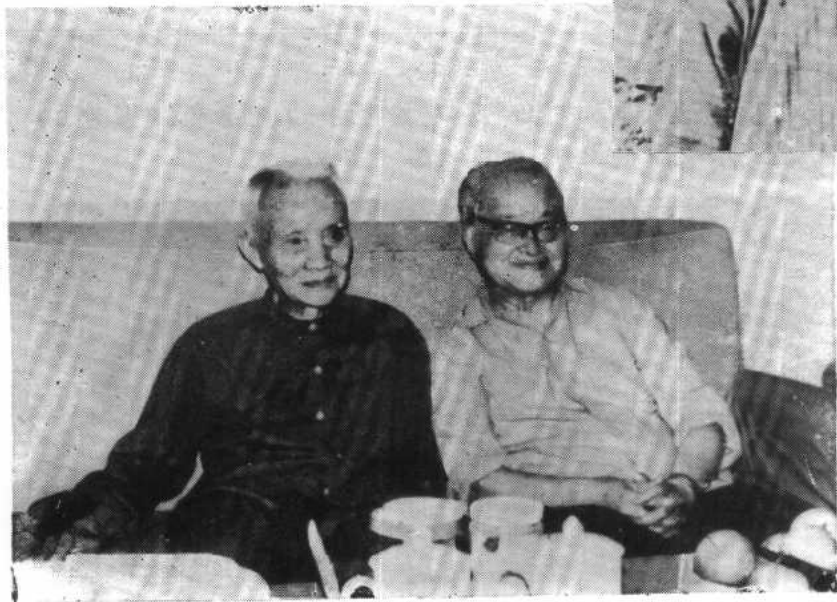
1939年沈从文在昆明



1971年虎雏去丹江探望父母时留影



沈从文、朱光潜在第四次文代会期间



目 录

引 子.....	1
第一章 在别一个国度里.....	18
一、写在断墙残碉上的历史.....	18
二、神尚未完全解体.....	29
第二章 自然之子.....	41
一、卖马草出身的将军和他的后裔.....	41
二、一本小书和一本大书.....	50
三、革命：晃动着历史的影子.....	60
四、续一本小书和一本大书.....	70
五、从“将军”向士卒的跌落.....	82
第三章 舂师爷传奇.....	93
一、生命旋转于死亡的铁磨下.....	93
二、“焕乎，其有文章”？.....	106
三、神魔之争.....	114
四、小客栈里的“红娘”.....	127
第四章 生命的转机.....	137
一、船上岸上.....	137
二、人生掀开隐蔽的一角.....	149
三、向人类的智慧凝眸.....	161
四、权衡与抉择.....	169
第五章 卑微者之歌.....	180

一、学路茫茫.....	180
二、窘困与“独立”.....	190
三、相濡以沫.....	203
四、卑微者之歌.....	218
第六章 海上的漩流.....	230
一、一个配角.....	230
二、萨坡赛路204号.....	241
三、黑风.....	251
四、“生离”与“死别”.....	263
五、海边的孤独.....	276
第七章 南风北雨.....	287
一、“丁玲事件”前后.....	287
二、叩开幸运之门.....	298
三、故乡行（一）.....	309
四、京、沪之争.....	320
五、生命的第一乐章.....	333
第八章 无形的防线.....	349
一、逃离北平.....	349
二、故乡行（二）.....	357
三、寂寞之路.....	368
四、昆明冬景.....	378
五、烛照抽象人生之域.....	388
第九章 飓风孤舟.....	399
一、重返北平前后.....	399
二、徘徊于战争抽象与具象之间.....	409
三、灵魂的迷乱.....	418
四、生命的复苏.....	427

第十章 在历史的瓦砾堆里.....	436
一、艰难的选择.....	436
二、进取与退避.....	443
三、斩不断的情丝.....	451
四、为而不有.....	459
第十一章 处惊不变.....	467
一、那朵小花，真美！.....	467
二、含泪的微笑.....	474
三、大智若愚.....	480
四、居陋行远.....	486
第十二章 桑榆非晚.....	495
一、生命的第二乐章.....	495
二、在大洋的彼岸.....	505

引 子

“天上一颗星，地上一个人……”，似乎自古以来，中国民间的童谣就一直这样唱着。

夜阑人静，仰望星光灿烂的天空，我常常不由自主地点数、估猜着那一颗颗可能属于自己的星星。并由己及人，从亲朋熟人，到伟人巨匠。未了，终不免迷茫，空留几分神秘，一丝惆怅。群星正依循着固有的道路，不停地划出自己的运行轨迹，然而，每一个星球个体，对此大约也是不自知的。这似乎也正与人相同。在这人世间，我们每个人从哪里来？又将到哪里去？运行的轨道何在？似乎不到盖棺论定，是无从预先描述的。——“不识庐山真面目，只缘身在此山中”？

一颗流星！它带着令人眩目的光辉掠过夜空，转瞬间便消失得无影无踪。宇宙万物有成有毁，人也有生有死。古来多少人企求长生不老，白日飞升。术士炼丹，海舟访仙，却终不过是徒劳之举。生命的个体不能长存，它只能通过子嗣的分蘖，在种族延续的链条中获得“永生”。然而，这也不为人所独有。人为万物之灵，除分裂子嗣以延续生命外，还能通过精神文化产品，在自身肉体死灭之后，使生命获得长存。其中的佼佼者，还可以在其创造性的产品中，刻下个体生命的鲜明印痕。

自然既极博大，也极残忍，战胜一切，孕育众生。蝼蚁蚍蜉，伟人巨匠，一样在它怀抱中，和光同尘。因新

陈代谢，有华屋山丘。智者明白“现象”，不为困缚，所以能用文字，在一切有生陆续失去意义，本身亦因死亡毫无意义时，使生命之火，煜煜照人，如烛如金。^①

这是沈从文思索生命意义时说过的话。迄今为止，沈从文已走过了80余年的人生路程。人间有意，自然无情，勿庸讳言，他已经逼近了生命的终点。然而，他终于通过一生创造性的劳动，完成了生命的转移。当人们接触他所留下的精神文化产品时，便立即感到其中燃烧的生命热力。

我仰面凝望星空，试图寻找沈从文的位置时，突然想起幼时家乡父老所说的沈从文是“文曲星”的话来。那时，我自然不懂何谓“文曲星”，也不知道它在天空中的位置，朦胧中却感到一种神秘，留下了沈从文异于常人的印象。

大凡不平常的人物，都有超人的人格气质和与之相称的“奇相”、“异骨”。——以往的史书典籍、说部戏文，都曾反复地明喻暗示过。可是，当我终于有机会与沈从文见面时，结果却使我大失所望。——或许，史书典籍说的全是谎言；或许，沈从文压根儿就不是那种超凡的人物。他既无引起人“崇高”感的气质，其相貌实在也很平常，以至于我无从简明地说出他的形象特征来。记得美国人这样形容海明威：“海明威，这头老狮子！”单这一句，就使人立即感到了这位不同凡响的作家性格气质的魅力。隐喻人类某种性格气质的动物寓言实在不少了，狮子的威猛，雄鹰的矫健，狼的凶残，狐狸的狡诈，羊的孱弱……，但无论哪一种，移用到沈从文身上，似乎全不管用；或者如我们常见的以名人为对象的绘画雕塑，或是硕大无朋的前额，层叠的皱纹里深藏着永远猜不透的神秘；或是一双威严、

^① 《烛虚》，上海文化生活出版社1940年版。

深邃而又贼亮的眼睛，仿佛具有无坚不摧的穿透力，不刺得你缩小、变形，自觉渺小，决不肯放手；或是一张含着讥世微笑的嘴唇，两角上似乎挂着一整部人类哲学……。可是，这方法于我也不适用。沈从文的相貌没有一处可资夸张。我见过他20岁时拍的一张照片，头发大约略略作过梳理，却终有一部分不肯伏贴，蓬蓬然向上竖立。眼睛微含忧郁，却清明黑亮，眉毛上扬，嘴唇微抿，仿佛蓄着“横竖要活下去”的坚韧，活脱一个湘西“小蛮子”的形象。可是，当我有幸见到沈从文时，他已近80高龄，早就蹉然一老翁了。白发疏朗而妥贴地伏在圆圆的头颅上，褐黄的眼珠敛去了年轻时的光泽，眼、耳、鼻、唇、额、颧、颌、颊，相互谦让地平和平和相处，决无西方人似的大起大落，综合成湘西老祖母行的宁静与平和，使人顿时失去与名人对面时本能地保有的那种戒备。我诧异于时间这个雕塑大师的任意与大胆，这后来的完成品与先前的雏形竟全然两样；我见过他所珍藏的他父母的照片，他的长相不像其父，也不类其母，我疑心更多地带有他嫡亲祖母的遗传（尽管连他自己也没见过这位祖母）。——一位朋友故作神秘地告诉我，这是男人女相，为异相，主大福大贵。可是，沈从文一生充满坎坷，从来没有大福大贵过。然而，倘说人生的福贵不只是腰缠万贯、位列九卿一类身外物，那么，沈从文一生所得也实在很多。如果说作家是以文字征服世界，那么，对沈从文来说，前30年的文学创作，后30年的文物研究结出的果实，已越来越多地赢得了中国与世界的读者，证实了自己生命的价值。虽说社会衡量价值的标准变易不定，失去的可能还会重新获得，已经确认的也许还会失去。然而，作为一个无法回避与省略的历史存在，无论是毁是誉，沈从文都将如丹纳所说的那样，一代又一代地被“旧事重提”。——能够如此，也就够了。

——这也不过是我辈的多嘴。在沈从文自己，无论是身外报偿，还是身内所获，物质上的得失，还是精神上的毁誉，却从不以为意。

我第一次见到沈从文，是在他的北京东城区小羊宜宾胡同5号的寓所，这是北京的四合院，东边厢房，仅有的一间居室约12平方米，还兼作客厅，一张窄的木床，靠窗一张老式书桌，一个简易书架，一把藤椅，两张木椅。像他这样人家早应该有的一切现代生活用品，一样也没有。1980年，当他迁居到崇文门东大街3号中国社会科学院的宿舍大楼后，我再次去看他，发现他的卧室兼客厅里，添了一张长沙发，一台电风扇，一台收录机，一台彩色电视机。我笑着对他说：“沈先生，你也开始现代化了。”他指着沙发、电风扇、收录机说：“这些都是黄永玉换代后送我的。”沈夫人告诉我，香港一家书店给他出了一本书，事后说亏了本，稿费无法支出。还是居间介绍出这本书的人民文学出版社的编辑张木兰，代为向香港方面索取了一台彩色电视机，也就抵了那本书的稿费了。我疑心他有一大笔存款，到后来我才知道，他一生所得收入，除维持一家生活必需的花费、社交应酬和帮助别人外，都陆陆续续花在购买书籍和陶瓷文物上了。他家里曾堆满了各式各样的“坛坛罐罐”，家里放不下了，便随手送人，送掉后又买。解放后索性一古脑儿全送了博物馆，不仅没有索取任何报酬，连一张收条也没留下。他指着墙角一个装咸蛋的青花瓷罐说：“这个东西现在在香港，可以卖上万美元。我买它时，可便宜了。”——以至1969年他被下放到湖北咸宁，他担心自己一去便不再回来，将自己的积蓄分给几个至亲子侄时，总额不过几百元。1982年，他开始陆续收到花城出版社寄来的《沈从文文集》的稿费，他立即拿出一万元，寄给家乡的小学，修建一座图书楼。我曾劝过他：“年纪大