

世界名家名作传世精品丛书

梦幻的创造

世界文学名家 传世精品

宋建林 主编

改革出版社

GAI GE CHU BAN SHE

世界名家名作传世精品丛书

梦幻的创造
——世界文学名家传世精品

宋建林 主编

改革出版社

图书在版编目(CIP)数据

梦幻的创造：世界文学名家传世精品/宋建林主编. —
北京：改革出版社，1998.8
(世界名家名作传世精品丛书)
ISBN 7-80143-057-3

I. 梦… II. 宋… III. 文学-作品综合集-世界 IV. I 11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 16034 号

2p26/32 31

梦幻的创造

——世界文学名家传世精品

宋建林 主编

改革出版社出版发行

地址：北京市东城区安德里北街 23 号

邮政编码：100011

煤炭工业出版社印刷厂印刷

新华书店经销

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

850×1168 毫米 1/32 印张：17.25 字数：463 千字

印数：1—5000 册

ISBN 7-80143-057-3/I·003

定价：25.00 元

序 言

梦想是人类的天性。

梦想是促进人类发展的伟大天赋。

追溯文学的源头，我们不难发现，处在蒙昧状态的原始人已经用梦想来创造精神世界。原始人凭借着丰富的幻想和想象，把电闪雷鸣、风狂雨骤、日月升落、山崩地裂等各种自然现象人格化，虚拟了雷公、火神、风伯、雨师等各种各样的自然神，用以解释威力无比、神秘莫测的大自然。于是，这些在梦幻的创造中诞生的人格化的神灵，就演化为人类创造的第一份宝贵的精神财富——神话。文学的梦也应运而生。神话、传说、诗歌、散文、戏剧、小说，这形形色色的文学梦，无论悲欢离合的梦，还是美妙奇特的梦，抑或大大小小、可望而不可及的梦，都是人类为探讨自身的斯芬克斯之谜，为追求人生的真谛，为实现崇高的理想而编织的一个色彩斑斓、亦幻亦真的梦幻世界。

文学是一个梦，是一个给人类带来美好的憧憬和温馨的微笑的梦。在人类历史的长河中，为了寄托精神的梦想，多少人投身于这个文学梦，如饥似渴，沉醉痴迷，竭精殚思，九死无悔。

法国作家罗曼·罗兰做过一个形象的比喻：生命是一张弓，那弓弦是梦想，箭手则是主人的创造力。那箭手何时来拈弓呢？“生命之弓在您脚下横着。俯下身来，拣起我吧！把箭搭在我的弓弦上，射吧！”

于是，各路英豪抖擞精神，竞显身手。这些文学的箭手们将他们的幻想凝聚在银矢之上，一支支箭如飘忽的羽翼，朝着真、善、美的目标飞去。飞箭在远方消逝，然而，建造了一座座文学的丰碑，留下了一串串箭手的英名。

“帝王统治人民不过一朝一代而已；艺术家的影响却能绵延至整

整几个世纪；他能使事物改观，他决定变革的形式，他左右全世界并起着塑造世界的作用。”

一代文学巨匠巴尔扎克如是说。

呈献在读者面前的这本《梦幻的创造——世界文学名家传世精品》，是文学箭手们对他们创造的梦幻世界的描述和记载。“洞烛世界的艺术”展现了文学塑造世界、启迪心灵的巨大作用；“光荣的荆棘路”说明那些造福人类的文学殉道者在怎样跋涉艰难的路程；“倾心相告”是文学家内心真挚情感的流露；“温馨的家园”充满着亲情和人性之美；“人生的感悟”蕴含着对际遇人生的感慨和希冀。

这些精美的文章，是一代代的文学大师对光明、自由、幸福和灵魂的创造性活动的回答，是人类精神梦想的凝聚。透视这个五光十色的梦幻世界，我们可以感受到文学家那种超越时空的心灵情感，看到他们熊熊燃烧的生命火焰。

宋建林

1998年2月

目 录

一、洞烛世界的艺术

- 以创作《人间喜剧》而享誉世界的法国著名文学家巴尔扎克认为：帝王统治人民不过一朝一代而已，艺术家的影响却能绵延至整整几个世纪。
- 散文的使命是什么？散文的使命是把平凡的世界和热情洋溢的世界结合起来，因而，就散文来说，没有什么不值一写的题材。印度著名诗人泰戈尔如是说。
- 英国著名小说家劳伦斯在《性与美》一文中，对性与美进行了考察：“性和美是一回事，就像火焰和火，……如果你要爱活生生的美，你就得崇敬性。”
- “我们有许多书，好像是瞎子写的，但这些书偏偏是给有眼睛的人读的，这种书的出版之所以荒唐便全都在这里。”——这是一位俄罗斯作家的幽默之言。
- 曾荣获诺贝尔文学奖的德国当代作家海因里希·伯尔，在解释作家的观察时，做了两个有趣的比喻：——假设作家的眼睛看到了一个地窑，——假设作家的眼睛又看到了一家小工厂……

夏多布里昂 金字塔感言	(3)
柯勒律治 想象是诗的靈魂	(6)
雪莱 论文学的复兴	(10)
巴尔扎克 论艺术家	(13)
法朗士 笛师们的争论	(17)
法朗士 首次观剧印象	(20)

康拉德 《“白水仙号”上的黑家伙》序	(23)
泰戈尔 诗与韵律	(28)
亚松森·西尔瓦 缪斯的抗议	(31)
约翰·高尔斯华绥 观舞	(34)
夏目漱石 子规的画	(36)
劳伦斯 性与美	(39)
艾略特 传统与个人才能	(45)
帕乌斯托夫斯基 洞烛世界的艺术	(54)
奥·赫胥黎 良宵妙曲	(66)
川端康成 关于美	(70)
川端康成 纯真的声音	(73)
巴勃罗·聂鲁达 服饰的妙用	(78)
奥克塔维奥·帕斯 自由的传统	(82)
海因里希·伯尔 我眼中的废墟文学	(88)
索尔仁尼琴 为人类的艺术	(93)
罗伯·格里耶 未来小说的道路	(99)
邦达列夫 文学是人的独白	(106)

二、光荣的荆棘路

- 被誉为“英国诗歌的太阳”的拜伦,得到司各特的极高评价,他认为在一代人中,没有任何一个人能在独创性方面接近拜伦,而独创性正是天才的主要特点。
- 在《巴尔扎克之死》一文中,法国大作家雨果以哀伤的笔调,详细记述了巴尔扎克生命的最后时刻和他的葬礼。“他是天才”,雨果评价说。
- “我清楚地记得第一个生日,而且想起来就生气”。这一幽默诙谐的语言,出自以幽默诙谐著称的马克·吐温之口,70岁的马克·吐温,并不因年老而有所改变,风采依旧。

- 奥地利作家茨威格与雕塑家罗丹有一个“无言”的会面，一个短短的下午，“所学得的比在学校所有的时间都多”，并且参悟到一切艺术与传业的奥妙——
- 对许多人来讲，萨特的名字已不再陌生，他既是哲学家又是作家，1964 年荣获诺贝尔文学奖，但他拒绝领奖。他在 70 岁有一个极其精彩的问答……

司各特 拜伦勋爵之死·····	(113)
雨果 巴尔扎克之死·····	(119)
雨果 悼念乔治·桑·····	(124)
安徒生 光荣的荆棘路·····	(127)
屠格涅夫 莫斯科普希金纪念碑揭幕典礼上的演说·····	(132)
马克·吐温 70 岁生日感怀·····	(140)
罗曼·罗兰 呼吸英雄的气息·····	(147)
高尔斯华绥 假如我知道·····	(150)
杰克·伦敦 我的生活观·····	(154)
茨威格 从罗丹得到的启示·····	(163)
茨威格 巴尔扎克未发表的作品·····	(166)
阿·托尔斯泰 在红场高尔基追悼会上的演说·····	(170)
帕斯捷尔纳克 幼年·····	(173)
巴勃罗·聂鲁达 吟唱诗歌不会劳而无功·····	(180)
萨特 70 岁自画像·····	(189)
帕·怀特 回头的浪子·····	(194)
伯尔 写作的风险·····	(199)
胡安·鲁尔福 回忆与怀念·····	(203)
纳丁·戈迪默 答记者萨拉赫·哈希姆问·····	(206)
加西亚·马尔克斯 与海明威相见·····	(215)

三、倾心相告

- “莎士比亚的戏剧是个美妙的西洋镜，在镜箱里，世界历史串在一根无形的时间线上在我们眼前滚过。”德国大作家歌德如是说。
- 法国著名作家雨果在《向情人坦白》一文中，倾诉了对阿黛尔难以言表的爱情，他写这封信是“要解开这个疑团，它的答案关系着我的一生”。
- 法国作家左拉的《上法国总统书》，发表之际震动欧洲。“为了受尽苦难、有权利享受幸福的人们，我只有一个强烈的欲望——追求光明。”这是为人们所传诵的名言。
- 获得诺贝尔文学奖是什么感觉？托马斯·曼在受奖演说中讲：我一直沉浸于节日般的陶醉癫狂之中，沉浸于一种使人心迷神惛的感觉之中……
- 一位聋盲女作家，描写了如果由于某种奇迹，能获得三天视力，然后再回到黑暗中去的感觉。那么，第一天……第二天……第三天……

乔叟	怨歌——作于温莎	(223)
塞万提斯	《堂吉珂德》序	(226)
歌德	莎士比亚纪念日的演说	(230)
兰姆	天才并非狂气论	(235)
雨果	向情人坦白	(240)
惠特曼	裸身日光浴	(244)
波德莱尔	邀请出游	(247)
福楼拜	致维克多·雨果	(250)
列夫·托尔斯泰	牛蒡花	(252)
简·聂鲁达	乌云和彩虹	(255)
左拉	上法国总统书	(258)

叶芝 献辞——献给维斯蒂基亚·····	(261)
罗曼·罗兰 论创造·····	(265)
托马斯·曼 获奖演说·····	(268)
海伦·凯勒 给我三天视力·····	(271)
卡夫卡 一切障碍都在粉碎我·····	(281)
纪伯伦 诗人的声音·····	(286)
纪伯伦 麻醉剂和手术刀·····	(291)
莫洛亚 论文学上的伟大·····	(297)
福克纳 《福克纳文集》前言·····	(302)
海明威 作家和战争·····	(306)
阿斯图里亚斯 玻利维亚印象：土地、太阳和十字架·····	(310)
塞弗尔特 倾心相告·····	(313)
伏契克 致古斯塔·伏契科娃·····	(319)
奥斯特洛夫斯基 我的幻想·····	(322)
肖洛霍夫 作家的使命·····	(328)
米沃什 作家的自白·····	(331)

四、温馨的家园

- 《骑鹅旅行记》是世界儿童文学宝库中的明珠，它的作者是瑞典女作家拉格洛夫。在1909年诺贝尔文学奖颁奖仪式上，拉格洛夫发表了感人至深的“同父亲的对话”的演讲。
- 父爱是一种深沉的爱，常常是长大之后才能体验到。德国作家赫尔曼·海塞在《纪念品》一文中，细致入微地描述了对父亲的感情，“丧父之痛使我神志恍惚……”
- 描写动物的文章不计其数，但是让人们记住的却不多。英国女作家弗吉尼亚·吴尔芙的“记一位忠实的朋友”，一枝独秀，不同凡响，这篇描写狗的文章一直为人们所喜爱。
- 一条河流，平淡无奇，但是在作家的眼中却不同寻常，注入了生命

和感情。日本天才作家芥川龙之介的“大川河的水”，让人百读不厌，具有神奇的魅力。

- 严冬将逝，春天将至，人们的心情随之舒展。日本著名作家井上靖，以优雅的笔调描写了春天即将来临的感受——我喜爱这种等待春天的心境……

左拉 铁匠·····	(339)
拉格洛夫 同父亲的对话·····	(343)
罗曼·罗兰 鼠笼·····	(348)
蒲宁 深夜·····	(355)
普鲁斯特 外祖母·····	(358)
赫尔曼·海塞 纪念品·····	(362)
弗吉尼亚·吴尔芙 记一位忠实的朋友·····	(372)
米斯特拉尔 母亲的诗·····	(376)
拉格尔克维斯特 父亲与我·····	(379)
芥川龙之介 大川河的水·····	(383)
斯坦贝克 威斯康星游记·····	(389)
佐多稻子 谈花·····	(394)
萨特 读书·····	(399)
埃利亚斯·卡内蒂 勒奇山谷之行·····	(406)
井上靖 春将至·····	(409)
波伏瓦 别了，萨特！·····	(414)
别尔戈利茨 梦·····	(421)
水上勉 母亲架设的桥·····	(425)

五、人生的感悟

- 英国著名作家斯蒂文生对人生的理解是：满怀希望赶路要比到达目标更好。这与他的代表作《金银岛》，描写了历经艰难寻宝的过

程颇有相似相通之处。

- 对人的思考,是高尔基作品的特色之一,“人啊!我胸中仿佛升起一轮太阳,人就在这耀眼的阳光中从容不迫地迈步向前!不断向前!悲剧般完美的人啊!”
- 清晨,旭日东升;傍晚,夕阳西下,司空见惯、平淡无奇的现象,引来了日本著名文学家岛崎藤村关于人生的感慨:“更使我难以忘怀的,乃是我第一次感受到太阳在我的精神内部升起的时候……”
- 在人生的感悟中,“论懒惰”可称之为神来之笔,日本作家谷崎润一郎就懒惰而生发出去,杂以人性、宗教、东西方文化对比,读后颇令人感悟。
- 诺贝尔文学奖获得者、法国大作家加缪,当独自一人坐在喧闹的咖啡馆中时,突然想到“爱是没有界限的,如果我能拥抱一切,那拥抱得笨拙又有什么关系”。

雪莱	人生是伟大的奇迹·····	(431)
波德莱尔	卖艺老人·····	(436)
谢德林	鬣狗·····	(439)
马克·吐温	生命的五种恩赐·····	(443)
勃兰兑斯	人生·····	(446)
斯蒂文生	理想中的黄金国·····	(449)
乔治·吉辛	历尽艰辛话买书·····	(453)
泰戈尔	沉思散记·····	(459)
叶芝	人的灵魂·····	(464)
高尔基	人·····	(466)
纪德	沙漠·····	(473)
德莱塞	我的梦中城市·····	(476)
岛崎藤村	太阳的话·····	(479)
托马斯·曼	我的人生信念·····	(482)
海塞	论年龄·····	(487)

劳伦斯 爱	(490)
谷崎润一郎 论懒惰	(496)
克里斯托弗·莫雷 门	(506)
普里斯特利 论无所事事	(509)
尤瑟纳尔 时间,伟大的雕刻家	(514)
加缪 生之爱	(519)
加缪 西绪福斯神话	(524)
伯尔 懒惰哲学趣话	(528)
邦达列夫 瞬间中的瞬间	(531)
大江健三郎 不知死 焉知生	(534)

一、洞烛世界的艺术

- 以创作《人间喜剧》而享誉世界的法国著名文学家巴尔扎克认为：帝王统治人民不过一朝一代而已，艺术家的影响却能绵延至整整几个世纪。
- 散文的使命是什么？散文的使命是把平凡的世界和热情洋溢的世界结合起来，因而，就散文来说，没有什么不值一写的题材。印度著名诗人泰戈尔如是说。
- 英国著名小说家劳伦斯在《性与美》一文中，对性与美进行了考察：“性和美是一回事，就像火焰和火，……如果你要爱活生生的美，你就得崇敬性。”
- “我们有许多书，好像是瞎子写的，但这些书偏偏是给有眼睛的人读的，这种书的出版之所以荒唐便全都在这里。”——这是一位俄罗斯作家的幽默之言。
- 曾荣获诺贝尔文学奖的德国当代作家海因里希·伯尔，在解释作家的观察时，做了两个有趣的比喻：——假设作家的眼睛看到了一个地窖，——假设作家的眼睛又看到了一家小工厂……

帝王统治人民不过一朝一代而已；艺术家的影响却能绵延至整整几个世纪；他能使事物改观，他决定变革的形式，他左右全世界并起着塑造世界的作用。

——巴尔扎克

在任何一位大艺术家身上，都只能有本国人民拥有的真理的一小部分，而在伟大的天才身上，则会有全人类的真理。

——邦达列夫

艺术能为我们敲开黑暗冰封的心扉而通达升华的精神境界。

——索尔仁尼琴

艺术的感情是非个人的。诗人若不整个地把自己交付给他所从事的工作，就不能达到非个人的地步。

——艾略特

应时文学只能满足眼前的需要，但那些具有永恒的艺术魅力的文学才能使自己永葆青春。

——泰戈尔

艺术本身，可以说是一种专心致志的企求，想要尽可能完美地反映万象缤纷的大千世界，通过揭示这世界的每个现象底下那多样而统一的真实来反映。

——康拉德

金字塔感言

夏多布里昂

夏多布里昂（1768—1848），法国作家。生于布列塔尼省一个没落的封建贵族家庭。他在政治上抱怀疑主义态度，曾拥护拿破仑，后又参加反拿破仑的集团。1801年发表第一部小说《阿拉达》，次年又发表第二部小说《勒内》，产生较大影响。其它作品有散文史诗《纳切兹人》、自传《墓畔回忆录》等。他是法国浪漫主义文学的重要代表之一。1811年当选为法兰西学院院士。

我们的船，取道麦努夫运河，这样一来，西边大支流上华茂的棕榈林，就无由见到了。该支流通向利比亚沙漠，西岸一带正遭阿拉伯人扰攘云耳。出麦努夫运河，继续溯流而上，朝左能看到穆格托姆山峰，右面尽是利比亚境内高大的沙丘。不一时，便在山丘的空隙处，依稀得见金字塔尖：实则尚隔80余里。这段航程，几乎走了八小时，我一直站在船首遥望金字塔群。渐次临近，陵墓也越发见出规模庞大，愈加显得高耸入云。宽展如同洋面的尼罗河；绿芜与黄沙相为映发；棕榈树，无花果树，圆穹顶，开罗的清真寺与宣礼塔；远处塞高拉村的梯形金字塔，滔滔河水，源源而来。凡此种种，构成一幅无与伦比的画面。“世人不管多努力，”鲍舒哀^①说，“万事到头终归空：蔚为壮观的金字塔，竟是一无用处的坟墩头！且不说造金字塔的法老，未必有权葬进去，享用其寝殿。”

然而，我得承认，瞥眼看到金字塔之际，心头陡兴一股赞佩之情。出自人类之手的最伟大的建筑物，却是一座坟！哲人思虑及

^① 鲍舒哀（1627—1704），法国神学作家，语见《漫说世界史》。

此，不免浩叹一声，或揶揄一笑，这我知道。但是，为何把齐阿普斯金字塔^①，仅仅看成是一堆巨石加一副枯骨？造这样一座坟，不是有感于生死无常，而是出于求不死永生的本能：陵墓如界石，不是宣告有涯之生的终结，而是标志无穷运命的肇始，犹乎建于永恒疆域上的一座通往不朽之门。狄奥多罗斯^②曾说：“埃及人把人生一世看作须臾一瞬，无甚紧要；相反，对身后令人怀念的功德，却极为关注。所以，他们把生者的宅第以作过客的逆旅，而把进焉不复出的坟墓，称为永久的归宿。故此，埃及古王对起造宫殿，神情淡漠，却殚精竭虑于营建坟墓。”

凡是建筑，今人都求其有一种实在的用处，殊不知对普通百姓而言，精神作用的品格更高。古之当权者，正着眼于此。参谒陵墓，难道不能有以教人？一代帝王愿藉此把教喻垂之久远，何用埋怨？！宏伟的建筑，足以使整个人类社会引以为荣。有些殿堂，把一个民族的缅怀延续得比其存在本身还长，与在废弃的荒地上繁衍生息的后人成为共时同代；除非不介意于一族一姓之是否彪炳史册，否则，就不要去腹诽心谤。至于其形式，是古罗马剧场，还是埃及金字塔，出入不大。对一个不复存在的民族，遗存的一切俱是坟墓。一代伟人去世之后，他生前的府邸，比死后的坟墓，更其虚空；陵墓至少有益于其骸骨，而巍巍宫室，焉能保存其昔日的欢情于万一？

极而言之，小小一方墓穴，不论对谁，亦已足矣；如马锡安·莫雷所说，六尺之土，于世界上最伟大的人物，也绰绰乎有余。在树荫下，与在圣彼得大堂的穹顶下，同样是赞颂上帝；住在茅草棚，与身居卢浮宫，也一样过日子；这种论调的偏颇之处，是把一类事混同于另一类事。再者，一个根本不知艺术为何物的民族，比

① 埃及最大的金字塔，高 146 米，塔基边长 230 米，计用二吨半巨石 230 万块，费时 30 年始建成。

② 长期居住罗马的西西里史学家，约生活于公元前 90—前 21 年。