

中国现代散文精粹类编之三

心境篇

林薇选编

上海文艺出版社

饿乡纪程·绪言 寻路的人 闭户读书论 往事(二)·八 新年试笔
秋夜 希望 死火 烈风雷雨 想飞 再剖 秋夜的诉苦 海燕
灯蛾埋葬之夜 叩门 沙滩上的足迹 夜的奇迹 秋 昨夜之歌
中年 又是一年春草绿 独语 一个平常的故事 鹰之歌 清贫
从旅到旅 松明 囚绿记 马蹄 两种念头 永远的憧憬和追求
我踟蹰在黑暗的僻巷里 旧家的火葬 爱尔克的灯光 龙
供状 海的幻象 红烛 客居的心情 寻梦人 一个知识分子的自白
答客问 寻觅 曙前 地狱中的塑像 渴意 蜜蜂 阳光的踪迹
浮沉 我怎样飞向了自由的天地

ZHONGGUO
XIANDAI SANWEN
JINGCUI LEIBIAN

81400

I266
67-3

中国现代散文精粹类编之三

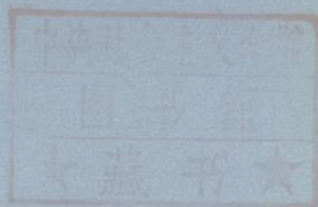
主编 俞元桂

编委 姚春树 汪文顶

阙国虬 王 孙

心境篇

林 薇选编



上海文艺出版社

(沪)新登字103号

责任编辑：王聿祥

封面设计：陆震伟

王聿祥
陆震伟

中国现代散文精粹类编之三

心境篇

林薇选编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 6.125 插页 4 字数 124,000

1992年5月第1版 1992年5月第1次印刷

印数：1—18,000册

ISBN 7-5321-0940-2/I·683 定价：3.10元

《中国现代散文精粹类编》

序 言

俞元桂

中国现代散文给文苑传留下来众多的优美篇章，当人们面对这些目不暇接的繁花硕果时，常会产生一种精选编辑的心思。以往通常采用两种方式：一种是按时代来划分，如现代文学巨匠鲁迅和茅盾等所开辟的《中国新文学大系》那样，为的是便于检阅一个特定时期的创作成果。另一种是给成绩突出的作家编出合集，如阿英的《中国现代十六家小品》那样，便于考察各别作家作品的思想和艺术特色。给作家分别编出选集或作家自编选集的就更多了。我们现在换个角度，把中国现代散文按国运、世态、心境、情爱、人物、山水、风土、闲情、幽默、哲理等十类加以编选。当然，这十类不足以涵盖中国现代散文的全体，有些佳作也难以划定类别，但大体归类，择要选萃，还是可以做到的。这将有利于读者对同类题材的作品作纵向的联系，对不同题材的作品作横向的对比，从而获得较为全面的感受和更加深入的体味，也有利于人们分门别类地检阅现代散文多样共荣的实绩，总结前辈作家艺术创造的经

DK57/06

验，从而为当前散文的繁荣发展提供历史的启示和有益的借鉴。

中国现代散文具有自己的鲜明特色，这是有其主客观原因的。我国历史上现代阶段的政治、经济、社会局势，在特定时期中的地区分割，以及作家本身所具有的特殊条件，都是前所未有的。就时代来说，现代中国正处于从半殖民地半封建到独立自主的急剧、伟大的历史变革的过程之中，经历五四运动、三次国内革命战争和抗日战争；学生运动，工农革命，武装斗争，波澜壮阔，如火如荼。时代风雷给我国现代散文作家以丰富无比的社会生活和千载难逢的历史机遇。而惊心动魄的人生际会和生死存亡的国家命运，更激起他们繁复曲折的感情波涛。就地区来说，中国现代散文的发轫阶段，作家比较集中在京沪地区，随后向全国扩展；大革命失败后，成立了苏区，后来发展壮大成为连片的解放区；抗日战争中敌寇入侵，我国大片国土又成为沦陷区；国统区、解放区、沦陷区形成了地区分割，不同的政治情势、生活环境和作家心态，遂使文风殊途。就作家来说，中国现代散文的先行者多为学贯中西的学者、教授和文学编辑，这是中国现代散文界一支贯彻始终的中坚力量；此外，还有许多新进的大学生及刻苦自励的文学青年；革命队伍中也磨炼出许多工农作家；在这许多不同品类的作家群中都出现过不少杰出的女作家。战争环境与和平环境，分割局面与统一局面，其客观条件大不相同，而这时期作家学养的深厚和生活经历的丰富，也是其他时期作家所难以比拟的，因而他们散文佳作所呈现的气势、情调、意境、理趣和文采，至今还保持着它独特的、不朽的魅力。

中国现代散文作家如此普遍地关怀国家命运，这情况在文学史上也是空前的。本世纪的前半期，旧中国面临严重的局势，军阀割据，民生凋敝，列强侵略，具有爱国热诚的中国散文作家怎能不义愤填膺？不论是先知先觉的革命家和投身革命洪流的文艺工作者，或是以文艺创作为职志的作家，大多拿起激情的笔，循着历史前进的脚步，谱写着焦虑、探索、希望和战斗的激越悲壮之歌。《国运篇》的作品以气势、力度和风骨见长，有着雄健、崇高、悲壮的审美效果。在关怀国运的同时，不少作家的笔锋还对着令人忧愤的世态：乡村的破产，城市的畸形，人民的惨状，社会各行各业人员的悲欢离合。擅长小说创作的作家如茅盾、老舍等写来最为得心应手，绘声绘影，情景毕现。散文家如夏丏尊、丰子恺等以冷隽的笔致，把世情刻划得入木三分，并以韵味见长。他如钱钟书以冷隽称妙，张爱玲以繁丽见奇。解放区作家以质朴语言推出人民的崭新生活，传出新社会的希望之光。当祖国处于艰难奋斗的时刻，作家们的苦闷、彷徨、追求、希望的心境，在散文中也得到充分的体现。二十年代的作家在探讨人生中透出寻路的心曲，到了三十年代，更异彩纷呈：茅盾托物寄意，巴金袒露衷怀，众多的新进作家何其芳、李广田、陆蠡、丽尼等，以细腻的感觉、新巧的构思和美丽的语言，传达出他们在寂寞中求索的心情与对光明的憧憬和呼唤，展示了浓郁的诗情。这个倾向在四十年代的青年作家中又有新的发展。《国运篇》、《世态篇》、《心境篇》，视角不同，意趣有别，但骨子里都与祖国的兴衰存亡、时局的晦明张弛息息相关。这些散文，无异于一面镜子，从中可以体察到国家的进步，社会的变迁，人心的历程，这将加强我

们建设社会主义祖国的自信心和责任感；而作家们在逆境中的创作心境和多样的艺术手法，也会增添读者的审美意趣。

有人说：“散文是真实的人生风景”。日常生活曾经是散文作家最热门的题材。男女之爱，骨肉之亲，人生至情，梦绕魂牵。《情爱篇》所选，佳作联珠：初恋心情，初恋意绪，热恋日记，痴情小札，生离幽恨，死别哀思，至于慈母恩深，严父义重，这些抒情佳作，以感觉敏锐，情感细腻见长，不少出诸鲁迅、郭沫若、郁达夫、徐志摩、沈从文等大师之手，则更见功力。《人物篇》多回忆师友之作，旁及社会各阶层人物。其中革命家和文坛巨匠的风范，永垂千秋。其中挚友相知，衷情缱绻，恩师教诲，刻骨铭心。此外还有不少佳作，为画师、塾师、邮差、佃工、车夫、和尚等小人物造像传神。这类作品以其勾勒人物的逼真鲜活，千姿百态，使人品味不尽。

人是大自然之子，流连风景，陶冶性情，写景抒怀，记游兴感，自在情理之中。《山水篇》所选多为游记妙品。其中朱自清、郁达夫、徐志摩、钟敬文等最擅胜场，海外名都，域中胜景，足迹所经，文思泉涌，或作山水长卷，或描景物小品。山、溪、洞、瀑、岩、石，以及景中人，形神兼备，如画如诗。战时流寓，亦不乏佳制。乡情，使人如醉如痴，梦魂颠倒。《风土篇》所选则为民俗民情及地方风味之作。绍兴的女吊，西班牙的斗牛，常德的船，山乡的梨，北京的茶食，杭州的年节等等，或写故土风情，或记异乡奇俗，这类文章不只韵味浑厚，读者还可从中获得许多历史、地理、文化、民俗等知识，增广见闻。

劳作辛勤，人事纷繁，人们在精神生活方面必须有所解脱，有所升华。《闲情篇》选列的是有关花鸟虫鱼、琴棋书画、烟

茶美酒一类消闲美文。花鸟怡情，茶烟涤虑，琴书解忧，这是人生的有机组成部分，能很好休息才能很好地工作。这类作品心态悠闲，笔致优雅，抒写性灵，意味深长。其间周作人、林语堂、丰子恺、梁实秋等多有精彩篇章。郁达夫认为幽默是中国现代散文的特征之一，并以为散文中幽默成分之加多是政治上高压的结果，而幽默又要含有破坏兼建设的意味，而非小丑登台仅博得观众的一笑。《幽默篇》所选，有鲁迅、郭沫若、王力、梁实秋、钱钟书等人的名作，以提倡幽默著名的林语堂、老舍等作品也留意选入。幽默，是智慧的表现，这类作品，笑中带刺，针砭砭俗，弦外有音，耐人寻味。在散文中表现理趣是中国散文的传统，五四以后，作家肩负启蒙使命，更为自觉地在作品中表现自己对自然、社会、人生的思考。《哲理篇》所入选的作品，或据事说理，或托物寄意，或寓言假托，将人生哲理，人格修养，处世经验等等曲曲传出，流传自然，启人感悟，发人深省，使人爱不释手。

我们的选文由编委会通盘筹划，福建师大中文系教师和上海文艺出版社编辑密切协作，首先注意名家名篇，也留心其他作家的代表作。编排组合，既考虑时代的先后，也注意地区的分野，更顾及品类的多样，希望能较全面地反映中国现代散文的整体面貌。每编均附有后记，对编选意图和各编特色作简要的叙述。各类的外延固然有些交叉，但每类的内涵和特点还是清晰可辨的，从以上的概述中约略可见各类散文的联系和区别，尤其是同类作品的共通之处。

郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》中说，中国现代散文有四个特征：个性的表现，范围的扩大，人性、社会

性与大自然的调和，以及幽默分子的加多。这些见解写于三十年代中期，散文史的实际后来有了新的发展，但大体上说，这个概括还是很中肯的。文学是社会生活的反映，散文则以它短小灵活的样式多角度多侧面地抒写人生：男女之爱，骨肉之情，师友情谊，乡土之恋，年时感兴，花草闲情，社会百态，山水游踪，内心曲折，国运世情，举凡国家、社会、自然、人际关系、内心状态等各个领域，都是散文写作的对象。二十年代作家多摹写日常生活，即所谓身边琐事，三十年代以后，城乡社会成为散文家注目的焦点，抗战以后，与战争有关的题材增多。随着时势的发展，题材的范围和重点的变化，这是必然的现象。不过，我们在选编中可以看到作家在写作紧贴现实的重大题材的同时，日常生活的展现仍然一脉流贯，山川景，儿女情，并未成绝响。我们提倡作家深入生活，创作与时代主潮紧密配合的作品，但也应该鼓励散文作家写他们所熟悉的日常生活。散文的题材与主题有关，可又不是机械的对应关系，写任何事物，有心人都可以即小见大，勾勒出时代的动向，所有题材都能够写出对读者身心有益的作品来。人的物质生活和精神生活是多方面的，文苑也同大自然一样，需要生态平衡，有主有从，丰富多彩，这正是作者和读者所希望的。

中国现代散文在初创时期，作家们勇猛地打破封建礼教的枷锁，反对代圣人立言，不愿将自己的见解作违心的矫饰，喜怒哀乐，一本自己的个性，凭实感发出真情。真情实感成为衡量散文优劣的最基本条件。后来形势发展了，阶级意识的强化和国家观念的高扬，作家在自己的作品中也并没有消失他们各自的个性，因为他们的个性与阶级意识、民族感情紧紧

地结合在一起了，就像鲁迅早就谈到“遵命文学”时所说的：“……是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。”的确，矫揉造作是写不出感人的作品来的，散文尤其如此。我们还应当看到另外的一面，即使在二十年代日常生活题材当令的时候，富有社会责任感和爱国心的中国散文作家，在充分显示个性的身边琐事的抒写中也在传递着时代的信息。总的说来，散文具有丰富多姿的品性，而作者必须保持自主自由的心态，个性的表现是散文写作的灵魂。个性的形成需要学习、教养和锻炼，面对复杂广阔的人生，作家应该本着自己的良知对生活作出真实的表现和评价。可以这么说，中国现代散文佳作，无论它选择何种题材，采取何种表现手法，絮语、独语、解说或反语等语言形式，都是作家感受生活的心灵回音，也就是他个性的艺术表现。

中国现代散文还继承着古典随笔的传统，不拘形式；语体革新之后，状物传情，更为酣畅。自然朴素，韵味悠长，这才是中国现代散文的基本形态，随着城乡生活场景的广泛描写和内心探索题材的发展，以及日本、印度、法国、西班牙、前苏联等外国散文的陆续介绍，散文的小说化和诗化倾向有所加强。其实这种情况在前期就有，鲁迅杂文集里的散文和《朝花夕拾》、《野草》中的作品就体现了三者并存，就是实例，后来，小说家和诗人更多地加入散文写作的行列，这个倾向就越加发展了。小说技法的引进，加强了散文的纪事功能，而诗艺的运用，如象征暗示，自由联想，意象组合，直觉情绪等，又为散文别开生面，增强了它的表现能力。此外，中国古典诗文对现代散文的影响仍然是巨大的深刻的，作家们从小就接受了我国文学艺

术的熏陶,因而他们的散文的审美准则多以意境、神韵、情味、理趣、气势等为指归。这种中外散文艺术的交融,当是中国现代散文繁荣绵衍,佳作如林的重要原因。这在我们的选文中也可以明显地看到。

中国现代散文园地,可以说是万紫千红,众彩纷呈。许多不同性格和气质的作家随着时局和环境的变化,各自写出了不同题材、意趣和风格的作品。这一套《中国现代散文精粹类编》,虽不能说囊括了中国现代散文的全部优秀作品,但绝大部分脍炙人口的名作确是选编在内的了。这些作品所反映的时代,虽然已经过去了,但作品中的思想倾向、社会现实,还对我们有着启迪思想、认识历史的积极作用,同时,它们多姿多采的艺术表现,既使我们获得很高的审美享受,也为我们提供了很好的写作借鉴。

最后,还有一点需要说明的是:因本套书所选作品均系写成于建国以前各个时期,由于历史条件、作家习惯的不同,在语法、用词上均有一些差异,为了保持时代特点和作家个人风格,入选的文章除明显的错字予以改正外,其余一律不动,以存原貌。

目 次

(以写作先后为序)

《中国现代散文精粹类编》序言

俞元桂

瞿秋白

饿乡纪程·绪言..... 1

周作人

寻路的人..... 4

闭户读书论..... 5

冰 心

往事(二)·八..... 8

新年试笔.....12

鲁 迅

秋夜.....14

希望.....16

死火.....18

王统照

烈风雷雨.....20

徐志摩

想飞.....22

再剖.....26

鲁彦	
秋雨的诉苦·····	32
郑振铎	
海燕·····	34
郁达夫	
灯蛾埋葬之夜·····	37
茅盾	
叩门·····	42
沙滩上的足迹·····	44
庐隐	
夜的奇迹·····	47
丰子恺	
秋·····	49
马国亮	
昨夜之歌·····	53
俞平伯	
中年·····	55
梁遇春	
又是一年春草绿·····	59
何其芳	
独语·····	63
一个平常的故事·····	65
丽尼	
鹰之歌·····	78
方志敏	

清贫	81
缪崇群	
从旅到旅	83
陆 蠡	
松明	85
囚绿记	86
李广田	
马蹄	90
两种念头	91
萧 红	
永远的憧憬和追求	95
白 朗	
我踟蹰在黑暗的僻巷里	97
夏 衍	
旧家的火葬	101
巴 金	
爱尔克的灯光	105
龙	109
柯 灵	
供状	115
刘白羽	
海的幻象	120
靳 以	
红烛	123
吴伯箫	

客居的心情·····	125
唐 弢	
寻梦人·····	132
杨 刚	
一个知识分子的自白·····	140
关山月	
答客问·····	146
彭燕郊	
寻觅·····	149
刘北汜	
曙前·····	151
唐 湜	
地狱中的塑像·····	153
陈敬容	
渴意·····	160
郭 风	
蜜蜂·····	162
叶 金	
阳光的踪迹·····	164
黄秋耘	
浮沉·····	169
丁 玲	
我怎样飞向了自由的天地·····	172

激扬沉抑的心灵合奏曲(选编后记)

林 薇

瞿秋白

瞿秋白(1899—1935),原名瞿双,江苏常州人。中国共产党早期领导人之一。文学评论家、翻译家、诗人、散文家。散文集有《饿乡纪程》、《赤都心史》等,并有《瞿秋白文集》出版。

饿乡纪程·绪言

阴沉沉,黑魑魑,寒风刺骨,腥秽污湿的所在,我有生以来,没见一点半点阳光,——我直到如今还不知道阳光是什么样的东西,——我在这样的地方,视觉本能几乎消失了;那里虽有香甜的食物,轻软的被褥,也只值得昏昏酣睡,醒来黑地里摸索着吃喝罢了。苦呢,说不得,乐呢,我向来不曾觉得,依恋着难舍难离,固然不必,赶快的挣扎着起来,可是又往那里去的好呢?——我不依恋,我也不决然舍离……然而心上究竟是个什么样的滋味呵!这才明白了!我住在这里我应当受,我该当。我虽然明白,我虽然知道,我“心头的奇异古怪的滋味”我总说不出来。“他”使我醒,他是一个不可思议的谜儿,他变成了一个“阴影”朝朝暮暮的守着我。我片刻不舍他,他片刻不舍我。这个阴影呵!他总在我眼前晃着——似乎要引起我的视觉。我眼睛早已花了,晕了,我何尝看得清楚。我知我们黑甜乡里的同伴,他们或者和我一样。他们的眼前也许有这同样的“阴影”。我问我的同伴,我希望他们给我解释。谁知道他们不睬我,不理我。我是可怜的人儿。他们呢,——或者和我

一样，或者自以为很有幸福呢。只剩得和我同病相怜的人呵，苦得很哩！——我怎忍抛弃他们。我眼前的“阴影”不容我留恋，我又怎得不决然舍离此地。

同伴们，我亲爱的同伴们呵！请等着，不要慌。阴沉沉，黑魑魑的天地间，忽然放出一线微细的光明来了。同伴们，请等着。这就是所谓阳光，——来了。我们所看见的虽只一线，我想他必渐渐的发扬，快照遍我们的同胞，我们的兄弟。请等着罢。

唉！怎么等了许久，还只有这微微细细的一线光明，——空教我们看着眼眩——摇荡恍惚晞微一缕呢？难道他不愿意来，抑或是我们自己挡着他？我们久久成了半盲的人，虽有光明也领受不着？兄弟们，预备着。倘若你们不因为久处黑暗，怕他眩眼，我去拨开重障，放他进来。兄弟们应当明白了，尽等着是不中用的，须得自己动手。怎么样？难道你们以为我自己说，眼前有个“阴影”见神见鬼似的，好像是一个疯子，——因此你们竟不信我么？唉！那“阴影”鬼使神差的指使着我，那“阴影”在前面引着我。他引着我，他亦是为你门呵！

灿烂庄严，光明鲜艳，向从来没有看见的阳光，居然露出一线，那“阴影”跟随着他，领导着我。一线的光明！一线的光明，血也似的红，就此一线便照遍了大千世界。遍地的红花染着战血，就放出晚霞朝雾似的红光，鲜艳艳的耀着。宇宙虽大，也快要被他笼罩遍了。“红”的色彩，好不使人烦恼！我想比黑暗的“黑”多少总含些生意。并且黑暗久了，骤然遇见光明，难免不眼花缭乱，自然只能先看见红色。光明的究竟，我想决不是纯粹红光。他必定会渐渐的转过来，结果总得恢复我们视