

范春平/主编

巨人的 心灵磨难



◎ 国际文化出版公司

下册

JURENDEXINLINGMONAN

巨人的心灵磨难

guoji wenhuachubangongsi

⊕ 国际文化出版公司

fan chun ping zhu bian

范春平主编

下

(京)新登字 173 号

图书在版编目 (CIP) 数据

巨人的心灵磨难/范春平主编. —北京: 国际
文化出版公司, 1994. 12

ISBN 7-80049-688-0

I. 巨… II. 范… III. 名人—人才成长—
规律—世界 IV. C964

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (94) 第 16494 号

巨人的心灵磨难

(上、下)

主编 范春平

*

国际文化出版公司出版

新华书店经销

吉林电力职大印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 28 印张 600 千字

1995 年 12 月 第 1 版 1995 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 7-80049-688-01C-63 定价: (上下册) 36.60 元

目 录

政界英才的思想风暴

凯撒 被谋杀在政敌塑像脚下的英雄	1
彼得一世 孤独的一代沙皇	7
苏沃洛夫 饱经磨难的统帅	16
华盛顿 忍辱负重的开国元勋	25
拿破仑 “最富悲剧性的”独裁者	35
玻利·瓦尔 英年早逝的“解放者”	49
林肯 “悲伤的时候,工作就是良药”	59
甘地 自持一生度众生	68
俾斯麦 一生忧郁的“铁血宰相”	76
杰斐逊 辉煌背后的隐隐悲恻	87
孙中山 赍志以歿的国父	94
罗斯福 在苦海中搏击	103
列宁 历尽艰辛的伟人	112
丘吉尔 临危受命、大起大落	120

麦克阿瑟 五星上将的脾气	133
巴顿 蒙受耻辱的常胜将军	143
蒙哥马利 多才信为累	151
戴高乐 伟大的孤独者	159
艾森豪威尔 左右难逢源	166
铁托 从贫困少年到伟大元帅	173
尼克松 美国历史上唯一辞职的总统	181
李光耀 关在笼子里的雄狮	193
撒切尔夫人 挣脱性别困扰的“铁女人”	199
阿拉法特 手持橄榄枝的战士	211

艺术大师的情感波澜

米开朗基罗 远离欢乐的孤独人	221
贝多芬 痛苦中孕育出的伟大旋律	228
肖邦 过早陨落的巨星	237
柴柯夫斯基 痛苦的精神恋爱者	246
毕加索 在创造与毁灭中完成一生	255
凡·高 他在渴望中告别生活	267
徐悲鸿 在斑斓色彩的背后	277

实业明星的坎坷艰辛

杜帮	战神使者的足迹	287
迪斯尼	欢乐使者的忧伤	295
卡内基	打了 50 年光棍的钢铁大王	305
摩根	神经紧绷着的华尔街大佬	313
洛克菲勒	蓝色徽记的冲击	324
福特	福特汽车的坎坷之路	334
丰田	丰田之路	343
贾尼尼	终生难忘“一美元”的金融大王	353
希尔顿	理想与现实的轮回	360
李秉喆	饱经苦难的“经营鬼才”	370
土光敏夫	财界巨子的背影	379
郑周永	从田野走向世界的财团统帅	389
王安	独闯美国的电脑大王	397
包玉刚	有胆有识的爱国船王	406
盛田昭夫	战后的“战争”	414
金宇中	在风险中前进的经营天才	423

恺撒：被谋杀在政敌塑像脚下的英雄

在古代罗马历史上，有一位声名显赫，威震八方，而一生又曲折坎坷的著名历史人物，他就是至今仍然让众多的史学家为之叹息，为之迷惑的尤里乌斯·恺撒（公元前100—44年）。

恺撒一生的56个年头，正处在罗马历史内外形势变化无常、社会关系剧烈动荡的转折时期。罗马各阶级、阶层、政治派别、民族、部落之间矛盾之尖锐复杂，斗争之激烈持久，是古代世界史上所罕见的。复杂尖锐的矛盾和斗争，终于酿成长达一个世纪之久的激烈内战（公元前133—31年）。恺撒生当内战正酣之时，因此，他的一生几乎全是在政治生涯和戎马倥偬中度过的。其人生结局是在他政治生涯的顶峰上，被政敌谋刺身亡，无奈带着未尽的远大政治抱负匆匆离开了人世。

严峻考验

盖乌斯·尤里乌斯·恺撒出生于罗马最古老的贵族家族之一，但到了恺撒时代，尤里乌斯家族已经败落，陷入穷困状态。因此，恺撒的父亲不得不娶了一个平民的女儿作妻子，恺撒就是贵族和平民结合的后代。

恺撒的家庭环境，使他从小就接触到社会各阶层人士，尤其是对平民阶层的生活状况和要求有了深刻的了解。这一点，在恺撒日后的政治生涯中产生了重大影响。

年轻的恺撒很快便成为罗马引人注目的人物。英俊潇洒的外貌，颇具力量的演说才能，慷慨大度的社交方式，使他成为罗马政坛的一位“新秀”。不久，被送为罗马最年轻的“朱庇特的祭司”。

恺撒进入政界时，罗马正值以马略为代表的民主派当政。恺撒的姑母嫁给了马略，不久，恺撒自己则娶了民主派的著名代表人物之一——秦那的女儿——克妮利娅为妻。“这些裙带关系在很大程度上决定了恺撒对民主派抱有同情的态度。”（见（苏）科瓦略夫著《古代罗马史》第581页）

公元前82年，罗马政坛发生巨变。以苏拉为首的贵族派重新得势，大肆排挤打击民主派。恺撒作为马略的内侄和秦那的女婿，也开始遭到苏拉派的迫害。

苏拉亲自派人召见恺撒，要求他与克妮利娅离婚，以表明与民主派决裂的态度。年轻的恺撒不仅面临着与爱妻离别的抉择，而且在苏拉大杀民主派的政治环境下，这一抉择实际上更是生与死的抉择。

恺撒遇到了长期政治生涯中的第一次严峻的考验。年轻的恺撒在经过激烈的斗争后，断然拒绝了苏拉这个权倾朝野，杀人如麻的独裁者的苛求。从此，恺撒不得不离开罗马，四处流浪，以躲避苏拉派的杀害。

恺撒的遭遇，不仅得到了尤里乌斯家族和亲戚们的同情，甚至也得到了苏拉派某些贵族的理解。他们纷纷向苏拉提出请求，赦免恺撒的死罪。苏拉经过长期的犹豫后终于同意了这一请求。

恺撒获赦后，于公元前80年，愤然离开罗马，到小亚地区的大法官特尔莫手下作幕僚。并很快赢得大法官的器重，被任命为罗马驻俾斯尼亚克米底宫廷的使节。但是，恺撒始终认为自己的真正用武之地是战场，因此，他利用各种机会参加战争。很快便因表现勇敢而荣立战功并获橡叶花冠的奖赏。此后，他又去西里

西亚在瓦提总督麾下参加清剿海盗的军事活动。这一时期对于恺撒政治信念的形成，军事经验的积累，都有其重要意义。

公元前78年，恺撒闻知苏拉的死讯，毅然放弃军职返回罗马。从此，在罗马政坛上一颗引人注目的“新星”冉冉升起。

蒙受牺牲

恺撒是奴隶主阶级的杰出的政治家。他生活在罗马社会陷于严重危机的情况下，不断探索顺应历史发展趋势的新出路。尽管出于种种原因，恺撒并未走完自己选定的政治道路，但却已经指明了方向，设置了路标，带领罗马社会踏上了正确之路。

恩格斯说过：“国家是表示：这个社会陷入了不可解决的自我矛盾，分裂为不可调和的对立而又无力摆脱这些对立面。而为了使这些对立面，这些经济利益互相冲突的阶级，不致在无谓的斗争中把自己和社会消灭，就需要有一种表面上凌驾于社会之上的力量，这种力量应当缓和冲突；把冲突保持在‘秩序’的范围以内”。（见《马克思选集》第四卷，第166页）

恩格斯的论述完全适用于公元前一世纪前后的罗马社会状况。旧有的国家机器已不能适应业已存在的庞大国家的统治需要，原来建立在城邦基础上的共和制政体，也无法适应镇压新的政治和阶级斗争的需要了。可是，罗马需要一个强有力的人物，能够稳定社会秩序，建立新的有效的统治方式。

恺撒痛感国家政权的软弱无力，忧心于各派政治力量和各个阶级间的无休止的争斗，毁坏了国家的声誉，葬送了罗马国家的强大。因此，他全部政治活动的目标，在于维护罗马奴隶主阶级的利益，维护奴隶制国家的生存与强大。他采取各种手段，争取各方面力量的理解和支持，竭力调整奴隶主阶级内部的关系，巩固罗马奴隶主阶级的统治。

但是，不仅当时的罗马人不能完全理解恺撒的苦心，即使是近代西方史学家也对之看法不一，众说纷纭。与恺撒同时代的古罗马著名政治家、演说家、修辞学者西塞罗就是一个典型代表。当恺撒的政治活动尚未冲击其共和政体，触及元老贵族的利益时，西塞罗称恺撒为：“最光荣的、明智的人”，“最好最强的人”。（见西塞罗著《致第克文图斯的信》），称恺撒是伟大的统帅，明智的国务活动家，而且表示“我岂能与这样的人为敌”。（见西塞罗著：《论执政官行省》）。但是，当恺撒显露出要更改共和制政体时，西塞罗便翻脸不认人，大骂恺撒是“堕落的强盗，国家的耻辱”。（见西塞罗：《论执政官行省》）

与恺撒同时代的另一位政治家、史学家萨琉斯提阿，则认为恺撒善良、慷慨、仁慈、富于同情心、温和有礼、扶助民众、忠于朋友，在战争和政治角逐中表现出顽强的毅力和超人的精力，特别是“在不幸中所保持的伟大精神超过胜利之时”。（见王阁森《论恺撒》，载《世界历史》1981年，第三期）。但是，即使是萨琉斯提阿，也对恺撒的政治改革措施深感失望，甚至怀有不满。

来自社会各方面势力的反对，尤其是来自罗马根深蒂固的社会贵族的反对，使恺撒实现政治抱负的道路举步维艰。作为一个对传统势力和习惯进行大胆改革的政治家，不得不背起“野心家”、“觊觎王位者”的黑锅，但是，所有的反对，阻挠和恶意攻击，都没能阻止恺撒沿着他自己既定的方向努力前进！为达到目的，不惜个人蒙受牺牲。

他为了美化罗马城，在公元前65年担任高级营造官的时候，不仅耗尽了自已所有的私有财产，而且负了大量的债。

公元前60年，他为了调解国内各方面的力量，共同对付传统势力的代表——元老贵族，努力施展外交才能，以诚待人，终于组成了罗马史上著名的“前三头”同盟，推动罗马由共和制向帝制转化的历史车轮。为了巩固这一同盟，恺撒忍痛把自己心爱的

年仅 14 岁的女儿，嫁给了三头之一，年已 50 有余的庞培。

从公元前 59 年起，恺撒五任执政官，四任独裁官，历尽坎坷，受尽刁难，但却始终不改前志，坚持走自己的路。

惨遭毒手

恺撒不仅是一位卓越的政治家，改革家，也是一位出色的军事统帅和军事战略家。他用兵神速，善于治军，善于发挥军队的主动精神，爱惜士兵，善待士兵，因而享有很高的威信。在战斗中，他经常身先士卒，以少胜多，转危为安。恺撒作为一个军事家，其长处并不在于常胜，而在于他经常把政治策略与军事策略结合在一起，他决不是鲁莽将军。尽管他进行的多是侵略征伐的不义之战，对被征服地区也加以屠杀，劫掠和蹂躏。但是，这些行动往往是作为极端措施而很少采取的。相反，我们更多看到的却是恺撒对被征服者，对政敌，对犯人，采取的宽大政策。反映出他作为一位伟大的军事家、征服者和独裁者的矛盾心理。

恺撒政权的使命，是要扮演凌驾于罗马各自由民阶级之上的“第三种力量”的角色。宽容政策也正是这种阶级斗争发展的必然趋势，也表现了恺撒即要安定社会，重振罗马，又要铲除敌人，实行独裁的矛盾心理。

恺撒在给友人奥庇乌斯和巴尔布斯的信中说，残酷政策不仅招致仇恨，而且使胜利不能持久。并且认为“仁慈和慷慨是巩固自己地位的新的取胜方式”。（见西塞罗：《致阿提库斯》）恺撒在法萨卢战役后不久，写信给他的朋友说，对他而言没有也不可能比之宽恕自己的同胞更大的胜利喜悦。（见乌钦科：《前揭书》）。在战斗中，恺撒号召自己的士兵饶恕罗马公民，并下令允许每一士兵保全一个敌人的生命。（见斯韦托尼阿：《前揭书》）

最让恺撒自己感到自豪的是他对盖约·喀西约和马可·布鲁

图，这两个顽固不化的庞培党徒的赦免，而且给他们俩人分别以城市大法官和行省长官的重任。然而，日后正是这两个人成了反恺撒阴谋集团的首脑。

公元前 44 年 3 月 15 日，恺撒和往常一样参加元老会议。尽管事前已显露出种种迹象，而且一个奴隶冒死面见恺撒，警告恺撒危险的临近。但是，恺撒坚信自己的一生为人坦荡，从不相信阴谋诡计的力量，竟然拒绝配备卫队。结果，就在庞培议事堂举行的元老会议上，阴谋者们用短刃突下毒手。身中 23 刀的恺撒倒在他的政敌庞培的塑像脚下。罗马史上的一代英豪，就如此轻易地退出了历史舞台。酿成了一大历史悲剧！

（厉永平）

彼得一世：孤独的一代沙皇

像每个中国人都熟悉秦始皇一样，每个俄国人都熟悉他们的彼得大帝。彼得一世（1672—1725）是俄国历史上一个起过重大作用的人物。他在位42年，在政治、经济、文化等方面全力推行各种改革，引导俄国挣脱奴隶制，走向封建君主制，带领他的部队东征西讨，使一个内陆国家变成一个濒海帝国。

但是，200多年来，围绕彼得一世的名字一直褒贬不一，有人说他是没有任何缺点的理想君主；有人却说他是亘古未有的暴君。有人说他是最大的改革家，祖国的伟大儿子；而有人却说他破坏古风传统，是历史的罪人。而恩格斯却称彼得为“真正的伟人”。纵观彼得一世的一生，我们不得不承认，他的确是一位伟大的人物，他多才多艺，既善于挥戈沙场，又能运筹帷幄，并乐于弄斧操刀，躬身劳动；是他使落后的俄国一跃成为欧洲工业大国，是他使俄国在波罗的海、黑海站稳脚跟，取得了通往欧洲的贸易捷径。俄国第一张印刷报纸、第一所海军学校、第一所印刷厂、第一所博物馆、图书馆、公众剧院、公园乃至第一所科学院都是由他一手扶植建造起来。因此，200多年来，他在俄国人民心中有着不可动摇的位置，他们称他是祖国的伟大儿子。

然而，就是这样一位倍受赞誉，一生都不曾歇口气儿的君王，内心深处却一直处于紧张、压抑、屈辱和沉痛的悲愤之中。特别是到晚年，虽然他把王位交给叶卡捷琳娜，自己可以到处走走、看看，但是又怎能摆脱掉巨大的孤独？以至于壮志未酬，58岁就死去了。

沉重的弑子之心

1718年6月，彼得一世的皇太子阿列克谢因叛变罪被他的父亲投进临狱，由于经受不住精神和肉体上的折磨，不等向他宣读判决词，就死了。此后不到一年，彼得与叶卡捷琳娜结婚生的太子小彼得也夭折了，他刚刚过完4岁的生日。这个巨大的打击使沙皇彼得的心碎了。沉痛的悲伤引起他痉挛症大发作，他闭门不出，一连三天不见任何人。连口水都不想喝。

接连的失子之痛固然让一个父亲的心万分悲伤，但彼得不是一般的父亲，他是“全俄罗斯的大皇帝”、子承父业，是他的心愿，这关系到彼得亲手改造的俄罗斯在他之后成败与否的大事。然而，彼得已经年近50，“皇后以后决不可能再生一个皇子了”，眼前的两个皇子，一个背叛了他，投靠了敌人，抓回来后死在狱中，一个4岁夭亡，这怎不让这位俄罗斯的大皇帝悲痛呢！

阿列克谢皇太子是彼得的第一位夫人所生，这位被废黜的皇后是彼得的母亲为他物色的，名叫叶芙朵基雅·洛普欣娜。她“容貌出众，却智力平常”，性情与彼得截然相反。彼得喜动，而洛普欣娜喜静。两个人的感情只维持了一年，彼得就丢下叶芙朵基雅到他的同伴那里玩去了。1690年阿列克谢出世，这仍没使他们的夫妻感情有所改善。相反，彼得这时正倾心于外侨区一位标致聪明的姑娘蒙斯。直到1710年3月6日彼得宣布与叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜结婚为止。

皇太子是在母亲的身边长大的，他的周围除了女人外，就是僧侣、神甫、侏儒、拨弄是非的政客，因而阿列克谢早期环境对他的熏染就不好。等到太子六岁启蒙时，他的教师又是一个知识贫乏，不懂教学方法的人，为此，皇太子一上学就没得到足够的启蒙教育，因此到了18岁他才学会做算术四则运算题，更晚一些

才根据他父亲的指示学战地工事学和原理。

皇太子有足够的天分学好各门功课，他曾自我评价说：“我的脑袋生来并不笨，只是我不愿操心”。“我小时候跟妈妈和宫女们一起生活了几年，除了室内的游戏之外，我什么也不学”。他写道：学习“使我感到非常讨厌，只是为了混混时间，我才懒洋洋地学一阵儿，一点兴味儿也没有”。

1712年，阿列克谢被他父亲三次送出国外留学，回来时，他怕彼得考他，企图用枪把自己的右手打坏，然而他又没有这种勇气，结果只把手灼伤一块。弄虚做假逃避了父亲的考试。

庸碌无能的皇太子虽然什么都学不好，但他看到父亲周围有一帮为他卖命的人，人称“彼得帮”他也便组织一伙人拉成一帮，叫“太子帮”。但是，正如人们所知道的那样，“太子帮”和“彼得帮”有本质的区别。“彼得帮”的成员都是沙皇千方百计从各个不同的岗位挖出来的，他要求他们殚精竭智，把自己的才能和力量贡献给国家，积极参加各项改革事业。而“太子帮”的成员则是对彼得的各项改革作壁上观的人，他们消极对抗，甚至怀着敌意进行种种破坏。

皇太子17岁时，奉沙皇之命去为部队采办粮秣。他弄虚作假，一样也没办成。当瑞典军队进攻莫斯科时，皇太子受皇父之命去给五个新兵团补齐兵员。他迟迟不去办，天天沉浸在花天酒地里。由于彼得严厉地催促，他又匆匆忙忙拉来一些不合格的人送到前线。使彼得大为震怒。他在给儿子的信里指责他说：“你送到我们团里来的新兵，我极不满意，这样的新兵送到别的团里去也不中用。我由此看出，你如今变得更加游手好闲，在如此紧要关头你竟玩忽职守”。从1713年起，阿列克谢被彼得召到彼得堡，让他接受锻炼。沙皇哪怕是交给他一点儿任务，他都装病不肯接受。后来他在受审时供认：“我装病，假装吃药，为的是逃避行军的活动”。为此，1715年彼得就想废黜阿列克谢。他在写给皇太子的信

中说：“你这个将要治理国家大事的继承人太不中用”。“既然大家和我都不惜为国捐躯，我又怎能怜惜你这个不中用的东西。还不如找个比你这个不中用的东西贤明的外人为好”。

阿列克谢读到这封信后，知道事情不妙。于是，在谋臣的策划下，他叛逃了。而且叛逃的国家正是他父亲与之血战了 21 年的冤家对头瑞典。由于他先到奥地利，这才让彼得派人好说歹说，连哄带骗押回了俄国。

彼得平生最痛恨的是叛徒，因而对背叛祖国的人从不手软，即便是自己的亲生儿子也是这样。审讯是酷烈的，在全部案子还没审完时，残酷的处死罪犯就开始了。牵扯太子叛逃的人太多了，不得不分几个地方进行审讯。由于被关押在修道院里阿列克谢皇太子的母亲也涉嫌，于是沙皇对前妻也进行了严酷的审讯。由于证据不足而保全了性命。而皇太子因犯有叛国罪，被处死刑。

儿子背叛父亲是常有的事，特别在帝王之家，这种背叛就更不足为奇，但对于彼得来说，他不仅失去了一个应该继承皇位却不能继承的儿子，而且儿子的背叛对他来说是他一生中的奇耻大辱。在阿列克谢死后，俄罗斯的生活虽然亦然正常，该过的节日照常过，该举行的盛大庆祝会照常进行。彼得看上去丝毫没什么变化，但在那些日子里，他每天都沉浸在惭愧、懊悔、反省、自责、痛苦之中。每当夜静更深，便悄悄地流泪，他是在为俄国的未来而悲伤，国家需要一个太子。他四岁的小儿子彼得的夭折，更不啻晴天霹雳。一切希望都没有了。

“彼得帮”使彼得失望

50 岁以前的彼得大帝，有无穷无尽的求知欲，对什么都感兴趣；他整天晃动着高大的身材，出现在兵营、军舰、工厂、学校，各行政区，出国访问等等。他在回顾自己 50 岁以前时，对自己绝

大部分时间戎马倥偬很是满意。但那时，国家在他手上刚刚进行改革，由于战争形势的制约，他对经济、文化等一系列制度的措施，不得不采取某些应急的办法。自从皇太子阿列克谢被判“叛国罪”之后，他才渐渐安静下来，在调整自己的精神平衡的同时，开始全盘考虑俄国的一系列改革措施。

彼得充分发挥他“彼得帮”一班人马的聪明才智，让他们放手去干。然而，他的战友们却不为他长脸，这些人在政治、法学等等方面素质极差，使彼得不得不像对待小学生一样对待他们。他一刻不停地草拟诏令，制定规章，签发指示，组织会议。虽不像战争时那样紧张急迫，却也常常通宵达旦。好象战场转移到国内了。1719年，他制定了惩罚措施。这些措施表现出彼得天才的创造精神。惩罚措施、办法和性质都是依据罪犯的社会地位不同而有所区别，而且细节也很严格。如教士在教堂里闲聊者，罚款一卢布；贩卖俄式长袍者，及贩卖鞋钉、鞋掌者，服苦役；往麻捆里掺假者，外派到各地方一个月，扣发一个月的薪俸；早退一小时，扣除一天的工资。还有对上班闲聊天，积压公文等的惩罚细则。细则里的惩罚办法有鞭答、夹鞭刑、上铁镣、打烙印，服苦役以砍掉指头、砍手骨、割耳朵乃至死刑。彼得心急火燎地进行各项改革。他要让改革成果按照自己规定的时间表准确无误地进行。让他建构的“幸福时代”按时到来。然而事实上，每当时针向着沙皇想象中的“共同幸福”的方向走动时，他所期待的时刻却走向了反面。首先在他十分信任的“彼得帮”里，就令彼得大失所望。他发现他的亲信们利用他给的官衔、权力，对百姓敲骨吸髓、贪赃妄法，营私舞弊，聚敛民脂民膏，而且把手都伸向国库，侵吞大量的国库钱财。往国库送交的税款，一百卢布就有七十卢布据为己有，或私分。勒索贿赂的方法层出不穷，要想搞清楚，比掏干海水还要困难。

沙皇听说莫斯科有一位诉讼代理人大公无私又精通法律，他