

王 闻



当你走向生活的时候

天津人民出版社

当你走向生活的时候

王 闻

写在前面的话

由于长期做青年工作，又是一个青年报刊的编辑，使我有机会经常接触各行各业的青年朋友，经常看到大量的青年来信，在繁忙的工作之余，也常和一些青年朋友谈心。

我喜欢和他们在一起。听他们告诉我关于人生的探求，讲述在爱情生活中的波折，叙说对一篇文艺创作的看法，谈谈友谊的力量……从他们那里我知道了许多我所不知道、却使我的心深为震动的事情。他们也提出各种各样、大小的人生课题，希望得到解答。

在我们之间，虽然是两代人了，然而在彼此的交往中，并不存在什么不可逾越的鸿沟。每当我们心声相通的时候，我总觉得从那些真诚的心中，有一股青春的生命泉水，注入到我的心中，使我又似乎变得年轻了。

虽然，在交往中，他们常常亲热地唤我为“老师”，可是他们给予我的，比我给予他们的要多，这使我常常想到，他们不也是我的“老师”么！

2074/4

这本小册子里的文章，就是在他们的启发和帮助下写成的。这里面包含着他们的思想、感情和语言。由于是近一、两年断断续续整理而成的，有些文章，就免不了有时间的烙印。再加上，这些文章都是各自成章，一篇管一篇，也就谈不上什么系统性；它只就青年人在生活中遇到的部分问题，谈一谈个人看法，而不是对青年修养的一系列问题作系统、全面的阐述，这也就难免有片面或不足之处。

我们这一代人走过的路，不完全和八十年代的青年走的路相同，又因为在习惯的老路上走得太久了，讲出的话，也许不那么对，不那么中听，但是，其心意却出自一片真诚，希望对青年朋友有所帮助。我觉得，只要我们继续保持着诚挚的友谊，我们的友好探讨也将继续下去。

做青年的挚友和诤友，永远是我生活中最向往和最愉快的事情。

王 闻

一九八一年五月

目 录

朋友，赶快从今天做起.....	(1)
你想获得成功吗？	(8)
当身处逆境的时候.....	(18)
美，你属于谁？	(25)
如何对待恋爱和婚姻？	(31)
在良心和爱情的面前.....	(42)
从父母手里接过什么？	(48)
友谊和义气不能混淆.....	(55)
讲什么“人情”？	(63)
从“我的自由”说开去.....	(69)
听到别人的讥议以后.....	(76)
喜欢争论好吗？	(83)
谨防“捧杀”	(89)
小气·大方·志气.....	(94)
“在乡从俗”要分析.....	(101)
“神鬼”的背后.....	(106)
看小说的学问.....	(111)

朋友，赶快从今天做起

昨天、今天和明天，是三个不同的时间概念。它们在人生的长河中，结成了一条时间锁链。这条时间锁链，每个人并不完全一样，有的是闪闪发光，有的却是暗淡失色。

记得在青年时代，我有一位老师在分析当时青年对待生活的态度时，曾经说过这样一句话：这世上的人，大致可分为三种，一种人专门想着昨天，一种人专门期望着明天，还有一种人则注重今天。

老师问我们赞同哪一种态度？大家议论纷纷，其说不一。有的说，不应忘记过去；有的认为，应寄托于明天，寄托于未来；多数同学认为，总是想着昨天或者望着明天，对于人生没有什么益处，唯有把握住今天，脚踏实地地干，使每一个“今天”都对“明天”有所贡献，才是正确的人生态度。老师自然是赞赏第三种态度。

这已是几十年前的事了。我觉得这个关于人生态度的探讨，对于八十年代的青年来说，仍然是一个严峻的、有现实意义的课题。

在现实生活中，不是有这样的青年朋友吗！有的人总是不忘“昨天”给他生活带来的创伤，经常陷于懊悔、埋怨的回忆之中，却不想在今天有所作为。有的人虽有一定的理想，想干一番事业，却往往把实现理想的行动，寄托于明天，寄托于未来。他们不知表示过多少遍“明天就干”或“明天一定要抓紧学习”的誓言和决心，但是，几个“今天”过去，誓言归誓言，决心归决心，“明天”依然故我。结果，这些青年朋友在叹息昨天和空谈明天中丧失了最可宝贵的今天，学习，知识，事业，一无所得，最后落得个“万事成蹉跎”。

明天的确比今天美好。如果人类没有对未来的向往与希望，那末，人类社会恐怕仍会滞留在野蛮时代而不能前进了。如果一个青年没有理想与希望燃烧在他的胸膛，那他就可能是一个事业的失望者或生活的旁观者，成为一个历史的过客。

可是，一切美好的明天，都需要以今天的实践做为它的出发点。再好的计划，不去实践，还是梦想。

三十年代，有个《东方杂志》。它办了一个“新年的梦想”征文。在应征回答“梦想的祖国”的百多人中，梦“大家有饭吃”者有之，梦“大同世界”者有之，等等。鲁迅读后十分感

慨，他认为梦是好的，但更应面对现实，并且深情地说，“然而要实现这‘梦’境的人们是有的，他们不是说，而是做，梦着将来，而致力于达到这一种将来的现在”，“失掉了现在，也就没有了将来”。

一个忠于革命事业的人，永远是昨天、今天和明天的结合论者。他们知道，今天具有最迫切、最现实的意义，对人生更有价值。对此，我们的革命前辈李大钊同志在《今》的文章中，说得最清楚不过了。他说：“无限的‘过去’都以现在为归宿，无限的‘未来’都以‘现在’为渊源。‘过去’‘将来’的中间全仗有‘现在’以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。”生活就是这样，今天，永远是一切事业的起点。明天的理想境界虽然好，那只是希望。没有实干的今天，就没有理想的明天。

有些青年看过长篇历史小说《李自成》后，幻想自己有朝一日也能写出一部长篇小说该多好啊！可是这些同志并不知道，小说《李自成》一部接一部地出版，正是作家在一个“今天”接着一个“今天”的不停歇的创作中产生的。本书作者姚雪垠给自己定的座右铭是：“加强责任感。打破条件论。下苦功。抓今天。”他的责任感，他的苦功，都在抓每一个“今天”中落实

了。

著名画家齐白石也非常重视每一个“今天”。他为自己规定的工作准则是，今天的事，今天一定要完成。在他八十五岁那年，有一天，时逢天有风雨，心绪不好，没有完成当天的绘画任务，于是第二天一连画了四张条幅，到了中午开饭时还不曾停笔用餐。画完画，老画家在画幅上题词说：“昨日大风雨，心绪不宁，不曾作画，今朝制之补充之，不教一日闲过也。”他的一生，都在“不教一日闲过”中落实了。

在美国，有一位歌唱家曾经唱过一首风行一时的歌曲，叫《梦里忘忧》。歌中唱的是：

当灰蒙蒙的天空布满乌云的时候，
你只有一件事情可做：
梦里忘忧，梦里消愁。

任你的城堡倒塌，
那原是命中有数。
笑看它转眼化成灰砾，
你难道不正是昨日的王侯？

这是一付逃避现实的精神补药。有些美国青年精神空虚，遭遇不幸，企求“梦里忘忧”，尚可理解。做为新中国的青年，不论是处在什么样的逆境中，都不能企求在“今天”的“梦中忘

忧，梦中消愁”。只要我们珍惜“今天”的分分秒秒，奋发工作，勤奋学习，又何愁“明天”不会对人类做出贡献，又何叹生命的价值不值一钱？

董必武同志生前曾经题词给青年：“逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻，古云此日‘足可惜’，吾辈更应惜秒阴。”当我们觉悟到此日“足可惜”的时候，我们生命的价值，也将随着每一个“今天”的价值的增加而增加，我们的青春，也将随着每一个“今天”对祖国的贡献不断放出光彩。

还有的青年朋友认为，老想着父辈的过去和苦难的昨天，太不现实了。总觉得“过去”是“陈芝麻，烂谷子”，甚至不耐烦地说：“过去是过去，今天是今天，时代不同了，老皇历用不得了。”

“过去”，是不是不值得一提了呢？如果是个人的“过去”，比如我过去受过什么委屈啦，吃过什么苦头啦，和谁有过什么私怨啦，如此“过去”，就让它过去吧！还是团结起来向前看为重，何必老翻个人的那本旧帐！老是向后看，就会陷在个人主义的泥潭里，永远不能自拔，这有什么好处呢？如果想想劳动人民的过去，想想革命的历史，那倒是必要的。因为今天的中国是昨天中国的发展，而我们青年对昨天的中国，

不是懂得太多，而是懂得太少了。不研究昨天，就不可能认识和把握今天。不了解艰辛的昨天，很难体会到幸福的今天。

我们想想过去，不是叫人满足于今天，也不是叫我们也象革命前辈那样吃树根，挖野菜，穿破衣，住茅草屋。我们不忘过去，是为了更加珍惜今天。我们想想过去，是因为过去的革命创业和艰苦奋斗的精神，今天仍需要发扬；过去的优良革命传统，今天仍需要继承；过去好的工作经验和作风，今天仍需要借鉴；过去的历史教训和挫折，仍值得今天吸取。我们党总结了过去六十年的历史，特别是近三十二年的历史，也是前事不忘，后事之师啊！想想过去，是为了建设今天，奔向明天。

父辈给我们讲的“过去”，我们要牢记。父辈的光荣历史，我们不能忘。当我们听到父辈、师长讲“过去”的光荣历史时，我们不妨也想一想：当我们象父辈一样年纪的时候，我们能向下一辈讲些什么呢？我们将来向后代讲述的“过去”，应当是问心无愧的有作为的“今天”。

现在有很多大学生提出“从我做起”、“从现在做起”、“从今天做起”的口号，它体现了时代的精神，把“今天”和“明天”统一起来了。

“从今天做起”和“从明天做起”，看来只是一字之差，一天之隔，却是革命志士和懒汉懦夫世

1
2
3
界观的分界线。看一个人怎样对待“今天”，就可以料想他怎样对待“明天”了。

无限美妙的憧憬，海阔天空的清谈，安闲自得的等待，评头论足的指责，消极悲观的埋怨，都对“今天”无所补益。还是哲学家耶曼孙说得好：

尔要爱千古，
尔当爱现在。
昨日不能唤回来，
明天还不确实，
尔能确有把握的就是今日。
今日一天，
当明日两天。

的确，昨天已经过去，今天正是关键。今天努力奋发，百业才能日益兴旺，个人才能日益进步。今天若是无精打彩，枉费虚掷，个人将一事无成。光辉灿烂的“明天”，只能是“镜花水月”。让我们不忘昨天，珍惜今天，奔向光辉的社会主义现代化的明天吧！

你想获得成功吗？

谁不羡慕大发明家爱迪生的天才？谁不企望也象居里夫人那样获得成功？可以说，一切有理想的青年朋友，都有这种愿望和憧憬。

他们想着广阔的空间，无限的宇宙，辽阔的大地，浩瀚的海洋。在他们努力探索新的科学技术领域中，我们看到了这种愿望。

中国有句老话，叫做：“功夫不负苦心人。”深邃的思考，刻苦的学习，勤奋的工作，总不会一事无成。然而，有些青年朋友只是看到别人的才能和成就，却看不见他们为培植这种才能与成就时所付出的汗水；某些青年朋友甚至说什么“咱头脑笨，不是为四化做贡献的材料”；什么“人家知识多，成果大，那是天才”；什么“咱年龄大了，时间晚了，再努力也白搭”。于是感叹自己是“心有余而力不足”，产生了这类消极想法：“干到哪算哪，完成任务就行了”。

谁是为四化做贡献的“料”，谁不是这块“料”；谁毕生只有失败而无成功的希望，这是天生注定的吗？不是。从生理因素上来看，我们

并不否认先天素质在一个人智力发展中的一定作用。宋朝刘少逸在十一岁的时候，作过这样一幅对联：“无风烟焰直，有月竹阴寒。”有人不相信他小小年纪有这样的才华，当面拟了上联叫他对出下联。其中一个：“日移竹影侵棋局”，他对答：“风送花香入酒卮”。另一个是：“一回酒渴思吞海”，他对出的下联是：“几度诗狂欲上天”。初唐的王勃，六岁善文辞，九岁读汉书，十三岁写出了驰名于世的《滕王阁序》。俄国大诗人普希金八岁的时候，就能用法文写诗。由于各方面条件和情况的不同，决定了所有婴儿的遗传素质和天生素质，不可能都一模一样。这种天生素质和外在条件是人们智慧和才能发展的一个物质前提，但是对一个人的进步来说，更重要的还是靠后天的勤奋学习和努力实践。如果把天赋比做种子，客观条件比做土地，那么要使种子更快更好地发芽、开花、结果，还是靠辛勤的劳动，汗水的灌溉。这正如肥沃的土壤，为五谷丰收提供了优越的条件，但是如果人们不给禾苗施肥、浇水、除虫、除草，它的身躯也不会长得健壮，籽粒也不会长得饱满。我国著名数学家华罗庚同志曾经说过这样一段话：“有些同志也许觉得我在数学方面有什么天才，其实从我身上是找不到这种天才的痕迹的。我读小学时，因为成绩不好，就没有拿到毕业证书，

只能拿到一张修业证书。在初中一年级时，我的数学也是经过补考及格的。”伟大的生物学家达尔文提出生物进化论学说，被誉为科学上的一个划时代贡献。可是，他在学生时代也被许多人认为“十分平庸”、“智慧在一般人之下”。大发明家爱迪生一生有一千多项创造发明，被人称为“发明大王”，但他在小的时候也是很笨的。“他八岁进学校，成绩很不好，老师认为他是最笨的孩子，常常嘲笑和捉弄他。他只读了三个月书，就退学回家了”。

有些青年经常说著名的青年数学家张广厚是“天才”。可是，了解情况的同志都知道，张广厚上小学时，算术成绩较差，并因此而没有考上初中。这说明他也并不是生来就是对研究函数有很高造诣的天才，只是由于他不迷信天才，不自暴自弃，而是勤奋学习，“笨鸟先飞”，终于在数学方面做出突出成绩。

事实说明，一个人即使天赋条件再好，如果把他密封在铁舱里，不接触外面的事物，你问他什么，还不是一问三不知吗？一个人，如果整日里不读书、不学习，不看报、不听广播、不动脑筋想问题，又不实践，他的聪明才智又从哪里来？

据记载，我国宋朝有一百个“神童”，但是，其中除杨亿、晏殊外，其余后来均不见经传。外国也有人做过一项粗略的统计，在有作为的科学

家、发明家当中，小时异常聪明的，只占百分之五，小时候并不特别聪明的，倒占百分之九十五。

这就告诉我们，个人的勤奋学习和刻苦实践，实在是一个人在事业上有所建树的最根本条件。实践证明，天才就是勤奋。鲁迅说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”高尔基说：“人的天赋象火花，它既可能熄灭，也可能燃烧起来，而迫使它燃烧成熊熊大火的方法只有一个，就是：劳动，再劳动。”

《西游记》中有两句诗也很发人深思。诗中说：“书山无路勤为径，学海无涯苦作舟。”学习上的“勤”与“苦”，不就是使人们变得聪明的“径”和“舟”吗？当我们认为自己“头脑笨”，不是为四化做贡献的“料”时，首先想想你是否象爱迪生、华罗庚、张广厚那样勤学苦钻了？你那三分之一的业余时间是否珍惜地利用了？你在正常的工作和学习中，又为四个现代化付出多少精力和劳动？

有的青年总认为那些在事业上有成就的人，大脑与众不同，其实也不是这样。爱因斯坦是二十世纪的伟大自然科学家，他在世时，就有许多人认为他的脑子和别人不一样。一九五五年当爱因斯坦逝世时，美国普林斯顿首席病理学家哈佛博士提出取出爱因斯坦的脑子进行研究。他研究了二十四年，据他说，“到现在为止研究的初步

结果表明：爱因斯坦的脑子并不比别人的脑子大，而其二点六磅的重量，也不比别的人脑子重。至于脑组织上的变化也未超出正常范围。”另一位美国医学博士说：“爱因斯坦的脑细胞和同龄的其他任何人都一样”。那爱因斯坦为什么能获得那样大的成功？据说，曾经有个不大用功的青年问过爱因斯坦，要他说说成功的“秘诀”是什么？爱因斯坦便写了一个公式：

$$A = X + Y + Z$$

这是什么意思呢？爱因斯坦说，A代表成功，X代表艰苦的劳动，Y代表正确的方法……青年又问Z代表什么呢？爱因斯坦回答说：“代表少说废话”。这就是说要有一种勇往直前的实干精神，要百折不挠地实践。

有的青年说，“四人帮”害得咱底子薄，基础差，年龄大，想学习，时间也晚了，学了也白搭等等。这种消极情绪是应当尽快克服的。

十年内乱，“四人帮”的干扰和破坏，确实严重地毒害了许多青年，影响了青年的学习。现在已排除了这种干扰和破坏，拨乱反正，开始有了良好的客观条件，问题主要看我们青年自己了。唯物辩证法告诉我们，一切事物在一定的条件下都是可以发生转化的，差可以变好，薄可以变厚。不怕基础差，就怕不愿学。只读过五年小学的高尔基，是靠自学成长起来的著名作家，讲“文化