

素

质

教

育

读

物

20世纪20名家丛书

20SHIJI20MINGJIA CONGSHU

画 家 篇

百花文艺出版社

5.7

1/1

画

家

篇



3045746

画

版

20世纪20名家丛书

画 家 篇

作 者 · 令 羽 编

出 版 · 百花文艺出版社
地址：天津市张自忠路189号
邮编：300020











发 行 · 新华书店天津发行所

印 刷 · 山东滨州新华印刷厂印刷

880×1230毫米 1/32开本 插页4 印张1.625
1998年6月第1版 1998年6月第1次印刷
印数1—5000

ISBN 7-5306-2659-0/I·2375 定价：12.00元

3月23/20

		塞尚									
		⇒	⇒	⇒	⇒	⇒	1				
			马蒂斯								
			⇒	5							
					毕加索						
					⇒	⇒	⇒	7			
	蒙克						卢梭				
	⇒	⇒	9				⇒	⇒	11		
		波丘尼									
		⇒	⇒	13							
			毕加索								
			⇒	⇒	15						
					高更						
					⇒	⇒	19				
							毕卡比亚				
							⇒	⇒	21		
		克利									
		⇒	⇒	⇒	⇒	⇒	23				

印象派
画家的
世界

保尔·塞尚

Paul
cézanne

十九世纪晚期，印象派画家们用他们日益精湛的技巧表现出阳光和空气的闪烁颤动。正当人们对此发出一片赞美声时，一部分人面对这一崭新而活泼的艺术风格产生疑问，他们感觉，固然印象派画家们努力按照我们实际眼见的样子描绘了自然，而有些东西已看不到了。这一部分人的代表，便是塞尚。

1839年，塞尚(Paul Cézanne)生于乡土气息浓郁的普罗旺斯的埃克斯，父亲起初是制帽商，后来转入银行业。在这个小康之家中成长起来的塞尚从小易激动、固执、严肃、勤奋，常常会突然地害羞起来。在早期，很难看出他会与绘画结缘，若说文学倒有可能。在父亲的坚持下，他就学于波旁学院学习法律，由于成绩优秀知名于校内，获得过拉丁诗一等奖，希腊文二等奖，他从兴趣出发，按照严格的古典程序选读了法国及拉丁文学，并尝试翻译维吉尔的作品和写法文诗。他还热爱音乐，常用柔和的颤音唱歌，并与挚友左拉一起参加业余音乐团体，他在里面吹短号、左拉吹笛。此时的塞尚完全是典型的兴趣众多精力充沛的文艺青年形象，随之他又迷恋上了美术，终日沉迷于埃克斯美术馆的收藏品中。

1861年，正当塞尚不满足埃克斯美术馆这一狭小天地时，左拉鼓动他同赴巴黎见识大世界。此刻的巴黎正处于第二帝国最后十年的初期，巴黎的空气中漾动着浪漫的青年作家、艺术家、政治家掀起的兴奋气息。他们聚集在林荫道及蒙玛特地区的咖啡馆及酒店。在这种氛围中，即使是无意于政治的塞尚也穿着红背心，留着长长的头发和胡子，在青年共和主义者的聚会上滔滔雄辩；与此同时，他并未忘记他来巴黎的目的，他参加了絮西学校的写生课，每日作画，准备美术院校的入学考试。在此地遇到的一些画家朋友如毕沙罗对他有巨大影响，他开始认识那些历史上的伟大画家，从卡拉瓦乔、委拉斯贵兹、鲁本斯、伦勃朗直到库尔贝、德拉克洛瓦，他尤其景仰西班牙画家的创造力。毫无疑问，这里的生活方式及整体氛围唤醒了天性中隐藏的热情，这种热情又显然有助于他面对日后的挫折和责难。

1865年开始，这位有棕色卷发和一把深色大胡子，又黑又大的眼睛中透露出高傲气质的青年画家每年都用手推车推着他的油画作品光临一年一度的巴黎美术展览会，而每次都失意而归。迭遭落选的命运无



埃克斯美术馆



塞尚妻子肖像

情地落在他的身上，在他有生之年，这种挫折伴随他的一生。1867年，他曾回到埃克斯结婚，此后，沉静羞怯而任劳任怨的妻子便成为他唯一的女模特，具有代表性的作品有1888年创作的《塞尚夫人》一作。

1872年，塞尚随毕沙罗到篷图瓦兹租屋作画，在田野静落的瓦兹河岸，他们无视恶劣气候勤奋作画。在安详古板的毕沙罗的陪伴下，面对静默的自然风光，几百上千小时的沉思、观察、精心描绘，塞尚在专注中学会了处理风景题材的技巧方法，也渐渐地能控制住自己冲动的性格。这都是毕沙罗潜移默化的影响所致。

1874年印象派的第一次展览会上，出现了塞尚的《缢死者之屋》和二张风景作。因为当初的个人性质与莫奈、毕沙罗一起被斥为“革命者”。1877年的第三次展览中，他的十四幅作品引来更为剧烈的批评风暴。甚至爱米尔·左拉也不喜欢他的创作，而更欣赏马奈。只有收藏家肖凯和雷诺阿仍表示着对他的情谊，在晚上的聚会中交谈他们彼此的赞赏。不久，塞尚决定引退回乡，在故乡进行他的探索，他走得如此决然，甚至把画室里的几百幅作品都留给了颜料商。

回到家乡，塞尚粗野天真的性格在此地得其所哉，他或结伴或独自两次徒步旅行于普罗旺斯的田野农舍，亲切自然地与农民相处，在他们的房舍和谷仓里辩论、喝酒、唱歌、画画。1886年父亲去世，他继承了家产，无后顾之忧的家庭生活使他真正成为苦修艺术的隐士，而在当时的艺术发展过程中出现的诸种问题也使他的艺术探索之路有了明确的方向。反感印象派画作中的纷乱浮躁，塞尚希望能在把握视觉印象的同时表现出自然坚实恒的形状，表现深藏于内的秩序感和平衡感，他当时使用了“普森式图画”一词来表达他的愿望。在给学生埃米尔·贝尔纳的信中他说：“……，我原是打算在户外用色和光绘出一幅幅活生生的普森式图画，而不是在画室内——在没有天光和阳光反射，样样东西都受微弱光线影响而呈褐色的画室里——只凭想象作画。”“我画得很慢，我看到自然是极端复杂而连续不断的进展着，必须非常清楚地看着对象，正确地感受，要紧地是要有个性，有力地表现自己。”后辈画家德尼因此而称呼塞尚为“印象主义的普森”，并以作品表达了自己的景仰之心。

就这样，循着这个目标所指引的方向，塞尚在画室里研究静物之间关系，在室外则以丰富变化的自然风物作为对象，研究其表面形状之下的条理结构。他常常是清晨望过弥撒后，八点就在画架边开始作画。他讨厌旁人观看，常常独自苦恼地面对障碍和失败。他说：“我有一点感觉，但是不能成功表达出来。我就像手里有块金子的人，苦于无法把它用掉。”“面对自然，我就

PAUL
CEZANNE

变得清醒多了。不幸的是,对我来说,表达感觉总是很难,我不能达到感觉上所显示的强度,我不能支配那种丰富壮丽的色彩,使得自然生动起来。”

为了获得一种杰出的表现力量,塞尚彻底地孤立自己,熬磨自己,一遍又一遍地重复描绘眼前由苹果、篮子、桌布构成静物世界,一次又一次地独立在埃克斯的田野中描绘眼前的松树山岗,远山近村,数不清有多少回他气恼之中丢下一堆未完成的画作而去,由细心的家人们一一拾回,数数这样的作品竟有三千多件。对题材的执著也很少有到他这种程度的,家乡的圣维克托山距埃克斯十二公里,他的有关作品有七十余件。面对相对静止的山川风物如此一遍遍描绘似不为难,而认真的画家即使画人物肖像时也向对象提出了丝毫不动的要求。1904年他为画商伏拉尔画肖像,对之作作了严格规定,当伏拉尔因困意难当从临时用木箱搭起的台座上翻倒时,塞尚发火了:“你把姿势弄坏了,告诉你应当像苹果那样一动不动,苹果会动吗?”而这时这幅肖像已画了115次。画家的严谨态度可想而知了。或许事物正是在反复中显露其本质的,虽然画家仍不满足地认为自己没能抓住山的外形,或是伏拉尔的背心画得不好,但同时代的画家们对此有清楚的认识,雷诺阿曾说:“在世界上我只知道三位画家能够画出那样的天空和山坡,就是克洛德·洛连、柯罗和塞尚。”

1906年,塞尚在户外作画时骤遇暴风雨,受凉引起的急性肺充血在10月22日带走了画家。他有生之年得到的有限承认在他的晚年已经上升,虽然画家习于孤独的生活和创作方式,也不妨碍后人通过众多的作品认识画家的伟大之处,尤其是画家透过自然的表面看到内在的结构以及对存在于汲取新事物的愿望和对旧事物的强烈感情之间的矛盾的理解,堪称其成就所在,也是其被公认为“现代绘画之父”,具有划时代意义的原因所在。

静物
苹果
篮子





大浴女



新疆克多山

亨利·

马蒂斯

MATISSE

“我所梦想的是一种平衡、纯洁、宁静、不含有使人不安或令人沮丧的题材的艺术，对于一切脑力工作者，无论是商人或作家，它好像一种抚慰，像一种镇定剂，或者像一把舒适的安乐椅，可以消除他的疲劳。”



马蒂斯肖像

这段话是画家亨利·马蒂斯(Henri Matisse)所说。在他把一大堆色彩鲜艳、形象粗陋，远离优雅精致的风度的作品捧到人们眼前时，人们回敬以鄙薄的目光、刻薄的言论以及拒绝理解的态度。大多数人都压根没想过这位年轻的艺术家的正做什么；他想告诉我们一些东西，他想诉说最直接最赤诚的感觉，描绘梦归处真实的色彩世界，宁静之乡。

对马蒂斯有了这样的理解后，自然会奇怪缘何他被当作“野兽”看待，这只有回溯往事才能知晓原委。

1869年12月，马蒂斯出生在法国北部的勒卡图镇，像这个时代的许多画家一样，先是遵从父命学习法律，于1889年进入圣昆丹律师事务所工作，21岁那年他生病住院，在病床上偶然读了本达庇著作的《绘画论》，从而对美术产生了兴趣。1891年冬天他来到巴黎，起初从师于当时享有盛名的布格罗，在朱利安学院求学；不久则转师另投，进巴黎美术学院师从象征派画家居斯塔夫·莫罗，在这里他获得的最大益处并非莫罗老师的言传身教，而是老师的宽容，这使他得以自由地探索和广泛接触；与毕沙罗及其他印象派画家的交往使他一开始就注意到了色彩技法的表现能力，在老师的工作室里结识的路阿、马尔凯、芒更等人，在以后的奋斗中成为他的战友。相

野兽派
运动
的
精神领袖

对顺利的求学生涯无疑推进了马蒂斯的天才发展,而 1895 年,在塞尚的个展上所受的头脑冲击给他指示了未来的方向和目标。与此同时,他还注意到日本版画的独特魅力,不过在这一点上,与其说他为日本版画的精致细部折服,还不如说他受其中提炼对象的简洁手法启发。所以虽然早期画风并不稳定,却已显示出贯穿他艺术生涯的一个特征——忽略细部,突出线条和色彩要素,而非画面以外诸如情节性这样的内容。

1902—1905 年间,马蒂斯先后在伯瑟韦尔美术馆及伏拉尔画廊展出作品,1903 年,相对拥有更自由氛围的秋季沙龙成立,马蒂斯、博纳尔和马尔凯一道在此举办展览,1905 年,他又与弗拉芒克、德兰、路阿在秋季沙龙的一间屋子里展出作品,正是这一次,评论家路易斯·沃塞尔在色彩狂野的绘画中看到了一尊多纳托罗式的雕塑,不由叫道:“多那托罗让野兽包围了!”从此,美术史上“野兽”一词叫响,换个角度说,这可证明色彩的解放在他们这里实现了。野兽派画家们用直接从管中挤出的色彩,并不打算刻划自然对象,而是要树立一种新的绘画准则,一种与前辈们即使是强调真实再现自然光色而使用各种原色的印象派画家们也不相同的绘画原则。马蒂斯说:“我所追求的,最重要的就是表现……表现,在我看来,并不是由人的面部表情,也不是通过一个强烈的动态所反映的激情组成。”从这里,不难看出马蒂斯与塞尚在艺术理想上的接近。马蒂斯的确尊崇这位埃克斯的大师,一个明证便是 1899 年,在经济能力有限的情况下,马蒂斯从伏拉尔画廊买下了塞尚的《三个沐浴者》,一直保留到 1936 年,然后赠送给巴黎市博物馆,并在其附信中写道:“三十七年来,它曾经在我作为艺术家的一生的重要关头,给予我精神上的支持,我从其中获得了信念和毅力。”

塞尚的影响或许正是使马蒂斯与其他野兽派画家不同的原因所在。他关于秩序感、稳固性的理想也是马蒂斯的理想,所以面对马蒂斯的作品,不会产生面对路阿、德兰的作品时有的狂乱躁动,他独特的明朗特色在《生之欢乐》中袒露无遗。在这幅画中,故意缩小透视关系的人物和树木以宛转的形式组合成明快的图案,删除阴影效果的画面洋溢着有如午后阳光般令人倦怠慵懒的舒适氛围;还有《红色和谐》、《音乐》等作品,体味其中蕴藉的纯净感觉,仿佛摸到画家那颗热爱生命,尽情享受生活快乐的火热之心。

作为野兽派精神领袖的马蒂斯本身已说明,虽然有“野兽派”这一共同的名字,他们都注重要以色彩构成的视觉世界的传写,但因为个人兴趣和能力的不同,野兽派诸成员有着各异风格,这是一个没有合作关系的松散团体,每个人都依凭各人对色彩对艺术的悟性走着自己的艺术之路。而马蒂斯因其超群的艺术才能在其中脱颖而出,拥有更广阔的视野,在艺术之路上比他的同伴们走得更远。在他的晚年,马蒂斯做了更新的尝试,即彩色拼贴作品。对于骤然看见这种作品的观众,可能觉得这更像是孩童的游戏,而非艺术创作;可对艺术家来说,这意味着他色彩试验的一大前进,或许单纯色块的拼接显示了他发现的大多数人视而不见的另一个世界,比如《蜗牛》。



红色和谐



波纳尔肖像

在文学作品中以及保留下来的照片中，彼埃尔·波纳尔(Pierre Bonnard)以鲜明的孤独者形象出现。他总戴着金属框架的眼镜和一顶皱巴巴的软边帽，轻微蹒跚的步态和过长的四肢使他显得很笨拙；躲在厚厚镜片之后的眼睛常迸发着热情的光彩，与他外表的羞涩腴腆并不一致。批评家库尔松曾描述他有着“落水狗般惊愕的表情”，似乎不敬的评语的准确抓住了他的特征，有如照片中的他，正以怀疑的眼光审视着展现在面前的世界。

波纳尔与马蒂斯是同时代人，虽然艺术道路有所不同，但他们是好朋友，并有相似的地方。1867年10月3日，波纳尔出生于巴黎市郊罗斯地区的丰塔内，是欧仁·波纳尔的第二个孩子，家庭成员中还有慈爱的祖母弗雷德里克·莫兹朵夫夫人，母亲伊丽莎白，兄长查尔斯以及妹妹安德烈。10岁时，波纳尔进了寄宿学校，然后成为瓦韦公立中学的一名学生，他获得过奖学金，对拉丰丹及古典文学、哲学保持过



槌球游戏

相当长一段时间的热情。这时他已开始画画，准备报考美术学院，显然父亲反对，所以1886年他很不情愿地到德里奥学院注册学习法律，两年后通过了律师资格考试。毕竟强扭的瓜不甜，在一场考试中的失利，使他逃避了父亲安排的作国家公务员的命运，他决意要走自己的路。他对自己当时的想法曾有过解释：“我想那时期真正吸引我的更主要是艺术家的生活而非艺术本身，我想往那种随心所欲的自由生活。当时我已有很长一段时间着迷绘画，但没发展为不可遏制的热情；无论如何我只想从单调枯燥的生活中逃脱出来。”

在朱利安业余美术学院的学习对他不可能产生什么效用，因为他在1886—1889年间只是偶尔去一去，他只是喜欢这儿的氛围，可以随意去来，也不用交作业，所以进美术学院后他还经常回这里。这时他已结识了保罗·塞律西埃。1888年10月塞律西埃怀着朝圣的心情去布列塔尼拜访高更，在他的指导下在香烟盒盖上画了一小幅风景，即阿旺桥的爱园。他把这幅名为《护符》的作品带回巴黎，向围绕在他身边的年轻人波纳尔、莫里斯·德尼、朗松等人展示。他复述高更的话由德尼记录下来：“你看那树是什么颜色？是绿色吗？那就不用绿色，用调色盘中最绿的绿色。阴影呢？蓝色，还有什么？好吧，就用你最蓝的颜色画下来。”这一事件导致的最直接后果便是1889年由他们建立了

P
I
E
R
R
E

B
O
N
N
A
R
D

波 纳 尔

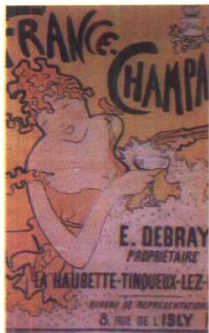
纳比画派。纳比在犹太语中解作先知。维亚尔、鲁塞尔、瓦洛东等人的加入,使小组日益扩大。他们仿佛在排演一场歌剧,每月一次的聚会上大家穿上东方情调的奇装异服,彼此称呼绰号。波纳尔因为对日本版画的特殊爱好而被称作“纳比日本人”。这与他还颇相称。这时,高更与日本版画的影响在波纳尔作品上表现突出,安东尼·索拉斯,波纳尔的外甥曾指出过他的《槌球游戏》一作与高更的《雅各与天使搏斗》的可对照之处;日本艺术独特的装饰意味以及运用纯色构建形象的方式也被波纳尔全盘接受下来。这时的他已在作品中显示出他对艺术与生活、艺术与自然,以及他对家庭的关注态度。他为香槟酒和艺术杂志作招贴画,为书籍画插图,也为剧院做些设计工作,甚至还设计家具。他在装饰艺术领域轻松地遨游,这些作品也给他带来声誉和财富,他打下的良好人际关系基础使他得到了朋友般的艺术赞助人和一些永伴一生的朋友,这些人就是维亚尔、纳唐松夫妇。

1893年,波纳尔的生活中出现一位女子的身影。关于她的真名、年龄以及出处,有很长一段时间无人知晓,她喜欢人们叫她“玛尔泰”。这位显然出自不同阶层的女子看上去与波纳尔并不合适,她总是诉苦抱怨,后来还发展到自闭的程度,朋友们认为她把他的生活搅成了一团糟。波纳尔对这一切毫不在意,他爱她,他们于1925年结婚,当1942年1月26日她先他而去时,他悲痛不已,任何人都

可看出他对她的真诚感情。

从他们相识之初起,波纳尔便有了一个新题材,她不断地出现在他的作品中,以不同的姿态出现在各个室内景作品及书籍插图中。她的存在,给他带来创作西方美术史中最性感的作品的灵感。在画过巴黎街景之后,玛尔泰将波纳尔的视线引回到室内,这与波纳尔本身对家庭的深厚感情暗合。他的敏锐视线使他捕捉到所有最美的室内风光,从美丽的裸体到洒满阳光的餐厅,各种质感的室内材质以及丰富的色调恰恰符合波纳尔的美学喜好。他仿佛与巴黎沸沸扬扬的现代派艺术运动完全脱节,专注在自己的小天地里,但他并没有停止前进,他热诚地探索着色彩、光线与形象之间的关系,他喜欢在闪烁的光线中呈现出的世界。这点与马蒂斯相比,仿佛他们是一条路上背向而行的两辆车,马蒂斯渴望着在前方找到色彩的真实本质,而波纳尔则努力想对印象派提出而未解决的问题作些自己的努力。目标不同丝毫不影响他们的友谊,在法国南部勒卡内隐居的时候,他与住在尼斯的玛蒂斯常相往来,彼此关心帮助。

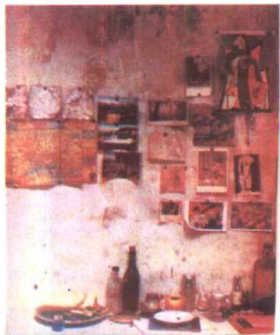
波纳尔曾因热忱节制的生活态度和朴实保守的生活方式以及他对美的特殊趣味而被看作是十九世纪法国的优雅文化的最后代表。但在有限画面上倾尽五十余年精力的作法并不是浪费,他所捕捉到的家庭生活的美让每一个忽视过它的人感到遗憾,他的作品能激发出最热烈的情感。



法国香槟招贴画



托起右腿的裸女



胡阿托瓦的餐室

希特勒
纳粹
政权
对他的
作品定
了一个调子
“堕落艺术”

本

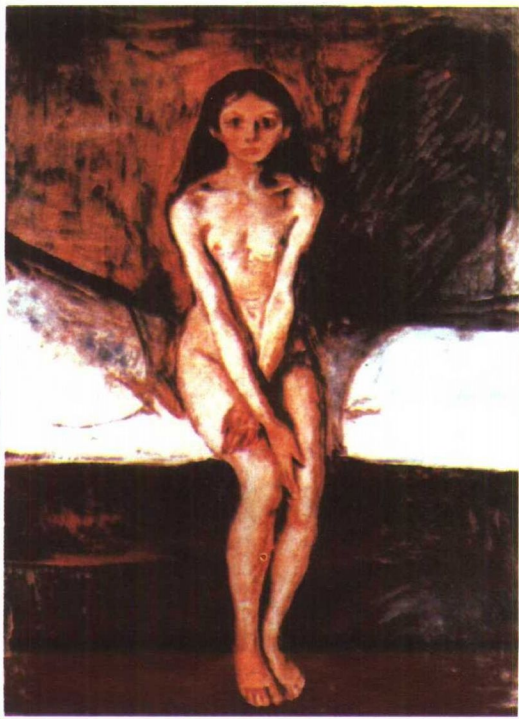
世纪最初十年, 斯堪的那维亚半岛各国有不少艺术家已经成熟, 他们的艺术清楚地显示出北欧艺术的抽象化趋向, 某种强烈的幻想力驱使他们看到“在事物的可见外貌的背后, 隐藏着可怖的幽灵的生命和它的漫画式形象。”这种北欧态度的代表是挪威画家爱德华·蒙克(Edward Munch)。

1863年, 蒙克出身于没有基本艺术传统的环境中。年少之际, 母亲和姐姐相继死于肺病, 自己也染上多种病症。这种种际遇早早地在他敏感的心底注入了痛苦和忧郁情调, 病和死的主题

从此扎根在他的生命里。当一切化于外时, 蒙克便成为最孤独、最内观也最敏锐的人。面对异常丰富的外面世界, 与生俱来的孤独感却迫使他回到自己的内观去寻求动

爱德华·蒙克

E d w a r d M u n c h



青春期

机和灵感, 并把自己的攫获物强化到使自己获得陶醉解脱的程度, 大概就像尼采的哲学那样。之所以蒙克没有像尼采那样逝去, 而是活到八十岁, 很重要的一点是, 他还清楚地感受到表达自己的需要, 所以他不只是大量地创作视觉艺术

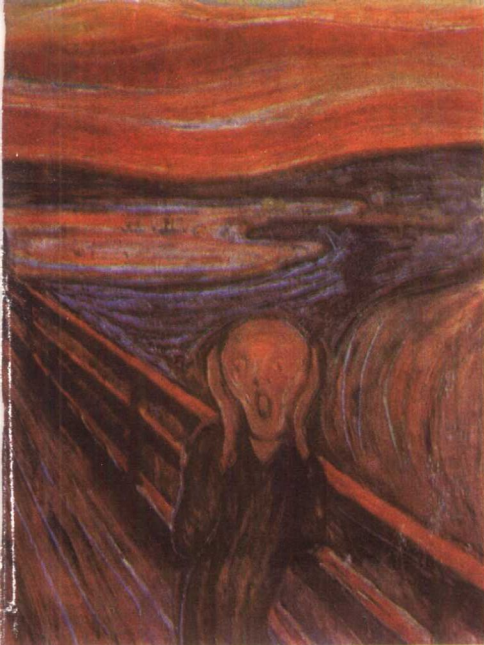


图1-1-1

作品，同时也通过文字释放剩余的孤独感，写下诗歌《阿尔法和奥米加》。

在蒙克开始学画的1880年前后，挪威绘画还是以植根于巴比松画派的法国浪漫现实主义和德国抒情自然主义的学院派为主。1885年，蒙克第一次出国去比利时访问，并在巴黎呆了三个星期。此时的巴黎正是法国绘画史上最激动人心的时期，虽然蒙克花了许多时间研究卢浮宫的大师作品，却不期然地为马奈所吸引，正是从当时身边正在发生的印象主义和象征主义运动中他找到了自己的路子。作为艺术家，他日臻成熟，到1892年，他应邀参加了柏林

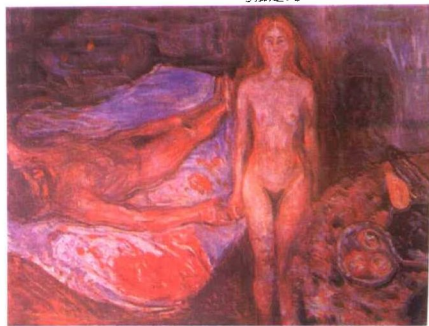
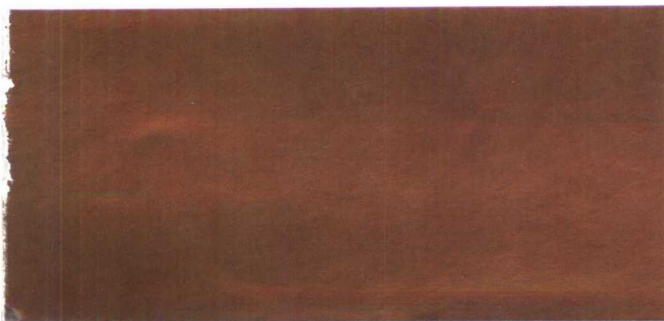
图1-1-2

柏林艺术家协会的展览，他的作品引发的争议导致了以利伯曼为首的协会自由派的退出及柏林分离派的成立。在柏林获得的支持，使他决心定居德国，开始对德国表现主义艺术起了关键影响。与此同时，他与挪威的联系并未中断，他继续保持着与易卜生等文艺界人士的联系，甚至在1906年，为易卜生的戏剧《灵魂》和《赫达·加布勒》设计布景。

蒙克的艺术同时显示了他的国际性个人性：即使他运用着印象主义的分色调色方法，在他的笔下也没有出现印象派所欣赏的阳光感：他似乎摆脱不了恐惧和死亡的阴影；他的杰出艺术才能甚而能将他的感受转化为视觉形象传达给观者：《呼号》（又译《呐喊》）一作就表现了突然而至的恐惧是如何改变一个人的感觉印象的，画面上所有趋向那个狂呼的头部的线条仿佛是那声尖叫扩散出的声波，令每个人触摸到它的强度，却不知其真意，从而大大加强了不安感。那色相虽暗却高纯度的色彩同样也有强化作用，《红葡萄藤》中的房子便是在这种色调作用下成为恐怖之屋。

即使是裸体作品，蒙克也能表达出与他人截然不同的情趣。《马拉之死》显示的是贯穿他一生的性、暴力和死亡主题，而《青春期》中的女孩则暗示着令人神经紧张不安的意蕴。所有的作品都说明了蒙克忧烦而趋于狂暴的内心情结，不管是对他自己的逃避还是趋同，这都成为他灵感的来源，是造就艺术家的一片沃土。

图1-1-3 马拉之死





出

生于1844年5月21日的亨利·卢梭虽然出生较早,但在艺术史的进程中,他应排在二十世纪的第一代艺术家塞尚、毕加索、马蒂斯、勃拉克及其他人之后,因为这与年龄长短无关。

卢梭(Rousseau)是法国西北部小城拉瓦尔的一位白铁匠的儿子,家境小康。在这里,他们一家居住过的那所建于十五世纪,被称作布歇赫斯门的房子仍然维持了原状,并挂上一块匾表达这个城市对这位成为画家的白铁匠之子的纪念。卢梭的前半生经历与绘画没有任何关联。年轻时代他参了军,服役七年,此前可能有过小偷偷摸的行为。当时的军队记录了他的外貌:身高一米六十三厘米,黑眼睛,椭圆脸,直鼻梁,双颊丰满,左耳上有伤疤。因此,画自画像时,他的左耳从不出现在画面上。卢梭以士兵身份离开军队之后不久,进入巴黎市政当局的税务,开始持续十五年之久的收税员生涯。这个工作要求他经常到塞纳河沿岸的码头、城门及郊外田园去检查走私活动情况,征收商品税。显然,这些与艺术相距甚远。这期间,他还经历了一次婚姻,九次生儿育女和七个子女的夭折,进而是三十六岁妻子的早逝。在他开始把绘画作为消遣方式的时候,他只剩下一女一子、工作以及这个新的兴趣。1885年,他从税务退休,摆脱了为谋生而从事的单调乏味的工作,很快又把孩子交给他们的姑母一家,这样,他以自由身开始了新的追求。

从他的简历可以看出,生活没有给他安排进艺术学院系统学习的机会。他可能心仪过某些画家,在1884年还获得了到卢浮宫临摹作品的许可,可见他所能接受的专业技法训练是多么有限。所以,1885年他第一次在官方沙龙展出作品时,便得面对画作被观众割坏不得不撤去的尴尬场。

◎

玩泥者

熟睡的吉普赛人

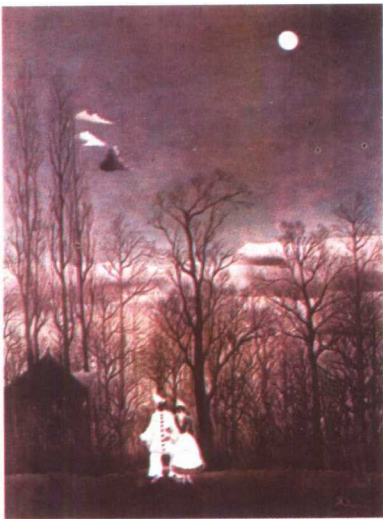
自学成材的画家



面。幸亏他这时已四十岁，并且很清楚的知道自己在干什么，要干什么，所以他当时冷静镇定；换作一个二十岁的毛头小伙，这样的挫折很可能会使他打退堂鼓的。

1886年起，卢梭开始整日作画，被官方沙龙拒绝的命运将他推到了独立艺术家协会，在这年的第一次展览上，卢梭用手推车载着《狂欢节之夜》等四幅作品穿过巴黎的街巷送到陈列场地，从此开始了他的画家生涯。《狂欢节之夜》标志了这位专职画家的诞生。这是一件精雕细琢的作品，正面化和平涂的手法显示出画法的天真，煞费苦心的细部处理恰好构成完美的结构形式，黑色剪影与发光小人的对比提示了神秘的诗意存在。就整体而言，这位完全没有圆熟的素描训练的画家倒是有很好的画面布局和结构组织的观念。随着创作的增多，虽然不时还可听到公众的嘲笑，但一些画家从他的作品中感受到某种东西，并愿意为他辩护，雷东和图鲁兹·劳特累克便这么做了，甚至高更和毕沙罗也当众称赞过他对黑色的运用。总之，卢梭的境遇有了改变。

卢梭的早期作品以巴黎风光及肖像为主，但一些植物题材的作品也显示他对丛林的浪漫热情。他的想象中经常出现异国情调的事物，《沉睡的吉普赛人》中出现了迷人而奇妙的北非沙漠风



狂欢节之夜

光、狮子及熟睡的黑人的组合，太阳的想象因为精微的细节而产生了一定程度的真实感。这一想象在他的晚年达到高潮，他把从巴黎动物园和植物园观察来的各种形象组合成热带丛林景色，就像《玩蛇者》和《梦》中的那样，再点以引发紧张情绪与背景并不谐调的奇特人物，就这样创造了一个

虽不确定，却以奇妙魅力引人入胜的具体可感世界。

在卢梭的有生之年，有关他的各种评论都收集在剪贴簿中，有时旁边还有画家本人的小注。这一事实曾被引用以说明画家天真质朴的性格。的确，他的传记中常常记载下有关他的闹剧，好像无论什么事在他那都会有与众不同的反映。最典型的一回发生在1907年，为了帮助一个学生，卢梭同意使用伪造的证件为他转移盗用的公款，他好像完全不知道自己做了什么，罪行发觉后，他被判刑，在法庭准许他缓期服刑后，卢梭以他一贯的方式对法官邦波耶先生说：“感谢您，阁下！我要为您的夫人画一幅肖像。”这的确让人难以相信，如果不是画家太诚挚的话，那他只能是个无赖了。而了解他的人都知道，他说这话没有一点讽刺意味。

在生命的最后十年，卢梭成为新一代艺术家和批评家心目中的名人，得到一种古怪而荒谬的赏识，1910年刊登在美术年鉴上的讣告说明了这点：

画家亨利·卢梭上星期死于巴黎，他是一个退休的税务职员，许多年以来，他定期在独立沙龙和秋季沙龙展出他的绘画，其幼稚的构图使他获得某种恶劣的名声。为了公正地对待这一恶劣的名声，我们必须从头开始。