



胜利与悲叹

李俊义

大师与非凡女性丛书

大师与非凡女性丛书

胜利与悲叹

李斯特与玛丽、卡洛林公主

李俊义



社会科学文献出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

胜利与悲叹: 李斯特与达古伯爵夫人和维特根斯坦公主
/ 李进义著. — 北京: 社会科学文献出版社, 1997. 12

(大师与非凡女性)

ISBN 7-80050-971-0

I. 胜… II. 李… III. 传记文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 27535 号

大师与非凡女性丛书

胜利与悲叹



著 者: 李俊义

策 划: 于 新

责任编辑: 王 静

封面设计: 徐 豪

责任校对: 范 迎

责任印制: 永 东

出版发行: 社会科学文献出版社

(北京建国门内大街5号 电话: 65139963 邮编: 100732)

经 销: 新华书店总店北京发行所

排 版: 星座文化艺术研究中心

印 刷: 北京一二〇二厂

规 格: 198mm × 123mm

印 张: 8.625

插 页: 4

字 数: 160千字

版 次: 1998年1月第1版 1998年1月第1次印刷

印 数: 00001-10000 册

ISBN 7-80050-971-0/I · 106

定价: 12.80元

版权所有 翻印必究

诚如本采·萨波尔奇所言,李斯特·弗朗兹一生和他的创作,从各方面来说,都没有圆满结局,没有令人难忘的创作,没有震撼人心的成功,没有压倒一切的胜利来庆祝他人间事业的结束。但是,巴托克说得好,李斯特的伟大和划时代的成就恰恰同这个“不圆满”有关。李斯特是“不圆满的”,因为他是创业者,开辟新通路,指向未来。

总序

在日常生活的舞台上,永无止息地上演着一幕幕乏味难耐的庸人戏剧。但即使是在这样一个缺乏大师似乎也不再需要大师的时代,我们也禁不住偶尔将目光投向人类历史上曾经出现过的那些大师。

我们很难同意卡莱尔所说的“历史不过是英雄们的传记”(在他眼中只有“英雄”,他把像但丁、莎士比亚这样的大师称为“作为诗人的英雄”),因为我们在历史中不难看到,“英雄”的命运常常是悲剧性的,英雄“出师未捷身先死”的结果常常是“竖子成名”。然而我们不得不承认,英雄和大师使本来可能是散漫的、杂乱无章的历史获得了某种意义,他们以独特的方式取得胜利,他们令人惊异地死后诞生。在他们的“失败”的映照下,成功的竖子们的蠢态和滑稽相活灵活现。他们给有心人提供了一种形而上的慰藉。大师和英雄们对于历史和现实的意义首先就在于此。

正如歌德所说，一位伟大作家的最终完成的作品就是他本人，而不是他的任何一部具体的作品。另一方面，伟大的作品都具有“自传”的性质，大师们都有意无意地在自己的作品中进行自我阐释。他们的作品可以说是其生活的“另一半”，而他们的生活同时也是其作品的“另一半”，这两者之间常常相互阐释、相互映衬，并最终“融为一体。只关注其中一方面都可能导致对于大师及其作品的“一知半解”。

我们注意到这样一个事实：在西方近现代文化史上，有不少思想和文学艺术大师的思想发展和创作实践往往与一个或几个具有非凡个性和才华的女性密切相关。在某种情况下，大师赏识或钟情的女性甚至比一场惊天动地的社会变革更能给他以刻骨铭心的感受。在大师的头脑中，一个女性有时被放大、升华为令他们魂牵梦绕的“女神”形象，对他们的思想、情感和个人命运具有非同寻常的意义。歌德把他一生的经验概括为几句诗，作为《浮士德》的终曲：“一切逝去的，/不过是象征。……永恒之女性，引领我们上升！”

英国十九世纪著名的女作家乔治·爱略特在她的小说《米德尔马契》的序言中这样写道：“假定女人无一例外，都只有计算个位数的能力，她们的社会命运自然可以凭科学的精确性，给予统一的对待。可是她们尽管浅薄，其实仍然千差万别，与人们的想象大不一致。她们既不像女人的发型那样大同小异，也不像畅销的散文或韵文的言情小说那样千篇一律。在污浊

的池塘里的一群小鸭中间,偶尔也会出现一只小天鹅,它在那里落落寡合,觉得自己这类蹩足动物,无论如何没法生活在那样的水流中。”这段话是具有独特个性和非凡才华的乔治·爱略特的自白。

女性的美貌(人们通常认为这对于女性来说是最重要的)能强烈地吸引男性,但只有其出众的性格和才华才能真正征服男性。

以咒骂女性著称的哲学家尼采在结识一个名叫萨乐美的女子之后,对她的智慧和洞察力深深折服,说她“才智敏锐,仿佛鹰的视觉,她具有狮子般的勇气,却又是一个十分娇柔,几乎不会生活的孩子……”,著名诗人里尔克则对她倾诉道:“只有通过你,我才能接触人性,在你身上,人性向我转过脸来,感觉到我的存在,朝我呼吸;一旦离开你,我就背朝人性远去……”。这位奇女子碰巧具有惊人的美貌,但她的魅力却不在于她的美貌而在于她的心智。相对于她的心智而言,她的美貌显得无关紧要了。

事实上,本套丛书谈到的所有“非凡女性”都是一些因其非凡的心智而使其外貌显得无关紧要的女子。

屠格涅夫因对波利娜·维阿尔杜情有独钟而终生未娶。波利娜本人是一个据说长得“奇丑”(只是她的“丑”中透出一种奇特的“精神之美”)的女人。在屠格涅夫的生活中,曾经出现过数位倾慕于他的绝色佳人。

我们都听说过梅克夫人如何资助贫穷潦倒的柴柯夫斯基的故事,但柴柯夫斯基从梅克夫

人那里得到的，远不仅仅是物质上的资助，而是生命的信念与灵感的源泉。在给梅克夫人的信中，他这样说道：“在漫长的旅程中，无论白昼与黑夜，我都带着你的歌，不息地歌唱。”柴科夫斯基一直想通过音乐来找到“自我”，他认定“生命就在他里头，这生命就是人的光。”在对于“自我”，对于“光”的追求中，他感受到强烈的悲怆，然而他始终不懈地追求着，并一度从梅克夫人那里找到了“他”。

基于这种认识，我们组织撰写了这套以大师与非凡女性的交往经历为切入点的专题传记文学丛书。这些大师都是我们熟悉的：尼采、里尔克、屠格涅夫、叶赛宁、肖邦、舒曼、李斯特、瓦格纳；这些书中谈及的“非凡女性”，有些是我们早已听说过的，如邓肯、乔治·桑、梅克夫人，有些是我们不太熟悉的，如莎乐美、卡洛琳公主、维阿尔杜夫人。但无论如何，这套书的主旨不是猎奇，不是对某些旧事“揭秘”，也不是以一种新的、体面的方式讲述陈旧庸俗的才子佳人故事，而是力图展示大师们是如何因结识具有非凡性格和才智的女性而找到他们的“自我”的，即如何成为他们自己的。

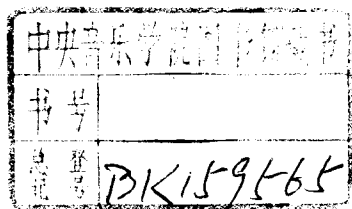
波德莱尔说过，阅读传记的过程本身是一种隐秘的自居和自赏。哪怕我们注定只能滞留在上演着庸人戏剧的舞台上，我们也能在阅读我们尊崇的人物的传记的时候忘掉身边的剧情。在这个时候，我们分担着英雄和大师的苦痛和遗憾，我们分享着他们的胜利和荣耀。我们因此而明白我们正在过着的生活不仅不是唯

一的,而且是颇值得怀疑的。

大师是令人崇敬的,但并不是高不攀的。只要你深切地进入他的世界,只要你与他在某个僻静的地方相遇,而不是作为无数观众中的微不足道的一员盲目地向他喝彩,他就会是和蔼可亲的,哪怕他本来是一个孤傲的人。在与变得和蔼可亲的大师相处,逐渐与他结成亲密关系的过程中,你也会感到自己与从前被自己埋没的那个你浑然不知的“自我”亲近起来。你身在充满着喧哗与骚动的庸人舞台,但心已在“灯火阑珊处”与“他”(“他”既是某个大师,更是你的“自我”)会面。

我们相信,通过走进大师的世界,你将走向你自己的天地。

“大师与非凡女性丛书”编委会



目 录

引子	“莫扎特第二”的诞生	1
一	初恋 甜蜜与悲怆	9
二	为了忘却的回忆	28
三	初遇玛丽	45
四	远走高飞	66
五	生活是一条河	89
六	围城	107
七	家园, 家园, 你在何方?	120
八	情为何物	138
九	流浪的吉卜赛	163
十	劳燕分飞	186
十一	再涉爱河	195

十二	志同道合	211
十三	此恨绵绵	225
十四	日落黄昏	241
附录一		258
附录二		261

引子 “莫扎特第二”的诞生

一八二七年八月二十八日，布洛涅的圣达姆扬公墓再次敲响了它那悲凉凄清的丧钟。小小的李斯特·弗朗兹走在父亲的棺材后面，感到一种前所未有的孤单与空寂笼罩了他的全身。他知道，从此以后，他将不再是那个被人爱称为“茈茈”的小孩子，那个无忧无虑的小孩已经随着父亲的消失而永远消失了，再也不会有人 would 像父亲那样保护他，再也不会会有那种总有人为他做出决定和行动的安全感了，从这一时刻起他必将独立了，他必须以一种成年人的眼光来面对生活和学会生活。在失去父亲的沉痛悲哀下，他同时体会到了一种莫名的渴望自由的兴奋与对未来的茫然和手足无措，这种茫然与无措使他产生了一种巨大的孤独感，就像空旷的世界中只剩下了他一个人。他和父亲精心编织的记忆链永远断裂了。

这一年，李斯特只有十六岁。

一八一一年十月二十二日，李斯特·弗朗兹出生于匈牙利权贵埃斯特哈齐公爵的领地。

“交响曲之父”海顿曾为这个显赫的家族服务了三十年之久。李斯特的父亲李斯特·亚当是为公爵管理羊圈的管帐。收入不多，但生活也还算是殷实。

亚当曾经也有自己美好的梦想。他在波若尼教地中学度过了艰苦的四年，然后考上了巴兹玛尼·彼得大学。但是，由于父亲家境不佳，一年后他不得不含泪退学，重新回到了多布良。不久，他和本地的一个名叫拉格尔·安娜的姑娘结了婚，十个月之后，小李斯特降临在这个普通的家庭里。

亚当喜好音乐，他一直就梦想自己成为一个音乐家。他曾经参加过“宫廷乐队”的排练，但无情的现实最终撕碎了他编织的梦幻。可是这并不能阻止他对音乐的酷爱。他买了一架钢琴，经常弹奏一些莫扎特、海顿和贝多芬等人的作品。安娜对音乐不感兴趣，对她来说，一支再好的曲子也只是一种声音罢了，既不能使人产生巨大的欢乐也不能使人产生强烈的痛楚，她甚至有些讨厌音乐。但令亚当惊喜的是，他毕竟还有一个忠实的听众：他的儿子——小弗朗兹。在他弹琴的时候，小弗朗兹要么半闭着眼睛痴痴地听着，要么随着钢琴的曲音认真地哼哼着。

亚当又重新开始了自己的梦想，他要小弗朗兹圆他未实现的梦想，他要教他学音乐，将他引入音乐王国的神奇世界中。亚当在这个世界上重新发现了自己的价值：教书。他是儿子的第一位启蒙老师，他对儿子突飞猛进的进步速

度感到惊奇，他坚信，小弗朗兹是一个搞音乐的料。当然，他做梦也想不到，他的小弗朗兹今后竟能成为欧洲举世无双的钢琴之王！

小弗朗兹勤奋地学习着弹钢琴，他学会了弹奏贝多芬的曲子，他从父亲那里得知了这位世纪伟人。他小小的心灵中热爱他，更加崇拜他。在他练琴的房间里，端端正正地挂着贝多芬的肖像。他时常凝视着这位乐圣，悄悄地自言自语道：“我要成为他那样的人。”

亚当的全部技艺已经教完了，为了得知小弗朗兹的演奏会受到怎样的对待，亚当带着他开始拜访当地的音乐名人，未来的钢琴大师具有超人的演奏天才，他的演奏轰动了整个匈牙利。这时，他才刚刚九岁。为了让小弗朗兹继续深造，在几位贵族的资助下，亚当一家搬到了文化名城维也纳。在这里，他的钢琴教师是著名的钢琴教育家、贝多芬的学生车尔尼；他的作曲理论教师是著名的意大利作曲家、贝多芬的老师萨里埃利。两位大师对这个孩子的天才能力表示惊奇。三年以后，小弗朗兹十二岁的时候，车尔尼公开宣称：他的这位杰出的学生演奏技巧已完全过关，没什么可学的了。

一八二二年十二月一日，李斯特第一次正式的音乐会在维也纳国际音乐厅举行。这次音乐会获得了极大的成功，《阿格梅农音乐》报对这次演出作了高度的评价。称他为天上降临的少年圣手，他的演奏“简直是个奇迹”。整个维也纳都轰动了。所有的王公贵族、艺术家、高贵的业余欣赏家都来看这个“来自匈牙利的神童”

的演奏。人们疯狂地对这个“莫扎特第二”鼓掌，直到拍红了手心。

亚当长期以来一直心怀着一个崇高的夙愿，他无数次地默默地对自己说：“如果儿子有朝一日能为艺术大师贝多芬当面表演，那该多好啊！”但他很快地否定了自己这个可笑的想法。因为这是一个极难实现的目标，当时贝多芬的听力已经丧失并且健康状况愈来愈差，他很少会见客人，更不肯公开露面，但在车尔尼的大力举荐下，贝多芬终于出席了李斯特的音乐会，大师给十二岁的小钢琴家一个即兴构想的主题，让他当场发挥演奏。小弗朗兹这次演奏成功极了，他弹的比任何时候都更有感情，听众随着他的琴声而感情激荡，完全被迷住了。坐在后排的人根本忘记了一切音乐厅的礼仪，他们疯狂地冲到台前，拼命用耳朵听着那令人心醉的声音，拼命用眼睛看着那孩子的十个指头，想要弄清楚这个天才神童如何用灵巧的双手点燃这音乐的火焰，使整个音乐厅迸射出令人心迷目眩的耀眼光辉的。

贝多芬没有听到琴声，但他可以感觉，他从孩子灵敏洗练、龙飞凤舞的手指动作上，从孩子丰富生动、热情洋溢的面部表情上，他感觉出了出色的音乐，感觉出了这位少年的天才。演出结束后，他从第一排座位上站了起来，迈着已经显得老迈的脚步向通往舞台的台阶走去。观众忘记了鼓掌和喝彩，他们望着这位巨人，紧张地屏声凝气。在一片沉静中，贝多芬走上舞台，弯下腰去，把小弗朗兹紧紧搂在怀中，轻轻地吻了

一下他的额头。然后这位当前的巨人和未来的巨人并肩站在舞台上，面对台下。观众激动到了极点，报之以电闪雷鸣的掌声。

李斯特·亚当老泪纵横，心里默念着：“天啊，这是真的，这是真的，我的儿子和贝多芬。”贝多芬的一吻差点使小弗朗兹当众昏倒，他望着这位自幼崇拜的偶像，又想起了小时候常说的那句话：“我要成为他那样的人。”这短暂而光荣的瞬间成为李斯特生平记忆中至高无上的骄傲、幸福的时刻！

在亚当带领下，少年李斯特离开了巴黎，他们去了自己的故乡——匈牙利，接着又去了德国、英国，他们所到之地，处处受到欢迎，处处引起轰动。在伦敦，父子二人应英皇乔治四世之邀进宫做客，乔治四世对音乐很内行，小弗朗兹的精湛表演激起了他极大的兴致，表演持续到深夜，国王意犹未尽，他请小钢琴家和父亲亚当在王宫留宿。面对着金碧辉煌的莎堡宫殿，亚当得意洋洋而又感慨万分地对儿子说：“茈茈，想不到吧，我这个匈牙利乡下看管牛羊的居然也能在英国皇宫里下榻。”小弗朗兹对父亲微微一笑，相比之下，小小的他倒比父亲镇静些。也许他已经知道，这仅仅是成功的开始，更大的荣耀在前方等着他们。

还是在巴黎的时候，亚当父子在诺莱斯公爵府演出结束后，公爵送给李斯特·亚当一个日记本，并对他说：“您可以用它记日记。请记下所有与我们的天才有关的事情。若干年后，他也许会愉快地翻阅这些充满成功和失败的记

载。命运是无法预测的。将来您的某些记载也可能会写入历史。”公爵的预言是完全正确的，今天李斯特·亚当的日记确实为我们提供了当时小弗朗兹现场演出的一些盛况。在他的一八二四年六月二十二日这天的日记是这样记载的：

在伦敦特别忙，所以很少写日记。我们终于举行了第一次独立的音乐会。这正是久蒂塔·帕斯塔举行音乐会的那天。音乐爱好者们只好在世界闻名的女歌唱家和我儿子之间作出选择。专家们终究还是对茱茱感到新奇，在第一排离指挥台位置很近的地方，坐着的都是当代钢琴艺术界的权威，克莱门蒂、克拉默、赖斯、尼代、格里芬、卡尔克布连涅尔、吉普里安、波特和拉多尔。……厅里差不多已经坐满……，我的孩子演奏的很自然大方，他既不理睬那些大人物，也不看一眼乐队指挥。他那天使般的微笑使第一排的女人们着了迷。我在节目进行过程中才得知：世界著名的曼陀铃演奏家西格诺·维麦卡蒂也在座。他建议共同演奏车尔尼的变奏曲《怦然心动》。这个节目取得了无法形容的成功。

“掌声终于平息下来，即兴演奏开始。……一位妇女建议演《塞维利亚的理发师》中的一段：‘基蒂，基蒂’。茱茱这孩子是多么顽皮，他装得好像在寻找这一段曲调似的，先是‘猛敲猛击’，然后从‘基蒂，基蒂’