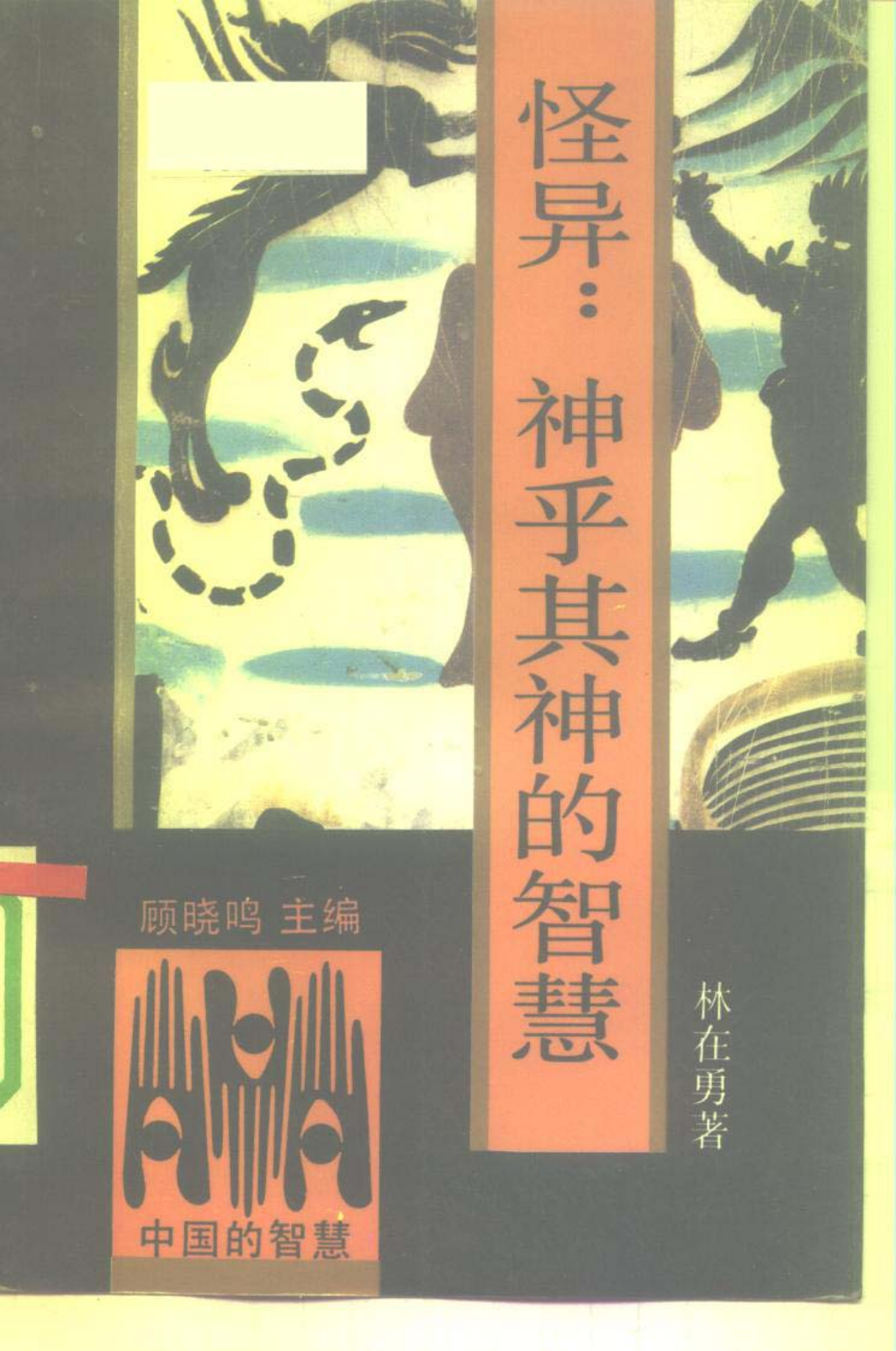




怪异： 神乎其神的智慧

顾晓鸣 主编



中国的智慧

林在勇著

《中国的智慧》丛书

顾晓鸣主编

怪异：
神乎其神的智慧

林在勇著

浙江人民出版社



(浙)新登字1号

封面设计 王义钢

责任编辑 周向潮

责任校对 李育智

怪异：神乎其神的智慧

林在勇 著

浙江人民出版社出版 浙江新华印刷二厂印刷

(杭州体育场路169号) (杭州文一路翠苑新村)

浙江省新华书店发行

开本787×1092 1/32 印张6.375 插页2 字数135000 印数1—8840

1991年11月第1版 1991年11月第1次印刷

ISBN 7-213-00728-9/G·165 定价：2.90元

《中国的智慧》丛书

总 序

智慧，是在一般人看不到智慧的地方，看出智慧的能力。

但这种看出“智慧”的智慧，却并非生来俱有；我们聪明，完全靠的是人类的聪明——人类古往今来无数智者的智慧。于是，我们陷入了一个二律背反：

没有先人所积淀下来的智慧，我们大脑无论怎样发达，也不可能有智慧；

而如果没有个人自己的智慧，放在我们面前汗牛充栋的“智慧文献”，至多是名言警句和奇闻轶事，它们不会自动地转化成真正意义上的智慧。

智慧并不是单纯的“知识”，智慧是一种心灵素质和运筹能力。

这样，作者以自己的智慧，在积淀着人类和民族智慧的先人文献中，展现出可供现代人感知、领悟、吸纳的“智慧”，便也成了一种在更广大时空中的“大智慧”：靠着它，

既使今日今时的亿万个人成为植根于人类和民族智慧的真正智者，又使人类和民族的智慧长入未来，发扬光大。

《中国的智慧》丛书之境界当在斯也。为此，我们认真设计了编撰的方略：站在智慧人的肩上——作者和编者的智慧，除了得自多年来厚积薄发的学问体验和人生感悟之外，更有意识地借助现代世界范围哲学社会科学的新视野新方法，尤其各种文化解析的理论方法论，与中国传统文献相互观照，通过执中外、古今的“两端”，使之相互发明，呈现出一种既突现中国文化精髓和中国人知行方式，又充满现代意味的“智慧”——一种在世俗中进取成功，而又超越物界，卓然独立，安身立命的大智慧。

因此，读者诸君在《中国的智慧》丛书中有可能会同时发现——

在中国古代文献、学派、思潮、史迹、故事、趣闻、风俗以及器物，也即中国传统有形和无形的各种文化中所体现的“中国的智慧”；

用以开掘和阐明“中国的智慧”的现代社会——文化分析的智慧；

作者在撰写、编者在总编《中国的智慧》过程中所体现的智慧。

而读者的阅读过程又是自己比照和反观自身智慧的过程：书中的智慧将激发你的智慧；你的智慧又最终使《中国的智慧》呈现出其内含的智慧。

因此，本丛书的 20 部书稿，不拘一格，多样而统一。各有专攻和风格的作者，扣住“中国的智慧”，把最具个性的个人视角、体验和技巧，与最具共性的问题、文体和文字结

合起来，既不庸俗，也不孤僻自赏，贴近日常意识而超越之，发挥玄思妙想而不卖弄学问。

同时，作为整套丛书，我们特别讲究独特的切入点：既顾及中国文化中最重要的文献、学派、人物和方方面面，又避开大而化之，有可能陈陈相因的选题方式。因此种题目，真知灼见之多使后来者难以落笔，陈词烂调泛滥又最易鱼目混珠，故我们以自成一格的方式切入，熔人物行迹与学理于一炉，既可读有趣，又便于出新意启新智。各书或以名著立题，或以学派立题，或以部类立题……我们完全瞩目于如何最有利于“中国的智慧”之阐述，同时，在构思、组稿和定编的过程中，花大力气于各部书稿之相互匹配、相映成趣。切入点各各不同、风格风味相异的各部书稿，组成错落有致的格局，似智慧之盛宴，文化之佳景也。

由此而呈现的“中国的智慧”也就不再是僵化的定义、机械的条文，而是研究、编撰和遣字造句过程本身，一种气韵生动、机趣勃勃的思考和探究的状态。于是，读者也是我们探寻“中国的智慧”工作中当然的一员，你我对于我们伟大祖国的文化和智慧的信念和热忱，是“中国的智慧”得以呈现的最根本前提，你我本是“中国的智慧”的组成部分！

这种兼具理性和感性的炽热心绪，这种胸中始终有着读者的创作心态，是本丛书编撰同仁不断相互勉励的工作精神。因此，我们深知学问和写作上都会有欠缺，但可望得到大家的支持和帮助，从而不断完善。

学名为“智人”的人之区别于动物之处，正在于不断超越迄今为止的“知”，在“不知”领域寻找无限的可能性。已有的“知”也就在这一过程中成为“新知”，每一代人的智力活动也

就构成了人类和民族智慧自身发展的动因。因此,“中国的智慧”呈现为眼下 20 部书稿的样态,只是它的某种形式而已;“中国的智慧”之呈现方式具有无限的可能性!

《中国的智慧》丛书正是自觉地提出这一命题,自觉地开展系统研究的大历程的第一步。正是时候,有志于此的朋友,且让我们携手同行!

在开发“中国的智慧”的过程中,呈现和把握“中国的智慧”,这就是《中国的智慧》丛书的大智慧。

心有灵犀一点通,浙江人民出版社和周向潮先生的睿智和信赖,最终使上述的种种想法形诸一本本在你眼前的文化品——我们这整整一代中国人智慧的汇集,才是真正活着的“中国的智慧”。

顾晓鸣

识于上海离斋

1991 年 3 月 22 日

目 录

《中国的智慧》丛书总序	顾晓鸣
导论 · 怪异：中国古代智慧的独特领地	1
第一章 世界的边缘：智慧对怪异的探究	6
常与反常：边际的智慧	7
警觉的本能与好奇的天性	10
拓边意识与殊方异物	15
生命的界限	20
因果联系的推进	24
第二章 怪异解释史	29
经典时代的怪异观念	30
“子不语”的智慧	36
先秦：怪异观的历史分野	39
两汉：隐性向显性的回潮	43
怪异解释的基本思路	47
“疾虚妄”的智慧	53
难脱框范的历代论家	58
事实与解释：日益尴尬的境地	62
第三章 智慧的无奈	66
无所不在的天人感应场	67
同类互动的巫术思想	70

太史的意味	74
神王渊源	77
衰世内外交困中的疑神疑鬼	81
“求诸己”的自信与无奈	83
第四章 怪异的模式化	87
怪异的三因	88
妖祥的两类	89
怪异观的官方版：修省与禳祷	92
怪异的撰制与采集	96
怪异的传播与接受	100
第五章 逃逸的智慧	103
怪异：智慧的恶作剧	104
礼教罗网中撕开的缝隙	108
智慧在愿望中浮沉	114
世外的遐想与朝隐的立异	118
志怪小说与文人笔记	122
第六章 智慧对怪异的利用	127
认识的功用：开阔视野	127
娱情的功用：消闲与寄兴	132
道德的功用：评价参照	136
社会的功用：幻象的整合	141
政治的功用：影射与制衡	145
第七章 怪异的悖论	150
同一前提的三种结果	152

一枚硬币的两面	157
少见多怪——多见多怪	160
忌执异端——广搜异端	163
异而不怪——同异乎怪	167
假作真时真亦假	170
第八章 怪异文化	175
无所逃于天地间	175
术数：中与不中的主观选择性	180
历代卜筮之禁与内心的信奉	183
怪异现象的现代解释	185
心理经验的原型	189
徘徊不去的文化幽灵	193

导论·怪异：中国古代智慧的独特领地

这是一片神乎其神的智慧天地。

世界上也许再也找不出第二个国度像古代中国那样，对各类异物怪事持有亘古不易的巨大兴趣。怪异，一个被独特地界定了的概念系统，曾经数千年持续而深刻地作用于中国古代的社会生活和观念意识的某些层面乃至作用于中国古代文化的整体，成为把握中国智慧结构的一个极有开发前景的特殊领地。

怪异，作为观念它构成了绵延千百年的历史氛围，作为具体现象的总和它是无可回避的文化事实。怪异文化既是社会秩序的潜在支柱，也是天道、地道、人道严整网罗中的缝隙；既是智慧的无奈，也是智慧的执著或智慧的逃逸。它连结着原始信仰和上古风习，使中国古代文明始终保持了完整的形态。倘若无视它的存在，或者仅以迷信二字虚飘飘地概之，则对于中国文化的底蕴和中国智慧的运作，理解上总不免有隔靴之憾。

过去有圣贤之言，近现代又有了西方的思想。于是乎，对于中国古代文化的发明阐幽，要么成了只看圣贤只言片语的空中楼阁，与普通的中国古代群众所置身的文化情境相去甚远；要么就是用西方学说来肢解分割、套取所需，与中国

古代实际文化状况大相径庭。中国文化因此变得孤立零碎，成了某些格言、典籍或事项的杂凑，丧失了其真正的面貌。致使许多不再接触第一手资料而只遵从二手转述、评价的现代人，对古代文化产生了相当偏狭的观感。倘若在这时候再扬起“去芜取菁”的大纛，则原本已不甚了了的古代文化就变得越加茫然。

既然我们翻开厚厚的二十五史，赫然在目的是天人灾异、变怪妖祥，那么，怎么能够以莫须有的成见排斥它们于视线之外呢！即使迷信在今天确已成为一个形容词性质的价值评判而不仅是一个名词性的事实陈述，难道我们竟可以因此弃明显的事实于不顾而去奢谈对文化的把握么？

不仅正史中的《天官书》、《五行志》、《符瑞志》、《灵征志》等等是明确无疑的怪异文化产物，帝王的《本纪》、列传中的《龟筮传》、《方术传》等等不也是其直接的产物么？文士学人搜奇罗怪的笔记稗史自不必说，即便是四书五经、百家诸子，也是在较艰深的层次上反映怪异文化的观念和事实。

因此，在特意回避这一无所不在的怪异文化的前提下做出的文化评判是片面的。在这种片面里舍弃了古代怪异文化，也就舍弃了中国古代智慧的一大笔财富。

然而，我们可以期待在神乎其神的古代怪异文化中找到什么样的智慧呢？

也许我们在此所使用的智慧一词有它自己的多层含义。它可以是指人类心智本身，有时又仅仅是指文化中的机趣巧妙之处和会心领悟之义。它可以是指一种能力，一种素质，

也可以是指认识过程和认识方法。它可以是现代科学所肯定了的古代积极成果，也可以只是古代朴素知识富有创造性的特殊构成。总之，智慧不应只是某种概念和公式，这本身就显得不具慧识。

只有抓住神乎其神的怪异文化本身，才可说智论慧；

只有多层次、全方位地审视之，才能获得智慧的深奥玄妙。

怪就是异，唐代释玄应《一切经音义》云：“凡奇异非常皆曰怪。”怪本身是指自然界和社会出现的反常现象。妖也即是怪，“天反时为灾，地反物为妖。”（《左传·宣公十五年》）。古人常称“天灾地妖”，地震星陨、日蚀月晕这些“天反时”的现象谓之灾；雀生大鸟、兔舞于市、六鹢退飞、桑谷生朝等“群物失性”的怪事，以及预示吉凶的歌谣、服饰、梦境等不吉之兆都是妖。怪异由预吉卜凶的征象这种天地间反常现象的意义，进而被用为奇怪的意义，范围扩大了，表示怪异文化沟通了特定意义上的吉凶征兆与一般意义上的奇事异物之间的关系。这种沟通标志着怪异文化覆盖了整个古代文化空间。一个“异”字在“反常”的意义上把神仙鬼魅诸般怪怪奇奇之事都包罗无遗。历代带有异字的书就有数十种，《异林》、《异苑》、《异说》、《列异传》、《古异传》、《甄异传》、《录异传》、《异闻记》、《述异记》、《神异经》、《祥异记》、《旌异记》等等。^①而自古怪异就有两类，一是灾变，一是祥瑞。而环绕灾变和祥瑞的不同之处，文化的许多要素渐次展开，成为中国古代文化的两大重要本题。从天命和人

^①李剑国：《唐前志怪小说史》，第14页，南开出版社，1984年。

为的不同侧重解释怪异的由来，也成为中国古代基本哲学倾向的分水岭。“商箴云：天降灾布祥，并有其职。”（《吕氏春秋·名类》）这显然强调了不受人力控制的超然力量；“善则为瑞，恶则为异”强调了人的道德行为对吉凶祸福的影响。怪异文化始终是这两种倾向矛盾运动的结果。

现代学者已经有人注意到怪异文化在中国历史上的重大作用：“……常常感觉到天灾人祸对于社会治乱、经济荣枯及民族分合有莫大的影响，而且天灾与人祸之间、内乱与外患之间似乎都有互为因果的密切关系……”^①。这固然是当时民族忧患的体现，但也确实觉察到了古代怪异文化及其意义的无形存在。

我们决不应小看种种怪异对于理解中国古代文化本质的作用。“风俗狂慢，变节易度，则为剽轻奇怪之服，故有服妖”（《汉书·五行志》），从服妖的观念中我们看到的是文化的巨大保守力量。“玉瓮者，不汲而满，王者清廉则出”（《宋书·符瑞志》），普通的地下文物出土事件与人事德行相联系，体现中国古代直觉类比式的思维特点。这里无须详加列举。

如果我们想在展开本书之前初步估计一下怪异文化的大致层次，那么，可以说无可奈何的报应灵迹观念、引向对于自然之力有所作为的巫术感应、借怪说怪的逃离现实、故作怪异的政治社会效用……这些内容相互依托，既有物质层，也有思想层，共同构成了怪异文化。这些怪异文化的成份，一部分已为我们今天的认识能力（智慧）所涵容，已经由怪

①陈高儒：《中国历代天灾人祸表·编纂缘起》。

异变为无可怪异；另一部分或者我们今天也仍然觉得智所不及，或者一望便知是胡说八道。但是，请相信，百分之百的骗局不会有数千年的生命力。

也许可以说，怪异文化这一概念本身即是我们暂时的“智慧的无奈”，它是我们切入深奥复杂的中国古代文化的一个视角。略可放心的是，抓住怪异这一巨大的文化事实，就可以与中国古代文化整体同构的思路推进，真正窥其底蕴。怪异文化这一未必确切的概括，乃是我们随手攀折的一根竹杖，一个必要的步骤。假使我们能通过怪异文化这个概括，深入到中国古代文化和智慧的幽深洞天里，从而获得某种偏得之“味觉”，并以之重新审视中国古代的政治、人伦、心理、艺术、日常生活和宗教实践，则或可期待有更大的收获。

得鱼忘荃，得道则弃杖。在我们还没有开始使用本书怪异文化这一竹杖之前，就请想清楚，在本书结束的时候，我们是否已经能弃之路旁。

中国古代的智慧，神乎其神！

世界的边缘：智慧对怪异的探究

有一句古话，叫作“世界之大，无奇不有”。世界之大，乃是一个客观事实；感到奇怪，是一种心理经验。人们之所以会对某些事物感到奇怪，是因为它们超出了已有的经验或理智范围。

宇宙是无限的，而任何个人或人群对宇宙的了解总是局部的，所谓“我生有涯，而知亦无涯”。在人们身处的这个世界之外，是广阔的未知世界。而这已知与未知两个世界的边缘，正是人们发现种种怪异的地方。我们是在借喻的意义上使用两个世界之说的，其实，已知世界向未知世界的延伸，不仅是指人们生存空间的地理上的拓展，而且包括人们精神领域的扩大。也许还不仅是指那些在时间和空间上外在于人的事物渐次进入人们探究的视野，人们更把巨大的关注投向生命世界的边界，他们试图延长生、了解死。从深度上说，人们还努力找寻已知世界的内在联系，从知其然向知其所以然开辟榛莽，踏出通向新天地的路径。

常与反常：边际的智慧

怪异就是反常。《释名》云：“异者，异于常也。”而《说文》指出“怪”就是“异也”。怪异相对于正常而言。常从时间上看是恒久的，从状态上说是稳定的，从认知上讲是已知的，从常态分布的曲线上看是绝大部分……我们往往就是在多种层次和角度上使用“常”的概念。怪异这种“反常”也相应地具有多种具体含义。怪异可以是出人意料忽然而至而又蓦然消失的事物，可以是一种变化和变异，也可以是超出了人们的知识的现象，还可以就是常态分布中出现几率很小的那些东西，例如谁长了个特别高的鼻子之类的现象。

在常与反常的边际，智慧大有用武之地。研究证明，动物往往对运动的、突显的、新异的事物或环境特别注意，这是自然进化中培养出来的有利于生存的能力特点。青蛙瞪着一对大大的眼睛，其实它对于眼前的一切几乎视而不见，而昆虫的运动，即便在黑夜它也能准确判断，迅速跃起吞吃它的夜宵。对运动物体的特别关注，直接关系到青蛙的生存。几乎所有的动物都有这种感知能力上的特化。在色彩斑驳的丛林里，如果不能区分背景之常与猎物之异常，如果把进入感觉系统的所有信息都不加选择地接受，那么就不可能获得自身所需要的东西。人类的感知能力当然不可与动物同日而语，人类的特化也不再是动物狭窄意义上的特化。人的特化就是高度发达的头脑。因此，人利用自己的智慧可以比动物更广泛地区别常与反常。我们不难发现，对于动物来说，它们的感知能力因物种不同而有很大的区别，一些物种听觉特