

MARILYN: THE LAST TAKE

名优之死

◎ 彼得·哈里·布朗 著  
◎ 帕蒂·B·巴勒姆 著  
◎ 潘晖 潘峰 乔龙宝 译

# 玛丽莲·梦露传

世

界明星传记译丛 / 上海远东出版社



MARILYN MONROE

15.78  
1/1

名优之死

# 玛丽莲·梦露传

MARILYN: THE LAST TAKE  
MARILYN MONROE

上海远东出版社

First published in the United States under the title MARYLYN: The Last Take by Peter Harry Brown and Patte B. Barham. Copyright © Patte B. Barham and Peter Harry Brown, 1992, 1993. Published by arrangement with Dutton Signet, a division of Penguin Books USA Inc.

---

上海远东出版社出版  
版权所有,不得翻印

图字:09-1996-085

E1198/13

**名优之死**

玛丽莲·梦露传

[美]彼得·哈里·布朗 著

帕蒂·B·巴勒姆

潘 晖 潘 峰 乔龙宝 译

上海远东出版社出版

(上海冠生园路 393 号 邮政编码:200233)

新华书店经销 上海新华印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 11.25 千字 274

1998 年 1 月第 1 版 1998 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-11000

ISBN 7-80613-441-7/K·47

定价:15.00 元

## 译者的话

1962年8月5日,玛丽莲·梦露在其寓所去世,官方宣布为自杀身亡,但其亲友及社会各界觉得疑点很多,拒绝相信,从60年代到70年代,反映梦露的生活以及分析其死因的著作不断问世。80年代初期,由于有人提供新的证据,联邦调查局曾复查此案,但如同1962年一样,为不冒犯肯尼迪家族,此机构并未对该案进行深入调查。1990年春,二十世纪福克斯影片公司的一位影片出品人偶然抽看梦露的影片档案,对梦露死前情况有了新的重大发现,于是 Peter Harry Brown 和 Patte B. Barham,两位作者根据这一发现和其他新的资料,在至亲好友的大力支持下,写下了这部具有调查研究性质的著作,书名为 MARYLIN—THE LAST TAKE (直译为:《玛丽莲——最后的镜头》,实则妙语双关),1992年出版。

原著用大量篇幅描述梦露在二十世纪福克斯影片公司度过的辛酸日子,揭露了该公司多年对这位熠熠生辉的影星的歧视、苛刻以至欺侮,但与此同时,作者对约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪兄弟俩闯入梦露的生活后将其抛弃,而且不许其声张的具体情况也进行了详细的着墨。分析这两个人——尤其是罗伯特——对梦露的去世有着不可推卸的责任。书中对梦露去世当天罗伯特的行为提出了许多质疑,对联邦调查局和二十世纪福克斯影片公司在玛丽莲死后才几个小时便迫不及待地取走资料、销毁证据、掩盖事实真相进行了揭露……资本主义社会政客们玩弄女明星,影业界老

板们盘剥女明星的丑恶行径，在书中暴露无遗。

玛丽莲·梦露从一个贫家女历经种种个人奋斗，成为好莱坞最具票房价值的“性感明星”，而后又在影片公司与政客的双重欺压下饮恨黄泉。一言以蔽之，梦露之所以成为如此之梦露，正是美国社会的一个特写镜头。

本书情节正像现实一样错综复杂，有别于众多猎奇夸张的关于好莱坞影星的著作。本书还立足于真实可信的历史事件，详细地记录了梦露生前好友、同仁们对她的回忆和评价，因而它不仅引人入胜，而且还具有一定的史料价值，可供梦露迷们收藏。

本书的翻译工作得到了潘强、龚扬林、周小飞、叶树双、葛俊杰、廖利明等同志的大力协助，特此致以谢意。

由于本书的翻译工作时间紧迫，工作量大，故谬误在所难免，望读者们在阅读中给予指正。

译者  
1997年4月

# 序 言

1988年8月的一个晚上，二十世纪福克斯影片公司的一名职员从档案室里悄悄取出5盒被世人认为已经丢失的玛丽莲·梦露的电影录像带，送往好莱坞一座办公大楼，那里一群经过精心挑选的观众正等候着，他们绝大部分是“纪念玛丽莲·梦露影迷俱乐部”的官员。

宣传员鲁珀特·艾伦设法弄到了一张观摩此次私下放映的请柬。他回忆道：“他们锁上门，调暗灯光，播放了一组绝对使人入迷的电影片段。”

当屏幕上显示“第十七卷盘，《濒于崩溃》(Something's Got to Give)，1962年5月4日”时，人群中一阵骚动。除了福克斯公司的新闻片中闪映过几个镜头外，梦露那未拍完的最后一部影片《濒于崩溃》已经与世隔绝了26年。

当艳光四射的梦露进入人们视线时，人群变得鸦雀无声。“我们终于看到了这部公司告诉我们早在60年代就已销毁了的电影。”梦露养父母的女儿贝比·戈达德回忆道。

报刊专栏作家梅·曼是梦露在好莱坞记者团里最亲密的女友之一，她说：“我们都听到过电影公司的说法——玛丽莲在那部影片中表现很糟，她在吸毒，在影片中可以看得出来。”

部分胶片已严重褪色，模糊不清，但影片内容却令人目瞪口呆，梦露看上去光彩照人，正处于她的全盛时期。

剪辑人员将影片巧妙地衔接，对白和场景有机地结合在一起。有一个镜头特别引人注目。“玛丽莲必须要和一条狗配合——这是一只非常不合作的动物，”曼说，“但她从不漏掉台词或念错台词，我非常吃惊。”

电影结尾处有一段 11 分钟的镜头：梦露在碧蓝的泳池里游泳。她明显地裸露着，胸部刚好被水淹没。最后，梦露朝摄像机挤了挤眼睛，离开泳池，轻巧地穿上了毛巾浴衣。

录像刚一放完观众中就爆发出一阵掌声。那位电影公司的职员来不及倒带就收拾起像带，匆匆送回电影公司档案室。

自此以后“纪念玛丽莲·梦露影迷俱乐部”的成员兴趣大增，他们开始游说福克斯公司公开放映这部影片。

“在我看来，这部影片为玛丽莲作了最好的辩白，”戈达德说，“它证明了我们始终坚信的一点，那就是她最后的作品同她最初的作品一样棒。但是电影公司一再否认这部影片的存在，并告诉广大影迷‘它只有 10 分钟的片长’，并已在公司 1963 年的纪录片《玛丽莲》中放过了。”

影迷们试图利用二十世纪福克斯影片公司的内线来找到这部影片的录像带，但它已踪影全无。

1990 年春，录像带却突然出现了。洛杉矶一位年轻的新闻制作人亨利·希伯在浏览档案寻找梦露的一句生日贺词时，意外地发现了《濒于崩溃》的线索。希伯比先前那些“侦探们”幸运得多了：他拥有福克斯公司全新的电脑主机，坐在福克斯公司娱乐新闻中心的键盘前，他可以在世界上最丰富的电影资料中尽情寻觅。他终于找到了梦露所有电影的收藏。

看来福克斯公司的摄像机一直追踪着他们最喜爱的明星：从超级市场的开业到她的新婚套房；从她的第一次试镜直到洛杉矶

停尸所。

电脑毫不费力地将希伯带到堪萨斯州中部的一座盐矿。在盐矿 360 英尺深的一座地下室里，他找到了《濒于崩溃》的电影胶卷盘。（和其他电影公司一样，福克斯公司把电影胶片藏在堪萨斯州哈钦森的一座大盐矿里。盐吸收潮气，可防止负片和正片变质。）科学终于弥补了半个世纪的不足，电脑列出了一份完整的电影目录——这是一份价值连城的清单。希伯立刻意识到，他找到了玛丽莲·梦露一生之谜的关键。希伯决心一定要看到这部影片并设法挽救它。

梦露电影收藏地戒备森严，任何与梦露在福克斯公司最后几天有关材料全都被销毁、查封。尽管如此，令福克斯公司不安的事仍有发生。1990 年 5 月，一档名为“热门话题”的节目播放了《濒于崩溃》的一个完整的片段。由于该片段从未公开放映过，且又作了完好的剪辑，所以它只能来自福克斯公司内部。福克斯公司的律师开始警觉起来，他向“热门话题”节目制作人发出警告，禁止以后以任何形式放映这部有争议的影片。

希伯对可能有的麻烦做好了思想准备，可获取这部电影的拷贝却易如反掌，一个电话就解决了问题。“你要拷贝做什么？”盐矿的工作人员漠然地问。他答道：“联邦调查局要审查。”第二天早晨 9 点，希伯发现 6 大箱电影胶片被放在了福克斯广播中心的播放台上。

他把胶片马上拿到放映室，在那里一连呆了两天。他被这部未经剪辑加工的电影给迷住了。电影的每一个画面都是未经处理的，包括导演乔治·丘克执导的场面。梦露演同一片段的镜头，有时她要演上 20 次，而很少漏掉或念错一句台词。“电影公司曾说，她因吸毒而头昏脑胀，在所有的镜头中表现散漫，”希伯说，“从那以后，大家都认为，她在《濒于崩溃》中的表现可悲地葬送了她的锦绣前程。而这部影片却证明电影公司的说法是一派胡言。实际上，梦露



从没有看上去如此出色。她在这部片子中的表演一如既往地风趣、生动，有时简直是超一流的，只有她才能使银幕这样充满活力。”

希伯得出结论：“当时电影公司的头目出于不可告人的目的撒了谎。”他们禁止该片上映，是因为他们充分意识到电影不会说谎。希伯感到必须彻底修改原有的对梦露最后几天的所有描述。

好莱坞的历史和 42 位传记作家们将玛丽莲·梦露刻画成一个在《濒于崩溃》的摄影场上吸毒成瘾、魂不守舍、健康状况极糟的人。8 个星期喧嚣的拍摄之后，福克斯公司解雇了她。心虚的电影公司放出谣言，说她的电影没有销路。

希伯本来以为他看到的梦露将是一个走路东摇西晃、在福克斯公司的打击之下一蹶不振的人。可事实正相反，他发现，尽管一遍又一遍地进行艰难的拍摄，这位女演员异乎寻常地克制着自己。

当他把这部电影中一小时的内容放映给他的老板威廉·K·诺德尔塞德（福克斯公司娱乐新闻中心的执行制作人）看时，这位老资格的好莱坞记者评论道：“这部电影是典型的好莱坞故事。福克斯公司迫使玛丽莲拍了这部电影，是这部电影杀了她。”

随后，希伯在他的纪录片《濒于崩溃》中，采用了这部电影的几个片段。1990 年 12 月，这部纪录片在播放时成了福克斯广播网历史上评价最高的娱乐新闻节目。美联社称之为“一件突破性的事件，它肯定会改变人们对梦露最后一部影片的看法”。《时代》周刊也对其作了专门报道。

但是，希伯受到时间（只有 47 分钟）和电视样式的限制，梦露最后几个月的详情值得更进一步的调查。

本书是梦露人生最后 14 个星期真实而完整的故事……是超级影星的情人们的故事；是大洋两岸权贵激烈争斗的故事；是鲜为人知的自杀企图和公司出尔反尔的故事。它还描述了电影公司的衰败过程以及达里尔·扎纽克和斯派罗斯·斯库拉斯（两者都是这家电影公司的创办人）之间的权力之争。

撩开福克斯公司的面纱，我们可以看到梦露为什么输掉了同电影公司的斗争，相反为什么伊丽莎白·泰勒却赢了；为什么福克斯公司完成了《埃及艳后》而牺牲了《濒于崩溃》；为什么在清理梦露死亡现场时，电影公司要销毁关键的证据。

本书将揭露一家庞大的电影公司的头目们是如何对漫长的电影历史上最重要也最商业化的女明星蓄意谋害并置之于死地的。

这是一个从未讲述过的故事。

彼得·布朗

帕蒂·巴勒姆

1992年1月于好莱坞

# 目 录

---

序言 .....	1
第一部 四月 .....	1
1. 进入福克斯窟穴 .....	3
2. 水银灯下 .....	21
3. 警告信号 .....	31
4. 导演丘克 .....	40
5. 总统肯尼迪 .....	52
6. 重病缠身的明星 .....	60
7. 《埃及艳后》(上) .....	69
第二部 五月 .....	81
8. 童心未泯 .....	83
9. 主要镜头 .....	94
10. 私通丑闻 .....	101
11. 来自总统的邀请 .....	110
12. 奇装异服 .....	115
13. 生日布鲁斯 .....	121

---

14. 公开亮相 .....	127
15. 午夜游泳 .....	133
16. 失落的周末 .....	139
第三部 六月 .....	149
17. 晚会结束了 .....	151
18. 解雇泰勒 .....	159
19. 玩弄权术 .....	166
20. 行家的看法 .....	173
21. 两面派 .....	177
22. 传媒大战 .....	183
23. 巨人间的较量 .....	196
24. 复职 .....	203
25. 罗伯特·肯尼迪 .....	209
26. 停火 .....	215
27. 夏日之恋 .....	223
第四部 七月至八月 .....	235
28. 无情背叛 .....	237
29. 公平交易 .....	241
30. 内部战争 .....	246
31. 危险信号 .....	251
32. 被轻视的女人 .....	259
33. 追根究底 .....	267
34. 证人们 .....	272
35. 肮脏的交易 .....	278
36. 翌日上午 .....	283
37. 官方说法 .....	292
38. 压制言论 .....	297
39. 结论 .....	305

---

第五部 尾声.....	321
40. 梦露周围的人们 .....	323
41. 《埃及艳后》(下) .....	326
42. 制片厂 .....	331
43. 新闻媒介 .....	334
44. 彼得·劳福德 .....	338
45. 追忆玛丽莲·梦露 .....	340
人物表 .....	342

# 第 一 部

四 月



# 1.

---

## 进入福克斯窟穴

凌晨4时，第五海伦娜车道边的房屋窗户里已射出灯光。屋子的管家一位名叫尤妮斯·默里的娇小漂亮的女人正在厨房里忙碌着。她调好了香浓的意大利咖啡，煮了两只鸡蛋，然后去浴室准备洗澡水。

当水打着漩快满大理石浴缸时，默里朝浴缸里倒了满满一瓶盖的强生婴儿润肤油和整整一盎司夏奈尔5号香水。

一曲弗兰克·西纳特拉的情歌从锁着的卧室里悠悠地飘出——这表明屋子的主人玛丽莲·梦露醒着，她每晚为睡眠而作的战斗又一次结束了。

户外，一辆品蓝色轿车停在车道上，引擎在轻轻地颤动着，暖气使丝绒车座都温暖宜人。身着黑色制服的司机站在车旁。车左侧是一块几乎看不见的真金盾形小徽标。徽标下方写着“二十世纪福克斯影片公司”。



豪华的电影公司轿车与环境显得格格不入。邻居们多是中产阶级的律师和低级主管人员。在未来的几周里，他们就会对这种不和谐议论纷纷。到那时，这个地址将在全世界闻名，并将永远同欺诈、悲剧和死亡联系在一起。而今天，1962年4月10日，它只是位于众多绿色死巷中一条胡同里的一所普通住宅。从太平洋延伸至内陆的大街、汽车道和林荫大道在这里交会缠结，而道旁都有许多的房屋，它并没有任何特别之处。

目前，这幢房子还没有被标在耀眼影星的地图上。观光汽车还没有找到它，私人侦探和专门偷拍名人照片的摄影师们对它也一无所知。这幢房子更没有成为无孔不入的影迷杂志上的特写。秘密保守得太好了，结果连赫达·霍珀，这位好莱坞记者团最为神通广大的“巫婆”也全然不知梦露已遁迹于郊区一个舒适而隐秘的中产阶级居住区里。

这幢房子只有穿过一条弯弯曲曲的小道才能到达。它被遮蔽在一垛高墙和一片桉叶林之后。

玛丽莲·梦露一直渴望这样一种默默无闻的生活。她告诉一位房地产经纪人，她不要“那种大明星住宅”，“我要一个隐秘的住处，一个完全不被人打扰的地方”。

自从2月初以来，位于布伦特伍德的这所房子一直是一处隐秘的住所，也是她逃避自己名望的避难所。谁会想到，这位浑身珠光宝气的金发银幕女神会退居到一所由电影公司一名会计建造的房子里呢？这一计策效果极佳。司法部部长罗伯特·肯尼迪在那儿拜访过她，但没人发现。其他来访者包括梦露的前夫乔·迪马乔、朋友弗兰克·西纳特拉和诗人诺曼·罗斯顿。

梦露向西纳特拉吐露，她“终于感到安全了，终于有了在家的感觉”。

从一名崭露头角的年轻女演员开始，梦露住过40处豪华程度逐步升级的公寓、邸宅和宾馆客房。她曾住过好莱坞基督教女青年