

废名

选集

F E I M I N G X U A N J I

一 卷 本

小 说

散 文

四川文艺出版社

DE88/58

出版说明

在“五四”以来的新文学史上，废名（冯文炳）是一位独具特色的作家，他独有的艺术风格，历来为人们所公认。他的主要作品是小说，兼有散文和文论。为有利于今天读者的阅读，并有助于现代文学研究界总结“五四”以来文学创作的历史经验，以发展社会主义文学事业，特编辑这部《废名选集》。

本书共收集小说、散文41篇，约45万字。大部份作品解放以来没有重印过。小说选自小说集《竹林的故事》、《桃园》、《枣》、《桥》、《莫须有先生传》、《莫须有先生坐飞机以后》；散文选自《世界日报》副刊《明珠》。

一位具有独特风格的作家（代序）

在“五四”以来的新文学史上，废名不能说是属于成就卓著的大家，但是他曾以自己的作品的独特风格，引起人们的注意，所以对稍有新文学知识的人来说，他的名字是并不陌生的。

废名，原名冯文炳，湖北黄梅县人，生于一九〇一年，卒于一九六七年。废名的创作生涯始于一九二二年，成书的主要作品有：短篇小说集《竹林的故事》（一九二五年）、《桃园》（一九二八年）、《枣》（一九三一年），长篇小说《桥》（上部，一九三二年，下部未完成）、《莫须有先生传》（一九三二年）、《莫须有先生坐飞机以后》（连载于一九四七年——一九四八年《文学杂志》，未完成），由别人收集成书的有《河边》、《与开元的诗合集，一九四四年》、《谈新诗》（一九四四年）、《招隐集》（一九四五年）等。作者一九五七年自编《废名小说选》，由人民文学出版社出版。

废名早期的一些作品，如《讲究的信封》、《追悼会》、《审判》、《浪子的笔记》里面，流露出对反动军阀政府镇压请愿学生的暴行的愤怒，对社会的黑暗与丑恶的仇视，对不幸者的同情，这些都说明了作者是一个“很热心政治的人”（《废名小说选·序》），难怪有人以此说他有强烈的反抗精神，称这一时期的废名为“叛徒”。

然而，当我们再看《浣衣母》、《竹林的故事》、《桃园》、特别是《桥》等作品，就会觉察到它们与前一类作品的格调迥然不同。我们从作家笔下充满诗情画意的农村自然风光的描写中，从淳朴的风土人情的渲染中，从善良的人物心灵的刻划中，简直看不见现实生活的影象，读起来恍如隔世之作。有人将这些作品中所描写的生活指为逃避现实的世外桃源、理想的乌托邦，基于此，废名也有“隐士”之称。长期以来，人们是以这一类作品作为废名的代表作来评论他的创作风格的。

值得注意的是，这些作品所描绘的人生图画，没有一幅是完美的：那些宁静秀美的风景总是笼罩着一层萧索寂然的氛围，而那些人物，无论是善良慈祥的翁媪，还是天真未凿的小儿女，他们的生活都有着无法弥补的缺憾，常常有一缕淡淡的哀愁，缠绕在这些作品里面。因此我们读这些作品，既不会如读陶渊明《桃花源记》一样，对那“理想世界”心向往之，也不会象读王维的田园诗那样陶醉在美妙、静穆的自然风光之中，相反，一种惆怅之感禁不住油然而生，继而感叹人生的艰辛。应该说，促使读者伤感的作品的情调，正是作者苦闷、彷徨、乃至悲观的思想情绪的反映。当然，这

种苦闷、彷徨、悲观，是一种“时代病”，不为废名所独有。“五四”运动过后，特别是大革命失败后，众多的知识分子饱尝了失望的痛苦，他们既缺乏投身于轰轰烈烈的群众革命斗争的勇气，又不甘沉沦，向黑暗势力屈服，如果我们从这个背景上看废名的思想和他的作品，就不能简单地使用“隐士的”或“田园诗式的”一类评语，因为它们毕竟带有时代色彩，作品中所反映的生活是有现实根据的。

不错，废名的这类作品充满了浓重的乡土气息，但我觉得有些人因此而将它们划为“乡土文学”，也不尽妥切。因为通常称之为“乡土文学”的作品，其主要倾向是现实主义的，而废名这些作品虽然不能说与现实生活无关，但其对现实生活缺乏正面的揭示和深刻的描写，人物和情节，理想的成份是很突出的，说它具有浓厚的浪漫主义色彩倒是合适的。

这里，还有必要谈谈《莫须有先生传》和《莫须有先生坐飞机以后》两个作品，因为它们与前两类作品又很不相同。作者在其中追求一种“理趣”，确实有那么一种隐士气，但是，《莫须有先生传》里面那位莫须有先生，一面参禅悟道不绝于口，一面又对特务、侦缉队的横行耿耿于怀；一面在农民（主要是村妇）身上寻求他理想的古朴的民风，一面又不能不为他们的不幸而哀叹。莫须有先生本是为了躲避都市的喧闹而来西山脚下那个小村的，可是毕竟达不到陶渊明“悠然见南山”、“乐夫天命”那样的超脱境界。有人说，这体现了废名思想中的“叛徒”与“隐士”的合一。我则认为说它是反映了作者思想中“叛徒”精神与“隐士”作

风的矛盾更为确切。至于《莫须有先生坐飞机以后》，是作者经历了抗战期间几年苦难之后写出来的，他再不能象《莫须有先生传》那样写得幽默轻巧、寓庄于谐了，虽然还要“参禅”，还要“悟道”，但面对日本侵略者的暴行、反动官吏的腐败丑态和人民群众的苦难，他不能视而不见，而且还写下“新四军同老百姓要好”的句子，作品与现实的距离大大缩短了，现实主义的成分大大增加了。

废名的作品最突出的特色是冲淡、朴讷。这些作品所写的是平凡的人、平凡的事，它们没有紧张激烈的情节，没有叱咤风云的英雄，没有残暴凶狠的恶人，没有奔放澎湃的热情，没有华贵绚丽的辞藻。读着它们，好象在欣赏一幅幅淡淡的水墨画，一首首静谧的田园诗，一支支隽永的抒情小曲。人物、故事、语言、色彩，一切都是淡淡的。作品的内容和艺术手法和谐，它们又和作者的思想、艺术趣味高度统一，形成了独特的风格。

废名自己说过，他是以唐人写五、七言绝句的方法来写他的小说的，“不肯浪费语言”（《废名小说选·序》），因而形成了简炼的特点。废名能够用寥寥数语描绘出如诗如画的意境，令人难忘。他还善用自然景物烘托人物的思想感情，又喜用人物的情绪变化反衬自然景物，静中有动，动中求静，达到了寓情于景，情景交融的艺术效果。

废名作品的语言又是朴素自然的。它们平淡极了，就象家常语，但却含蓄，看似平常的话语里却有深长的意味，须经仔细咀嚼，才体会得出来。这可看出作者驾驭语言的功力，既费匠心而又不留斧凿的痕迹。

废名作品还有一个特点：晦涩。这在《莫须有先生传》里尤为明显。小说连载的时候，人们就说它难懂。作家本人并不申辩，只是说“然则难懂正是它的一个妙处，读者细心玩索之可乎？玩索而一旦有所得，人生在世必定很有意思。”其实，作品之所以晦涩，主要是由于作者要表现的思想晦涩。一九二五年，第一个短篇小说集《竹林的故事》出版时，印在最前面作为“卷头语”的是波特莱尔的散文诗《窗》；其用意可谓深长。《窗》里的“我们在日光下所能见到的一切，永不及那窗玻璃后见到的有趣”，这段话，与废名的美学观点或艺术趣味是相吻合的。他的作品不但不直接表露作者的思想，甚至对于生活也不做写实的表现，因此这些作品读起来朦朦胧胧，令人有神秘感。这种特点与作者的文艺趣味及其思想状态相一致的。〔形成晦涩的另一个原因，是作者有意追求一种古拙的情趣与诗的含蓄的意境。废名常在行文之中随手掇拾一些古诗文句子，插入作品，致使作品中有的句与句之间，好象古诗词的句与句之间那样，“跳”得很大，“空”得很长，必须由读者运用想象，联想去填补，这样就往往造成了使人不能畅读。〕

废名的小说，一般都没有紧张的、起伏跌宕的情节和引人入胜的故事。作者既不着力塑造一二个主人公的典型形象，又不注意从剪裁上经营严谨的结构。长篇小说各章节之间无紧密联系，可以各自独立当成短篇来读，也可当作散文来读。有人说，五四以来的小说散文化，废名的作品具有代表性，这是有道理的。

废名的作品，具有鲜明的民族特点。从思想方面说，老

庄哲学，六朝文士的狂放习气，陶渊明、王维的隐士作风，直至现代知识分子的正义感与软弱性等等，形成了作品的浓厚的民族情调。从艺术形式方面说，它们吸收了中国古典散文、诗词、小说的丰富营养，形成了鲜明的民族风格。但废名并不是“国粹”派，倒颇热衷于外国文学。他把莎士比亚、艾略特、哈代当作自己的老师，他喜欢《堂·吉珂德》。在废名的作品里，很容易发现上述外国的作家作品的影响，而且这种影响已与民族的文学传统融合在一起了。

废名作品的独特风格，引起当时文坛的注目，刘西渭、沈从文、孟实等人都曾撰文评论，指出他所产生的影响。但是，建国后对废名的研究是不够的。为了总结“五四”以来文学创作的历史经验，以利今天社会主义文艺事业的发展，在现代文学研究领域，对于废名研究给予应有的重视，是必要的。

现在，由李葆琰同志编选的、由四川文艺出版社出版的这部《废名选集》，收集了废名的大部分小说，《莫须有先生坐飞机以后》是第一次汇集出版，因此，可以说这是迄今为止较为充实的选本了。毫无疑问，此书的出版，对于研究废名、以至研究中国现代文学，都是有益处和有意义的。

李葆琰和我都是废名先生的学生，我们在吉林大学读书时，先生为我们上过鲁迅和美学专题课，至今虽已二十多年了，但先生的音容笑貌仍如在眼前，先生对许多问题的独到的见解一直留在记忆中。在先生离开我们十六个年头的今日，我们系统地读先生的著作，更增加了我们对先生崇敬和怀念之情。现在由他的学生编选这部选集，并在集前附上他的学

生的一篇短文，算是对先生的纪念。

马良春 一九八三年八月七日

目次

讲究的信封·····	1
柚子·····	7
少年阮仁的失踪·····	18
病人·····	25
浣衣母·····	31
半年·····	40
我的邻舍·····	47
初恋·····	61
阿妹·····	66
火神庙的和尚·····	77
鸛鸛·····	87
竹林的故事·····	93
河上柳·····	100
去乡·····	104
张先生与张太太·····	116

石勒的杀人.....	124
追悼会.....	128
审判.....	133
浪子的笔记.....	137
桃园.....	145
菱荡.....	154
小五放牛.....	160
毛儿的爸爸.....	165
四火.....	174
文公庙.....	193
枣.....	202
墓.....	207
桥.....	213
莫须有先生传.....	356
莫须有先生坐飞机以后.....	470
蝇.....	724
三竿两竿.....	726
《水浒》第十三回.....	728
陶渊明爱树.....	730
中国文章.....	732
孔门之文.....	734
女子故事.....	736

神仙故事（一）	739
神仙故事（二）	741
赋得鸡	743
诗与词	746

附录

《废名小说选》序	748
编后记	752

讲究的信封

同学们狂风扫落叶似的四散了，他一个人也只好循着原路朝学校里走。他的体质很弱，来时居然能够随着大家没有休息的跑到，现在几乎走不动了，天气顿时也变坏，没起风，没看见太阳。骡车汽车人力车走来走去，他也听不见他们的声音，只觉得被他们捲起来的灰尘同空气融和成灰白色。街旁人力车夫问他坐不坐车，他低头看看他手里还拿着一枝几乎摔掉了的校旗，便好像有一种迷信似的把头对着车夫连摇。走进一条很深曲的巷子的时候，偶然从那里传来几声小孩子的叫唤，他的疲倦了的知觉，又好像被有丧事的人家的啼哭所惊醒，随即滴下两颗眼泪在干燥而松散的尘土上。

走进学校，揭示处贴着很大的通告：“请愿的同学都打伤了！”他到他所认识的受伤同学处慰问了一遍，便回到自己的寝室。倒在床上，嘴好像失了作用，耳朵却还听得同住的朋友的谈话：

“H君比时就吐血！”

“F君的右颊伤了指甲深的一个洞！”

“那大约是刺刀钻的，皮带没有那利害！”

“最可恼的是那些警察，把我们赶到西口还要赶！”

“他们的车夫也混着一齐打哩！”

“他们以为我们是他们老爷的仇敌！”

他勉强闭着眼睛，以为睡一觉起来，总可消除疲劳；听了朋友们的话，越想睡却越睡不着，“车夫”，“警察”这两个声音，好像是一线火焰，把藏在他心的深处的燃料，统行引着了。朋友们的叫骂，本来是对受伤的同学表同情，而且也可以消出自己的忿气；他却因之把受伤的同学完全忘记了，回忆一个警察的面孔；这警察是解开腰上的皮带向着他掷的，他一面跑一面回顾，所以那面孔格外记得清楚。假如他依着刚才走进房门，向他最亲爱的朋友所说的话“我现在觉得我们唯一的使命是抛开书本子去干！”做去，那一定是为了那警察的原故。

他终于睡着了。醒来时已经不是白天，房里没有灯，也没有听见一个人的言动。把灯燃着，桌上放着一封信！大约是号房刚才送进来的。

仲凝：

我得着你寒假不回来的消息，很欢喜。父亲时常向我说，“写信叫他回来”，我总是拦阻。父亲的皮袍已经穿了二十几年，现在破得不成样子了；上月寄给你三十元，叫你买一件皮袍穿，——到前几天才告诉我，自

己仍穿那旧的。你昨天来信说你的目力赶不上从前，父亲埋怨你用功太过，一面又筹八元寄你买一副眼镜。乡间银价非常高，二百枚铜子还换不了一元。我有时买块豆腐煎煎，端上桌子的时候，父亲且笑且怪：“有了腌菜便不该买豆腐。”要你买眼镜，二十千铜子还愁不够哩。你假若回来，往返盘费至少要用三十元，家里无论如何节省，总填不起这个数目。自从我们的女儿死后，每天晚上，母亲总要妹妹同我睡，我倒觉十分不自在，连做梦也耽心。但是母亲以为我胆小，一个人睡着害怕，我怎好推辞？

一，十九，萤。

“怎的这样静寂？”他把信看完了，倾着耳朵细听。一时间，花白头发的双亲，纯和而又聪明的爱妻，都来到这黑夜凄凉城中一间矮小的宿舍除掉灯光没有伴侣的儿子，丈夫的脑里。那差不多四个钟头以前发现的惨剧，几乎同梦一般的隐没了。

最后他从书架上拿一本文学定期出版物，想从上面选一篇小说读读。这册子颇厚，中间约有一分宽的空隙，表明曾经夹过什么纸笺在里面。书刚拿到手上，不知不觉也就从那没有密合的地方拆开，他突然被一声霹雳惊着似的，把书摔在桌上，自己坐在椅上！

“这……这信封……”

两月以前，他父亲由家来信，说县署里出了一个一月二十元的差事，补充人须得本邑有声势的人的介绍，嘱他请同

乡李先生，众议院议员，写封信给知事。他此时很费踌躇：去？不但理智告诉他这是耻辱，而且他实在感着这是痛苦；不去？六十岁的父亲，难道自己不愿安闲？为的都是……

他记起一个朋友来了，这朋友同他很亲爱，是李先生的亲戚。当天晚上，他到朋友的寓所去，说明他的来意。朋友道：“我代你去找。他的行踪无定，你是不中用的。”接着又说：“你不用性急，我即刻就去，明天清早来候信。”他听了朋友的话，自然是欢喜，——却又如何难过。出门时，青天皎月，在他好像许久没有看见似的，一霎间起一种异样的感觉，随即是恐慌：“大约会不着！”

次晨他起床特别的早，——也许是通晚没有睡着，很匆忙的跑到朋友那里，从睡梦中把朋友打醒，做出很从容的样子答应朋友“不在家，今晚再去”的话道：“费心！不要紧。”

第二次，起床也早，却决定迟一会再去问信；把书案收拾之后，顺手打开一本英文读本，但看来看去，老是一个page，便是这个page，也只晓得一行行刻的是英文字母。走到朋友的寝室门外，简直没有勇气进去，朋友听见脚步声，早知道是他，用很无力的声音叫道：“今天怎么来得迟？——昨晚又没有会着！我比你还着急！我写了一张条子在他的案上，请他今晚不要外出。”

第三次到朋友那里去，不待朋友开口，他便抢着说道：“又没有会着？我知道！费心！但我已决定，不再……”经朋友再三劝解，他又悔自己的无礼了。

这天是他们旅京同乡聚会的日期。朋友道：“今天他一

定到会馆，你也牺牲一天光阴去去，我介绍你同他会面。”

请柬上约定下午二点钟，他一点钟就去了。他向来不会讲话；赴会的同乡很不少，——李先生没有到——而且多半都相识，他却小孩子会见面生的人似的，人家问他，他不知怎样才好。他一个人在院子里走来走去，心想：“再过几分钟该来？”那位朋友知道他的心事，时常走近他身旁，低声道：“他向来是这种脾气，迟到！来是一定的。”

五点钟过了，同乡们都很高兴的笑着等候晚间的盛饌，——照例聚会后大宴一次，独有他像是外乡客，人人对他讲礼，却没有同他一块儿站过五分钟。忽然他喊那位朋友到后面没有人的房间里：“我回去，这里开饭还得好久，那件事还是中止。”朋友正在劝他，已经听得前面有人喊：“李先生来了！”他顿时真不知怎么办，好像被人发觉了的偷物贼，而且是第一次发觉的偷物贼，将要去受审判一样。会面了，除了请一声“李先生”之外，他说不出一句话，幸得那位朋友说明他的意思，——偏偏一个个同乡都走进来，打断朋友同李先生的交谈。随后那位朋友极力称赞他的品性，学问；李先生也一面谈一面瞧瞧他的资度，思忖了一会便截然说道：“图章没有带在身边，你回去拟封信稿，并且缮写清楚，明天带到我的寓所盖章。”他不等吃饭，立刻动身回校，走在半路想道：“信纸倒有几张夹宜的，还得买几个讲究信封。”于是顺便跑到东安市场，一个个纸店都问尽了，最后以十个铜子在西头一个摊子上买了四个。剩下的夹在……

十二点钟了。同住的朋友把房门推开，大声喊道：

“你一个人为什么不去？讨论对付众议院的方法！”