

帝国斜阳

〔英〕布赖恩·拉平著

钱乘旦 计秋枫 陈仲丹译

Brian Lapping
End of Empire

上海人民出版社



K551
1
帝国斜阳

〔英〕布赖恩·拉平著

钱乘旦 计秋枫 陈仲丹译

Brian Lapping
End of Empire

上海人民出版社

(沪)新登字 101 号

责任编辑 胡小静

封面装帧 孙宝堂

帝国斜阳

[英]布赖恩·拉平 著

钱乘旦 计秋枫 陈仲丹 译

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海曙光印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 21.5 插页 3 字数 513,000

1996 年 4 月第 1 版 1996 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—10,000

ISBN7-208-02147-3/K·465

定价 35.00 元

鸣 谢

我首先要感谢格拉纳达电视台让我制作了电视系列片“帝国斜阳”，并允许我在本书中使用了摄影队搜集的材料。

其次我要感谢数百名前任大臣、军人、民族主义领袖、总督和官员，他们回答了我及我的同事提出的问题，我在书中引用了不少他们的答复。其他人在预先安排的访谈中也作了回忆并提出自己的看法，这些都是我写作的依据，但是，由于没有收录在电视片中，我就不再一一提及了。

参加系列片集制作的制片人、导演和研究人员也曾帮助过本书的写作。他们阅读，有时还尖锐地批评了我写出的各章节初稿。我谨对下列各位致以谢意(按有关各章排列)：

印度：阿伦·西格尔、利兹·穆克利奥德

巴勒斯坦和伊朗：马克·安德森、阿莉森·鲁帕

马来亚：马克·安德森、德斯蒙德·史密斯

埃及：马克·安德森、凯特·哈斯特

亚丁：迈克·瑞安、帕特里克·巴克利

塞浦路斯：诺玛·帕西、布鲁斯·麦克唐纳、利兹·安德鲁

肯尼亚：阿伦·西格尔、波莉·拜德

中非联邦：马克辛·贝克、约翰·谢泼德、皮特·康纳斯

罗得西亚：诺玛·珀西、迈克·戈尔德、马克斯·格雷泽尔

此外我还将书稿呈送给许多朋友和专家顾问批评指正，他们

2 帝国斜阳

耐心地阅读并予以评论,改正了数百处错误。在这方面提供帮助的人有:丹尼斯·奥斯丁、莱斯莉·巴尔、弗朗索瓦斯·克罗泽、埃尔西·唐纳德、丹·吉隆、约翰·格尼、艾尔伯特·胡拉尼、乔·亨特、德里克·英格拉姆、帕特里克·基特尼、托尼·金、科林·利格姆、彼得·卢瓦斯、约翰·朗斯代尔、大卫·穆基、尼古拉斯·曼瑟、彼得·曼斯菲尔德、彭德雷尔·穆思爵士、理查德·珀尔、高韦尔·里兹维、安德鲁·鲁滨逊、安东尼·肖特、埃里克·西尔弗、托尼·斯托克韦尔、理查德·特伦奇、大卫·思鲁普。

斯托克顿伯爵(哈罗德·麦克米伦)好意地允许我大段引用他的回忆录。皇家英联邦学会的图书馆专家唐纳德·辛普森为书中第12至15页的地图作了资料搜集的工作。

最后我要感谢两个人,没有她们本书就不会写成。她们是我的秘书瓦莱里·海沃德,她一遍又一遍地为我的手稿打字直至因病看不清时为止;我的妻子安妮·拉平,在连续三个暑假以及其间的大部分周末和晚间,都因为丈夫沉迷于英帝国而没有人作伴,但她仍乐于剔除文中的错误。

写到这里,通常有一句话,就像律师在信件中一定要使用的套话一样:“所有错误均由我负责”。这当然不言自明。

巴拉丁版序言

1985 年本书第一次出版时,美国和苏联是世界上两个最强大的国家,在人们似乎能看得见的将来,在可以预见的时间中,它们已似乎可取代了老朽的欧洲诸帝国。仅在四年以后本书第二版要出版时,这些超级大国所扮演的类似帝国主义的角色就成了问题。先是美国的军事力量在越南蒙受耻辱;后来苏联的军事力量在阿富汗遭到同样的下场。因此,认为英国是最后一个旧式帝国的观点(在本书第一版序言中提出,见第 16 页)得到了有力的加强。屠杀是使旧式帝国运转的主要手段,但现在已很难再秘密地进行。结果,大国把自己的意志强加于小国之上就越来越困难了,这使得我决定把本书称为《帝国斜阳》显得理所当然。

本版因此未对第一版作很多改动。听从埃尔斯佩思·赫胥黎小姐的建议我对肯尼亚一章作了一些更正,听从格林·琼斯爵士和彼得·沃尔斯将军的建议对罗得西亚一章也作了一些更正。我还修订了数处文字上的不当之处。

在新版中唯有对一部分内容作了增加:埃及一章的第三部分。随着《当代档案》(卓有成就的“当代英国史研究所”出版的刊物)的问世,有些大学教师和学者对认为 1956 年苏伊士运河危机加速了英帝国终结的观点提出疑问,他们因而批评本书埃及一章的结论。我希望本书自第 341 页开始的那部分,能令人信服地反驳他们的观点。

1985 年 7 月

序 言

本书书名《帝国斜阳》看来带有几分狂妄，因为本书实际上只是谈英帝国的结束而已。然而，把书名定得谦虚些也许是没有必要的，那何不就把它定得更加贴切一些呢？

答案是，随着英帝国的终结，所有帝国都寿终正寝。在 20 世纪以前，征服遥远的他方，然后在本土遥遥地加以统治，曾广泛地被认为是合情合理的。英国人是最后一个伟大的征服者，这些征服者充满自信地称被他们征服的地区为一个帝国。这种不同民族间的关系却因为一个观念的出现而告终结了，这种观念就是民族自决权。自 1776 年以来，它一直激励着全世界的民族主义领袖，并与建立帝国权力的主张相抗衡。不过，英帝国、土耳其帝国和法兰西帝国却仍然用当时被认同的方式去镇压民族主义；那种方式就是屠杀。

英国人不常用屠杀一词称呼其殖民政府的行动，通常所用的委婉说法是“讨伐”。一艘炮艇或一支军队会拜访一位异己分子领袖的家乡或城镇，然后消灭他、他的追随者和毁坏他们的家园。这种行动被看作不涉及道德问题，就如同老虎咬死一只羔羊一样。各个帝国在受到挑战时表明它们都是老虎，它们因此而维持安宁。但 1868 至 1892 年间数次出任英国首相的威廉·尤尔特·格拉斯顿却拒绝接受这一自然法则，他激烈地痛斥英国长时期的盟友土耳其的屠杀行动，以致他的政治对手本杰明·狄斯雷里把格拉斯顿

的这些演说说成是比土耳其所有的暴行却更坏。狄斯雷里的话富有才智,但格拉斯顿却把握住了时代的精神。一大批数量不断增加的英国公众不愿听到有人告诉他们,说英国的盟国对屠杀负有责任,更不愿听说英国本身的公职人员也对屠杀负有责任。

许多在殖民地的传教士相信他们所传播的教义,即人的生命神圣不可侵犯以及人人平等。所以当它们看到英国政府公然无视自己的法律信仰,胡作非为时,它们给在伦敦的教友们写报告。格拉斯顿在下院的支持者接收了这样的报告。电报的发明使得从殖民地来的消息在几小时内就能出现在伦敦的报纸上,这有助于它们约束帝国传统的尝试。当戴尔将军 1919 年在阿姆利则屠杀了许多印度人(见第 45 页),他的行动按土耳其帝国近来讨伐的标准衡量是温和的,但阿姆利则屠杀引发的辩论——在美国、印度以及英国——在几年内导致各帝国放弃了只能使其生存的唯一方法。最强大的国家的领导人勉强公开承认应对屠杀事件负责,它们表现出的这种道德上的敏感——在戴尔的支持者看来只不过是神经质的反应——终于使帝国走上了末路。

俄国和美国政府在 20 世纪最后几十年中仍能有力地支配相当遥远的民族和政府,但却不再能派出身穿象征统治权的奇异服装的总督,执行由它本国立法机构制订的法律,并公开推行其政策了。1939 年印度副王代表印度及其 650 个王公的全部 4 亿人民对德国宣战时,他没有与一个印度人商量,这就是帝国权力。而美国 and 苏联却不能这样做。批评这两个国家的人称它们为帝国,但这两个国家都没有用这个词,并都审慎地不声称对遥远的地区拥有主权。它们与较小国家的关系保留着一些帝国的特征,但在不施以屠杀或实行直接统治的情况下,它们并不是与罗马帝国、葡萄牙帝国、荷兰帝国、鄂图曼帝国或英帝国相同意义的那种帝国。它们已不能指望可以对一个国家的元首讲话,像 1926 年印度副王对比英

4 帝国斜阳

国还大的海得拉巴统治者尼扎姆说话那样了。当时英国副王说：

英国君主在印度享有最高主权，因而任何一个印度土邦的统治者都不能合法地要求以平等地位与英国政府谈判。英国君主的最高权力不仅是以条约和协定为基础，还独立地存在于这些条约和协定之外。

殖民地总督拥有在其殖民地的绝对权威并服从于国内政府的绝对权威，他们像恐龙一样已经绝种，英国人是这种日益减少的恐龙的最后存活者。

直至1947年，伦敦政府统治的地区和民族都超过以前历史上的任何政府，现在世界上还有一半人那个时候就已经生活着。1947年印度独立，至1980年南罗得西亚独立共33年，英帝国宣告终结。英帝国1930年代仍在扩张，在此之前脱离英国获得独立的领地——如美洲殖民地和爱尔兰等——只不过是帝国的潮退潮涨而已。甚至在1980年以后，英国仍有十几块领地，如香港、直布罗陀和一些分散的小岛，但它已不再是一个帝国，它只是帝国的孑遗残余部分罢了。33年一挥间，世界地图就不再以粉红色为主，与帝国的规模相比，没有大船会沉没得这么快。

写作本书、制作与此相关的电视系列片集的动机是不想错过机会，许多在帝国之舟沉没时在船上负有重要责任的人正在默默无闻地过着退休生活。拍摄他们、记录他们对事件截然不同的看法，看来是一件值得一做的搜集历史见证的工作，而他们那些事件又都以降下英国国旗为告终。

在1947—1980年间脱离英国获得独立的49个殖民地中，本书较为详细地叙述了其中十个殖民地的历史，我认为它们的历史最重要且最令人兴奋。收入塞浦路斯首先是因为导致独立的战事引起英国和国际上的注意，其次是因为马卡里奥斯大主教和英国政府双方悲剧性的误解，最后还因为它的故事现在仍扣人心弦。锡

兰(现在称斯里兰卡)未被收入是因为它虽然是个人口众多的大岛,但与毗邻印度所发生的事情相比,锡兰走向独立的进程是比较平稳的。黄金海岸(现在称加纳)被收入是因为它是第一个独立的非洲殖民地,克瓦姆·恩克鲁玛鼓舞了整个非洲大陆的民族主义者。尼日利亚未被收入是因为它虽然地域广大人口众多,但是在黄金海岸之后才独立。西印度群岛未被收入也是因为类似的理由,那当然也是遗憾的。

伊朗被收入需要作些解释。许多以前从未正式成为英帝国组成部分的国家,实际上是英国的属下,讲述英帝国终结的故事,如果这些国家一个都没有包括在内就会走样。有好几个原因使伊朗成为这方面最好的典型:英国两次在把伊朗的统治者推上王位的过程中起了决定性作用,英伊石油公司是英国在海外最大的一笔投资,也是伊朗政府最主要的收入来源。在1951—1953年的危机中,伊朗对石油公司实行国有化,英国的反应是组织了一次军事行动,而这次危机对理解英帝国的终结,与1956年对当时也是个独立国家埃及的攻击同样重要。

被选中的这十个例子都出现过相互误解、欺诈和谋杀的情况,这可能会使人误会。假如剩下的39块领地都和平、宽容地走向独立,那么本书及其相配的电视系列片集就会传递一种印象,令人以为帝国终结的故事整体上看似刺激,但实际上却颇为单调。不过我不认为是这样。我曾在几次导致独立的会议上我都为《卫报》搞报导,英国官员在会上一般都希望能游说新闻记者,让他们相信一切都在平稳、和平、按部就班地进行,但民族主义某些领袖却总是在谈论受到不公正待遇的,满腹牢骚的少数派,谈英国放弃权力时的拖延以及乱施监禁的事例。在一次有关桑给巴尔(现在是坦桑尼亚的一部分)独立的会议上,我看见伦敦的英国政府正式同意放权给苏丹及其政党,但在独立庆典一结束,苏丹及其政党就被人民赶下

台。在英属圭亚那(现在称圭亚那)独立前,我听到其首任总理契迪·贾根提出抗议,他抱怨英国人操纵选举。在巴苏陀兰(现在称莱索托)的例子中,愤怒的反对派领袖向我解释,英国向之移交权力的莱布阿·乔纳森酋长仅仅是个英国人和南非人的走卒。从这些国家以及其他几个我作为记者曾报导的国家的情况中,我得出结论,即本书所收入的事例表明:尽管紧张关系常常受到抑制,仍在每个殖民地存在。

下面各章通常都有一个固定的程式。先简要介绍历史背景,用以解释英国人为什么来到这个国家,为什么要待在那里。然后主要叙述帝国结束的过程为主,其中引用在准备制作电视系列片集时的访谈记录,还引用其他资料,最后简要地试图对独立以来的主要事件做一个总结。

在书中我用了这些领地当时使用的名称:尼亚萨兰现在称马拉维,北罗得西亚现在称赞比亚,黄金海岸现在称加纳。在独立后名称有变化的地区,我只在叙述独立后的事件时才用新名称。

为制作电视系列片集作采访而得到的材料,引用到各章上去多少不一。这主要是因为向电视观众讲述一个故事时是最好的方式,通常对一本书来说未必是最好的。电视节目需要趣闻轶事和生动的讲述,而这些对一本书来说有时就显得多余了。所以本书与电视系列片集是一体双生,但并非完全一样,我希望两者能彼此独立。

目 录

地图目录	1
鸣 谢	1
巴拉丁版序言	1
序 言	2
第一章 通向独立之路	1
第二章 印度(1947)	19
• 第二次选择 1497--1906 年	20
• 奇特的选举权 1906--1939 年	40
• 真纳先生的崛起 1939 年--1947 年 3 月	60
• 分治与撤离 1947 年 3--8 月	83
• 独立以后	116
第三章 巴勒斯坦(1948)	127
• 粗心大意的许诺 1915--1939 年	128
• 黄蜂之巢 1939--1948 年	140
• 独立以后	174

2 帝国斜阳

第四章 马来亚(1960)	181
• 莱佛士、橡胶,等等 1511—1945 年	181
• 赤色恐惧 1945—1960 年	193
• 独立以后.....	224
第五章 伊朗(1953)	231
• 光阴流尽 公元前 539 年—公元 1948 年	233
• 穿睡袍的人 1948—1953 年	247
• 英国人走后.....	266
第六章 埃及(1956)	271
• 从法老到法鲁克 公元前 1198 年—公元 1945 年.....	272
• 安东尼·艾登和加麦尔·阿卜杜勒· 纳赛尔 1945—1956 年	291
• 苏伊士事件如何加速了帝国的终结.....	330
第七章 亚丁(1967)	339
• 最繁忙的港口 1276—1956 年	340
• 通向直升机之路 1956—1967 年	346
• 独立以后.....	377
第八章 塞浦路斯(1960)	379
• 一场希腊梦 1878—1954 年	380
• “永远也不” 1954—1960 年	387
• 独立以后.....	426

第九章 黄金海岸(1957)	431
• 奴隶贸易及其后事 1475—1947 年	431
• “首先寻求政治王国” 1948—1957 年	445
• 独立后的加纳.....	471
第十章 肯尼亚(1963)	477
• 定居者之梦:最后的白人领地 1890—1948 年	478
• 茅茅及其后果 1948—1963 年	487
• 独立之后.....	529
第十一章 罗得西亚(1980)	533
• 南非的衍生物 1652—1947 年	534
• 事事为人人:邦联时期 1947—1963 年	549
• 从单方面宣布独立到津巴布韦 1963—1980 年	584
尾 声	635
• 福克兰群岛.....	635
书 目	639
中英人名、地名及专有名词对照表	647
译后记	676

地图目录

印度	25
穆斯林占人口中的比例	58
“巴基斯坦”一词的图示	69
旁遮普和孟加拉分割线	100
鄂图曼帝国及其继承者	132
巴勒斯坦分治	169
莱佛士为何选中新加坡	183
马来亚	189
日本征服的地区, 1941—1942 年	191
马来西亚	225
伊朗	243
埃及	294
亚丁	311
塞浦路斯	388
黄金海岸	433
肯尼亚	490
南非	548

(地图由理查德·纳特基尔绘制)

第一章 通向独立之路

结局总是相同的。在大约吃午茶的时候，总之是日落前一个方便的时候，或是为了安排宴会而需要变动的某个时候，在殖民地政府大厦旗杆上的英国国旗最后一次落下。有的经过 50 年，有的经过 100 年，像冈比亚这样的国家甚至成为英国殖民地已逾 300 年了，英国国旗每天都是在这时刻落下。当地驻军团队的军士长发出口令，一个士兵用手一下一下松开绳索降下国旗，熟练地叠好交给军士长，军士长把它交给负责军官，然后再交给总督，总督则把它交给英国君主的代表。1980 年在南罗得西亚（后成为津巴布韦）在显然标志着英帝国末日的独立庆典上，女王的代表是她的儿子威尔士亲王查尔斯。他把仔细叠好的国旗交给侍从官，立即转身领客人去参加花园里的聚会。

花园里的聚会每次也有其相同之处，那就是总有人缺席。在承继权位的争斗中，总有人会失败，失败者常常会选择不来出席聚会。

政府大厦前草坪上的降旗仪式以及接着举行的聚会像是一场葬礼，是半私人性质的活动。出席的大多数英国人，如总督、高级军官、副总督、英国大公司的高层人士等，他们在国旗落下时都感到说不出的压抑。他们怀疑这儿的茂盛而被圈围修整的草地是否仍能维护得这么好；而将要接管这幢英国风格宅邸的总理或总统又是否仍能保持其传统。聊以自慰的是他们认为他会这样做，因为他

2 帝国斜阳

们与他谈到了常设秘书和文官委员会，还谈到了政府间的合作与技术改进计划。花园里的聚会表明英国的统治已经结束，但在相当程度上英式的习惯仍然存在。

更晚一些时候，在城里最大的体育场通常是足球场（虽然板球号称是英帝国的运动，但后来仍很少需要建造大型体育场的），举行了有民众参加的第二个庆典。这一般是一个时间长又很喧闹的活动，通常有游行、演讲和传统舞蹈这些内容。打算不久就往家里跑的英国高级官员们装作不感兴趣的样子，说他们将略去午夜体育场上的活动。但收到入场券的重要人物，却感到自己的缺席或许会冒犯别人。1960年10月1日尼日利亚独立日这天，在拉各斯体育场内，有人问一个英国人对这一切有何感触，他说：“我设想明天早晨我将只刷自己的牙。”

1980年4月17日，罗得西亚的索尔兹伯里（很快成为津巴布韦的哈拉雷），午夜降临时，体育场上的群众看到士兵在军乐声中走来。最近还是游击队的津巴布韦民族联盟和津巴布韦人民联盟两支武装走在队列的前面，其后是步伐一致、人数更多的士兵，其中有直到最近几周前还与游击队交战的罗得西亚军队。当群众慢慢意识到这是些什么军队时，体育场四周座位上响起一阵震耳的“噢”的叫声，紧接着是掌声和欢呼声。在场的10万人都站起来，对体育场上发生的事惊异万分，印象深刻。战争真的结束了，敌对武装的统一已有很大进展。

晚上11时59分，叫声静下来，士兵们立正，在场中旗杆上飘扬的英国国旗默默地降下。然后在午夜，在喧闹和热烈的掌声中，津巴布韦国旗升起。作为一个一闪而过但又令人印象深刻的姿态，在新国旗升到旗杆顶端时，一队喷气式飞机威严地呼啸着低低掠过体育场上空。从12英里外的机场要实现如此同步的安排需要极其周密的计划，这给在场的英国人一个有说服力的炫耀：这是它引