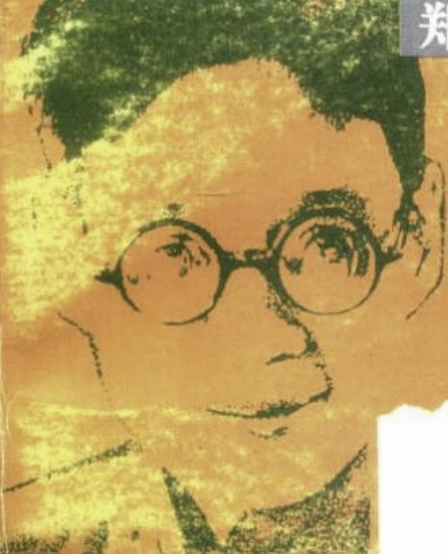


郑正秋



梅兰芳

民国春秋丛书
MIN GUO CHUN QIU
CONG SHU

江苏古籍出版社

《民国春秋》编辑部 编

民国艺苑风景线

——《民国春秋》杂志荟萃



- 沈从文步上文坛前后
- 林语堂与《京华烟云》
- 浪漫诗人徐志摩的爱情纠葛
- “民国奇女子”张爱玲
- 作为小说家的林徽因
- 不应该被遗忘的“孤岛”女作家苏青
- 陆小曼的小说
- 缘缘堂主人丰子恺
- 《三毛》始生记
- 阎述诗和救亡名曲《五月的鲜花》

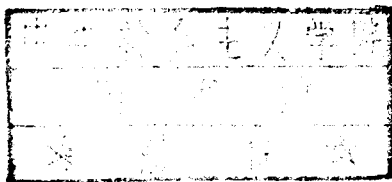
99105

K 204.1
58

民国春秋丛书

民国艺苑风景线

《民国春秋》编辑部 编



江苏古籍出版社

DK01/27

民国艺苑风景线

编 者：《民国春秋》编辑部

责任编辑：陈晓清

出 版：江苏古籍出版社（邮政编码：210009）

发 行：江苏省新华书店

电脑照排：南京理工大学激光照排公司

印 刷：江苏省地质测绘院印刷厂

787×1092 毫米 1/32 印张 13.125 插页 1

1996年10月第1版第1次印刷

字数：280,000 印数：1—20,000册

ISBN 7-80519-827-6/K·412

定 价：14.10元

（江苏古籍版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换）

中华书局
PDG

编者的话

民国史通俗刊物《民国春秋》双月刊，由江苏古籍出版社创办于1987年1月，至今年底已历10载，出刊60期，600余万字。虽然本刊在史学期刊中发行量是较高的，但仍有很多读者由于这样那样的原因，没有能订到本刊，或没有能订到前几年的本刊，并以此为憾。而本编辑部又一时出不了《民国春秋》合订本，不能弥补这部分读者的缺憾。在这种情况下，我们决定编辑出版《民国春秋杂志荟萃》，以应众多读者阅读之需。

本刊创办10年来，承读者厚爱，专家、学者扶持，始终保持了自己显明的特色，在林林总总的期刊的激烈竞争中，占有了相当的优势。先是被评为全国历史专业类核心期刊，继之又荣获华东地区首届优秀期刊评比一等奖，1995年夏获江苏省首届优秀期刊评比一等奖。本刊同仁精心组稿，精心编稿，使刊物真实可信，清新生动，贴近社会，贴近读者，始终呈上升趋势，在读者中影响日广。

不但新近出版的《民国春秋》以题材新、史料新给读者耳目一新之感，而且数年前刊于《民国春秋》的文章，重读之下，也别有一番情趣。本刊有保存价值、使用价值、研究价值。海内外数十家报刊，包括《人民日报》、《新华文摘》、

《文汇报》及台北《传记文学》等，都转载过本刊文章。中国人民大学报刊复印资料全文复印过本刊数十篇文章。编写某些民国史书籍，更是须以本刊为重要参考资料之一。如撰写关于审讯汪伪汉奸的书籍，必得要参考本刊，因本刊有的文章纠正了一些图书的谬误，甚至补正了档案史料中的疏失。

《民国春秋杂志荟萃》共分四册：《民国要闻探秘》、《民国要人剪影》、《民国要案寻踪》、《民国艺苑风景线》。《民国要闻探秘》，收入角度较小、写法较新、真实再现民国重大历史事件的文章；《民国要人剪影》，收入生动记叙民国军政、外交等名人一生经历重要侧面或片段的文章；《民国要案寻踪》，收入详细描述民国重大的、轰动一时的、至今人们知之尚少的暗杀事件和诉讼事件的文章；《民国艺苑风景线》，收入深刻反映民国电影界、戏剧界和文化各界名人的风貌、情操、遭遇、成就的文章。4册字数共100多万字，约占《民国春秋》创刊以来所载文章总字数的大约1/5。《民国春秋》40年所刊文章，大体集粹于此编。

读者对本书有何批评、建议，对《民国春秋》有何批评、建议，望随时指陈，不吝指正。

目 录

- 1 从“乡下人”到名作家
- 8 浪漫诗人徐志摩的爱情纠葛
- 18 林语堂与《京华烟云》
- 32 作为小说家的林徽因
- 37 “民国奇女子”张爱玲
- 54 不应该被遗忘的“孤岛”女作家苏青
- 62 陆小曼的小说
- 65 民国武侠小说鸟瞰
- 85 凌叔华的剧本和陈西滢的小说
- 88 胡子婴和她的小说《滩》
- 92 刘半农的摄影生涯
- 96 《钢铁是怎样炼成的》中译本的出版和传播
- 103 三十年代文化界的“赛金花热”
- 107 缘缘堂主人丰子恺
- 117 《三毛》始生记
——张乐平艺事录
- 122 京城官场风情图
——叶浅予和他的《小陈留京外史》

- 127 从沦落风尘到知名世界画坛
——旅法中国女画家潘玉良的真实故事
- 145 一颗晶莹的艺术良心
——忆画家关良
- 153 洗星海报考巴黎音乐院
- 158 我国近代音乐先驱萧友梅
- 163 阎述诗和救亡名曲《五月的鲜花》
- 170 李香兰与黎锦光的《夜来香》
- 173 西方舞蹈在中国的流行
- 177 梅兰芳访苏演出记
- 186 争看曹禺演朴园
——记《雷雨》在南京的首演
- 194 周信芳首演《明末遗恨》
- 198 盖叫天的骨气和风格
- 203 张曙与《洪波曲》
- 207 中国第一部新歌剧《扬子江暴风雨》
- 212 从《徐锡麟》到《一片爱国心》
——熊佛西在五四时期的戏剧活动
- 220 民国年间的振兴昆剧运动
- 228 三十年代银幕上的刚强女性
——王人美和《渔光曲》
- 235 救亡名剧《回春之曲》诞生记
- 241 《升官图》重庆首演记
- 249 弘扬民族正气的抗战第一剧
——《保卫卢沟桥》演出前后
- 253 梅兰芳和杨小楼、余叔岩的合作

- 267 清末民初的京剧改良家汪笑侬
276 悲喜剧《子见南子》引发的风波
281 民国“猴戏”的南北流派
286 袁世凯看戏遭辱记
290 一鳞半爪忆剧专
298 绍兴文戏和高升舞台
304 沪上“潮流滑稽”刘春山
309 田汉和他的南国电影剧社
316 郑正秋与女明星
332 梅兰芳先生二十年代从影记略
340 《一江春水向东流》拍摄侧记
348 张茜茜从影从剧录
354 中国第一部动画片制作者自述
358 二十年代的两位“女侠明星”
364 情深谊长的两位电影艺术家
378 1933年胡蝶当选“电影皇后”盛况
384 中国女影星的诞生
398 北京戏院沧桑
403 旧时上海电影院
408 民国时期的上海舞场

从“乡下人”到名作家

——沈从文步上文坛前后

——生都把自己称为“乡下人”的沈从文先生，以他的《边城》、《八骏图》、《湘行散记》、《湘西》等一系列有着隽永艺术魅力的小说、散文，赢得了世界声誉。从50年代中开始，他致力于工艺美术、丝绸、陶瓷、漆器、服饰等的研究，一部《中国古代服饰研究》，为中国历史研究填补了空白。现在美国、法国的一些大学将他的作品列为必修课，一些学者以他和他的作品为博士论文课题，欧洲的一些文学界人士曾提名他为诺贝尔文学奖的候选人。这个长期在国内遭冷遇，不被人理解的作家，经过曲折坎坷的人生旅程，从边城走向了世界。

沈从文原名沈岳焕，出生在湘、川、黔三省交界的湘西

小城——凤凰城。那儿是苗族、土家族聚居区，他的祖母就是一个苗妇，因而他的身上流淌着苗族的血液。少年时的沈从文身体壮健，私塾呆板的读书生活使他厌倦，而城里那些五花八门的作坊、店铺，那些辛勤劳作的人们，却引起他无穷的兴趣，爬树、游泳、钓鱼、捉蟋蟀以及骂人打架，是他的拿手好戏。辛亥革命爆发那年他9岁，家乡爆发了一场专门对付箬镇与辰沅永靖兵备道两位旗人大官和外路商人的起义，他亲眼目睹了起义失败后苗民被屠杀的惨状。屠杀持续了一个月，成百成千的人头滚落在城门外，这一鲜血淋漓的景象长久刻印在他的心上。沈家原是湘西有名的旧家，祖父沈洪富，因参加曾国藩统帅的湘军作战有功，曾获提督军衔。这时因为他父亲谋刺袁世凯事机泄露，逃亡在外，家道开始中落。他14岁时，不得不以补充兵的名义去当兵吃粮。从此，在长达5年多的时间里，他就随军队辗转流徙于三省边境和长达千里的沅水流域。

在这支湘西地方军队里，他当过卫兵、上士司书，目睹了旧军队派系林立、明争暗斗，看到了军队清乡杀人如麻的“伟绩”。后来他所在的那支队伍被击溃，他来到了芷江，当了警察所里的一名办事员。芷江的熊府是当地的一个望族，熊希龄曾担任过民国政府的总理。此时芷江的熊府由熊希龄的七弟熊捷三照管。沈家与熊家有亲戚关系，1920年的整整一个夏天，在熊公馆的书房里，他如饥似渴地阅读了狄更斯的《贼史》、《冰雪姻缘》、《滑稽外史》、《块肉余生述》等作品，并在熊家创办的“实务学堂”里，翻阅了《史记》、《汉书》等。由于一度堕入情网，被人骗去了一笔钱财，他感到无脸见自己的母亲，自责之余，就乘船离开芷江来到保靖，在湘西巡

防统领陈渠珍手下当了一名书记。陈渠珍这个行伍出身的地方实力派人物，公余好读书，在他的会议室里，除了陈列了大量书籍外，还收藏有历代名画、古瓷、碑帖、铜器。沈从文就住在这个会议室里，随时为陈渠珍查阅、抄录书中的材料，图书的分类编号、旧画古董的登记，也是他的工作。几年的军队生活，使他领略了湘、川、黔边境各码头、山村、城镇的社会面貌和各种迷人的自然风光，接触了各式各样的人物，看到了杀人和杀人者被杀。而这时他却沉浸在书的海洋里，在阅读中咀嚼自己经历过的人生。这时，“五·四”运动的余波漾及湘西，一个偶然的机，他在陈渠珍办的报馆里，从一个青年印刷工那儿看到了《新潮》、《改造》、《超人》等新书刊，一个他所未曾经历的新的世界在向他招手。他明白了“人活到社会里应该有许多事情可作，应当为现在的别人去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子了”。本来凭着他的聪明和勤奋，在陈渠珍手下逐步升迁的前景是相当诱人的，但是“知识同权力相比，我愿意得到智慧，放下权力”，在面临人生道路重要抉择的关头，他选择了艰难而有意义的道路。1922年，这个“乡下人”终于走出偏僻的湘西，到更广阔的社会去闯荡。

二

乘轮船、坐火车，沈从文经长沙、汉口、郑州、徐州、天津，来到了北京。他要寻找自己的理想，他要读书。尽管他只有高小的学历，但他却当上了北京大学一名不注册的旁听

生。原先陈渠珍答应提供的资助不久就成了泡影，当他去见在京的熊希龄时，身上只剩下7块6毛钱。但他还是拒绝了熊希龄的帮助，一种强烈的自立意识，一种割断与湘西上层社会关系的意念，迫使他经常处于饥寒交迫的境地。实在混不下去时；他曾想跟着招兵委员的小旗，去走吃粮当兵的路。他住在湖南会馆里，冬天没有棉衣，没有火炉，只能用被子裹着身子写作。但是他的文稿却不断地落到编辑先生的字纸篓里。1924年冬天，他迫于无奈，给当时蜚声文坛的作家郁达夫写信，倾诉自己的苦难。一个风雪交加的日子，正当他瑟缩在桌旁看书时，郁达夫推门进来了，看到他冷得发抖的样子，立即把自己的毛围巾摘下，拍掉雪花披在他身上，并且拿出自己身上仅有的5块钱，领他出去吃饭，找回来的钱都送给了他。这次会见后，郁达夫写了《给一个文学青年的公开状》，异常愤激地控诉了社会的黑暗和知识青年不堪忍受的生活情状。

因为投稿，他结识了《京报·民众文艺》的编辑胡也频，沈从文在自己“窄而霉斋”里，用白开水来招待与自己志趣相投的朋友。后来他与胡也频、丁玲一起搬到沙滩附近的汉园公寓，每到月底，为了应付房租和伙食费，总要受一番窘迫。但困顿的生活没有挫折这个文学青年的锐气，凭着“乡下人”不向命运低头的倔强和韧性，仍是坚持写作和投稿。他的作品终于在《晨报》副刊、《现代评论》、《小说月报》上陆续发表了。胡也频通过熟人，把沈从文的文章转到周作人处，发表在《语丝》上。当沈从文看到自己的文章刊登在这个刊物上时，只想抱了朋友哭。不久，他的最初的两个创作集分别由上海的北新书局和新月书店出版。但是渴望独立的思想

促使他与胡也频、丁玲一起，希望有一个自己的刊物。为此，他们于1927年4月和1928年2月分别南下，到当时新文学的中心上海去寻求进一步的发展。

三

经过一番努力，他们终于在1929年1月创办了两个月刊，一是《中央日报》副刊《红黑》，一是为“人间书店”编的《人间》月刊。《红黑》这一刊物名称，是根据湖南湘西的一句土话，便是“横直”、“左右”、“无论怎样总得”的意思，刊名反映了他们的执拗，他们的追求。当时上海文坛上关于革命文学的论争还正在进行，他们三人，“除了低头写作，什么意见也没有的”。他们憋着一股劲，要用自己的作品来说话。但是终于因为他们势单力薄，无法筹措资金，这两个刊物，不到一年，先后夭折了。留给他们的，是一大堆债务。为了还债，胡也频经陆侃如、冯沅君夫妇介绍，到山东济南的中学教书，丁玲随即也去了济南，沈从文则到吴淞的中国公学任教，后又到武汉大学教散文。当他寒假里回到上海时，胡也频也因在济南参加学生运动，受反动当局通缉，已被迫与丁玲一起返回上海。短暂的分别，却使人感到这两个朋友之间思想距离的加大。胡也频和丁玲加入了中国左翼作家联盟，胡也频被选为执行委员，并担任工农兵文学委员会主席。在沈从文眼里，昔日熟识的朋友完全变了一个样，胡也频全身心地投入了革命活动中去了。思想认识上的分歧，使他们在精神上产生了隔膜，胡也频劝说沈从文加入“左联”，与他一起前进，但是沈从文对当时文坛上种种举动皆有疑虑，他从自

已在湘西军队的经历中，痛感政治的复杂和残酷，他认为需要有充分的自由来使用自己手中的笔，不愿有任何人为的束缚。胡也频“常常感叹他与沈从文的逐渐不坚固的精神上有距离的友谊”，但他们“不愿有所争执，破坏旧谊”，因为他们“曾像亲兄弟过”。

1931年，胡也频已经加入中国共产党，1月17日，胡也频穿着沈从文给他的海虎绒棉袍去参加中共江苏省委负责人何孟雄主持召开的会议，与会者全部被国民党军警逮捕。当天深夜，沈从文就收到了胡也频托人从狱中带给他的便条，让他赶快去找胡适商量，保自己出去。第二天，沈从文赶紧找到胡适，又将消息告诉丁玲，并找到李达、施存统一起商量营救办法，最后议定请胡适、徐志摩写信给蔡元培设法救人。沈从文到了南京，找蔡元培和邵力子，均无能为力。返回上海后，又与丁玲一起再次来到南京，沈从文遂以作家的身份去找陈立夫，要求国民党政府放人。陈立夫虚与委蛇，声称这事不归他管，反过来劝说沈从文到国民党中央宣传部去做事。营救无门，他们只好返回上海。一个寒风凛冽的日子里，他陪同丁玲去探监，隔着铁栅，他们终于从远处看到了胡也频带着手镣的双手很有力地一扬。而这也就成了这两个朋友之间的诀别。2月7日，胡也频与林育南、李求实、何孟雄等23位烈士英勇就义。沈从文怀着对死难朋友的沉痛哀思，和对国民党当局残杀青年作家的愤慨之情，写下了长篇散文《记胡也频》。尽管他不大理解胡也频从事的革命活动，但是他崇敬他的精神：“我觉得，这个人假若死了，他的精神雄强处，比目下许多据说活着的人，还更像一个活人。我们活在这个世界上，使我们像一个活人，是些什么事，这是我们应

当了解的。”1933年丁玲又被国民党政府秘密逮捕，沈从文参加发起文化界营救丁玲等人的活动，并接连发表《丁玲女士被捕》和《丁玲女士失踪》两文。国民党的一些报纸曾骂他“站在反革命的立场”，而左翼文坛的一些批评家则指责他的作品“没有思想”，他感到一种不被理解的孤独。但他仍是不倦地探索着人生的奥秘，浸染着浓郁的湘西山乡风情，有着独特人生体验的作品不断涌现，他倔强地走着自己的路。

王保生

浪漫诗人徐志摩的爱情纠葛

公元1931年11月19日上午10点半左右，山东济南党家庄上空大雾弥漫，突然“砰”的一声炸响，一架从南京开往北京的邮机撞在当地的开山顶上。正、副驾驶员身亡，搭乘这架飞机的诗人徐志摩同时遇难，年仅36岁。

徐志摩随着飞腾的烈焰走了，他得到了解脱，但却把悲痛和震惊留给了文坛，留给了热爱他的亲朋好友。这其中三位女性，她们有着不同的身份，与徐志摩有着难以解脱的感情纠葛。我们可以通过徐志摩颇富戏剧性的爱情生活的变化，从一个方面揭示这个浪漫诗人的性格和思想风貌。

一 笑解烦恼结

徐志摩1897年出生于浙江省海宁县硖石镇，父亲徐申如是硖石镇商会会长，除经营祖传的酱园外，又开工厂，办钱

庄，在杭州、上海等地均有产业，是当地有名的富户。作为徐门的长孙独子，徐志摩从小就生活在锦衣玉食之中。他聪明、活泼，在杭州一中读书时，就爱好文学。1915年夏他高中毕业，考入上海浸信会学院，就在这时，父亲为他选择了妻子。他反抗、顶撞，均无济于事。这年10月，被迫与张幼仪女士结婚。徐志摩时年18岁，张幼仪仅16岁。张幼仪是上海宝山县巨富张润之之女，她的哥哥张嘉璈是当时的中国银行总经理，另一个哥哥张君勱则是政界显赫人物。徐家虽富，但政治地位不高，徐父正是想通过联姻，攀附豪门，以便其爱子平步青云。曾任浙江都督、中国交通总长之职的汤寿潜被徐申如请出来当证婚人，婚礼铺张、隆重，成为硖石镇的一大盛事。但是一对不相识、不相知的青年人被人拥进洞房，却无法产生真正的爱情。他们的心灵是锁着的，无法进行交流。没有激情，没有欢笑，唯有默默无言，俯首相对。婚后不久，徐志摩就收拾行装，去上海读书，毫无新婚燕尔依恋不舍之情。

徐志摩先后在上海浸信会学院、天津北洋大学、北京大学求学。他十分敬佩梁启超的文章道德，在北京经同乡蒋百里、妻兄张君勱的引荐，正式拜梁启超为师，从此这位戊戌年间的风云人物就成了徐志摩精神上的导师。1918年8月徐志摩赴美留学，先在克拉克大学历史系学习，一年后又转入哥伦比亚大学研究院经济系，取得硕士学位后，他又迷恋起英国哲学家罗素的政治哲学理论，于是1920年9月横渡大西洋，到英国留学，先后在伦敦政治经济学院、剑桥大学学习。英国浓厚的资产阶级自由空气，剑桥一带旖旎的自然风光，陶冶了他的情操，滋养了他的思想，同时也促发了他的诗情。他