

共和国发展轨迹丛书

炼石补天

——共和国历次天灾纪实

● 大 炮 祭

● 大森林的崩溃

● 东线：死保塔河

● 西线：战事紧急

● 补天族

狼来了

天漏了



中华书局联合出版

共和国发展轨迹丛书

炼石补天

——共和国历次天灾纪实

曹子阳 主编
宋薇 贺子薇 李晓娜 编

中华工商联合出版社

* (京)新登字 301 号

图书在版编目(CIP)数据

炼石补天/曹子阳等编. —北京:中华工商联合出版社,1994.4

(共和国发展轨迹丛书)

ISBN 7-80100-00002

I. 炼… I. 曹… III. ①报告文学—中国—现代
②历史事件—中国—现代 IV. I 25

中华工商联合出版社出版

(北京东直门外新中街 11 号 邮编 100027)

河北省保定航天印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所发行

1994 年 4 月第 1 版 1994 年 4 月第 1 次印刷

787×1092 毫米 1/32 8.75 印张 190 千字

印数:1—7000 册

ISBN7-80100-062-5/I·3

全套定价:32.00 元

本册定价:6.60 元

目 录

大地祭 (1)

- 永远的伤痕 (1)
- 不幸的唐山 残酷的“7·28” (5)
- 渴生、自救——顽强的灾区人 (21)
- 万心系唐山 举国救灾民 (39)
- 非常的日子 艰难的岁月 (62)
- 飞跃——英雄的唐山 (78)
- 最后的思索 (83)

大森林的劫难 (87)

- 让历史哭泣的“多米诺骨”现象 (87)
- 气象、运输、军队、医疗部门协调运转
..... (100)
- 东线：死保塔河 (111)
- 西线：战事紧急 (133)

林火凶 人情浓	(157)
结尾:黯淡与辉煌	(168)

补天族 (181)

楔子	(181)
天漏了	(183)
(一)狼来了	(184)
(二)天漏了	(190)
补天篇	(206)
(一)大禹的子孙	(206)
(二)解放军来了	(221)
(三)这里不是灾区	(236)
(四)血浓于水	(246)
水问篇	(264)
(一)奇迹	(265)
(二)水问	(269)

大 地 祭

永远的伤痕

尽管时间在人类心录的隧道上已经穿行了将近 20 年，但一提起 1976，人们便会想起那次震惊中外的唐山大地震，想起曾经伤痕累累的唐山，悲惨至极的唐山，大毁灭中奄奄一息的唐山。

1、历史这样记着

在《世界历史上的今天》中，这样记载着一个注定要使人刻骨铭心的日子：

7 月 28 日

.....

1914 年，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战从此开始。

1937 年，日本占领中国北平。

1976 年，中国唐山市发生大地震。

.....

唐山，就这样在《世界历史上的今天》上记下了沉重的一笔，它已经和珍珠港、广岛等一切世界历史、人类发展史的重大事件发生地一样，被人类、被历史所铭记。唐山大地震，书写了迄今 400 多年世界地震史上最惨、最悲、最痛的一页。中国地震出版社出版的《地球的震撼》一书，向全人类公布了这一惨绝人寰的事实：

死亡 242769 人

重伤 164851 人

这些数字与死亡、重伤联系在一起，变得如此可怖，多少人的心会为此一阵阵发酸、发颤！

在世界的历史上，还有哪一次地震的伤亡比唐山惨、比唐山重？

1933 年 9 月 1 日，日本东京发生了 8.2 级大地震，当时的情景异常悲惨，它几乎毁掉了半个东京，死亡共 100000 人。这样重大的伤亡人数还不及唐山大地震伤亡的 40%。

1960 年 5 月 20 日智利 8.5 级大地震，曾引起横扫太平洋的巨大海啸，死亡总数近 7000 人，为唐山地震死亡人数的 1/35。

1976 年 3 月 18 日，美国阿拉斯加发生 8.4 级大地震，冰崩、山崩、海啸、泥喷，总共使 178 人丧身其中，死亡人数还不及唐山大地震的 1/1300。

1 比 35、1 比 1300，多么悬殊的对比！更为可悲的是这些数字背后的人的悲惨命运。人们尽可以用数十万、数百万金钱来计算物质和财产的损失，可是，又能用什么来计算人的损失呢？活生生的人是有价的吗？

2、共同的忌日

唐山人，更是永远不会忘记——1976年7月28日凌晨那毁灭性的天灾，不会忘记顷刻间失去的亲人、倒塌的房屋和浑身的鲜血。

7月28日，看似平常的日子，却已为唐山人共同的忌日。自1976年毁灭性灾难以后，每当这天的凌晨，唐山街头就晃动着许多的身影，他们脸上的表情是相同的，眼神是相同的，他们的心情同样是相同的。手里拿着纸钱，在曾经的家——如今的街道、高楼面前，点起一簇簇暗红色的火。悄寂无声中，火光里映出的是一双双欲哭无泪的怆然而呆痴的眼睛，也映出他们手中一张张点燃着的纸钱。

淡白色的纸钱片刻化成了灰，那絮絮缕缕飘浮的烟，一会儿汇合，一会儿分散，象白色的雾霭，象童话中遥遥的梦境。它浮动在新建的高层建筑之间，忽而又落在花丛中，忽而停在迎风伫立的老年人的银丝上。

每个祭奠的人，无论是老年人还是中年人，眼睛都是痴痴的望着大地深处，不，是望着地层深处那个黑暗的世界，望着那些曾经是活生生但顷刻间被夺走的亲人。

“7.28”地震的死难者们是没有坟场的，那些高楼下的十字路口，那些窄小拥挤的小巷，震后重新堆起的小山，甚至一片片刚刚开发建设的新区，都是他们无碑的墓地，唐山的每一寸土地上都沾染过他们的鲜血，唐山的每一寸土地下都有他们无声的呐喊。他们就是在这些地方，被房屋砸倒、被楼板压碎、被瓦砾的落土活活室息的。

24 万生灵就这样离去了，他们被埋压在地壳的深处，在生命被撕裂的那一刻，尚未来得及去思、去想、去躲、去避，多少劳累了一天的人还做着香甜的梦，就被活活地剥离了这个光明而美好的世界，成了地心深处无情的大自然牢狱里的终生禁囚。

唐山的每一片土地都曾痛苦地抽搐过，大自然带来的灾难就是这样地残酷，这样地猝不及防。

太难了，要想忘掉这一切真是太难了。在唐山的陆军二五五医院至今还保留着一个小灵堂，里面保存着部分遇难者的骨灰盒。最不忍心看的就是每一个骨灰盒上的照片，那一双双活生生的眼睛让人不敢相信他们早已成了黑暗世界的囚徒；那一双双亮晶晶的眼睛刻在你心里让你永远都不能忘记。

这里，有多少孩子还没有品尝够亲人、父母给予他们的爱，有多少父母还没有来得及为孩子买一件称心的衣服，无情的大自然就在顷刻间让他们永远地隔离了。

灵堂里有一个特制的大骨灰盒，由一大三小四只骨灰盒组成，它出自一位丈夫兼父亲的手，象征着人世间失去了一个亲爱的妻子和三个可爱的孩子。不敢想象，这个丈夫、这个父亲在亲手制作骨灰盒时，会是怎样的心情，手会怎样地颤抖，心会怎样地流血。妻子和孩子们去一个永不可及的世界了，昔日的欢声笑语、昔日的天伦之乐都被他们带走了，剩下的只是孤单、悲痛的他。到底是死去的人更不幸，还是活着的人更痛苦呢？这似乎永远是个无解的方程。

失去的，任何东西都无法挽回，小灵堂里不仅有一行行泪写的字，血写的文，更有那些可怜的父母、子女、亲朋好友那凄婉而不绝的呼唤。

24 万人就象一个完整的整体，它在瞬间被剥夺了，连同他们一起被带走的还有完整的活力、情感和欢乐。唐山，至今在精神上仍有残缺感和不能碰触的伤疤。

似乎一切都逝去了，似乎一切又都遗留了下来；仿佛是不再悲痛的悲痛，仿佛是不再哀怨的哀怨。

无疑，与惨遭浩劫的唐山人相比，与蒙难的 24 万同胞相比，我们是幸运的。那次惊人的灾变，空前的浩劫，巨大的死亡，无尽的悲哀，以及一切的一切，足够使我们每一个人俯案低首，来重新掀开中国唐山 1976 年 7 月 28 日的历史。

不幸的唐山 残酷的“7. 28”

唐山和中国 960 万平方公里土地上的每一个城市一样，它一天天迎着红日的东升，又一天天送走西下的太阳，白天它车水马龙，一片繁忙，夜晚它安详宁静、悄寂无声，一切都那么有秩有序、有规有律，直到 1976 年 7 月 28 日的到来。

1、可怕的一瞬间

1976 年 7 月 28 日，在北京时间 3 时 42 分 53. 8 秒以前的哪怕半分钟，位于东经 118. 2°，北纬 39. 6°——中华人民共和国河北省唐山市，一切都和往常一样，一切都和其它城市一样，忙碌了一天的唐山和劳累了一天的人们一起都在做着甜甜的梦。街道上人迹稀少，几乎没有什么声音，只有街

道两旁的树木在微风中轻轻摆动着枝条。远处，某施工工地的脚手架上，还有熠熠的灯在闪着光。一切都充满着温馨与和平，一切都充满着宁静和幸福……

时针在一片安静和谐中，不紧不慢地指向了3时42分53.8秒。一时间，如同400枚广岛原子弹的能量，在距地面16公里处的地壳中猛烈爆炸，顷刻间，整个唐山上空蓝光闪闪，惊雷震荡，大地上狂风怒吼，烟尘弥漫，树木摇曳不定，整个地面就象海浪一样涌起着、颠簸着，一阵强烈的震撼以后，这座百万人口的城市被夷为了平地。

一切都来得那样迅速，一切都来得那样危急。

谁都不会想到，若干年来，唐山市脚下的地壳正在发生着惊人的变动。唐山和唐山以西一带，下地壳和上地幔的岩浆和热物质向上地壳加速流动，引起强大的垂直作用力，地壳运动产生的地应力长期集中造成的巨大弹性应变能正在地壳深处的岩石中迅速而长久的聚积着、贮藏着，岩石痛苦地支撑着自己的生命，直到岩石强度被突破的那个灾难性的时刻来临。

灾难就这样猝不及防地来了！7月28日3时42分，唐山市地下的岩石突然地崩溃了！断裂了！它再也支撑不起地上的座座房屋和百万的人口。

蒙难的还不仅仅是整个唐山市、华北大地都在剧烈地震颤。

首都北京，坚固的人民英雄纪念碑都在震颤，建造牢固、砖木结构的天安门城楼上，粗大的高质量梁柱发出仿佛就要断裂的“嘎吱、嘎吱”的响声。

天津市更是发出一片房倒屋塌、树歪地裂的巨响，许多

接待外宾的高级宾馆出现了可怖的裂缝。

在华夏大地，北至哈尔滨、南至安徽蚌埠、江苏靖江一线，西至内蒙磴口、宁夏吴忠一线，东至渤海湾岛屿和东北国境线，这些广大地区的人们都感到了异乎寻常的摇撼。

强大的地震波以人们无法感觉的速度迅速传遍了整个地球、整个世界。

许多国家的天文台都感到了情况的异常，甚至国外一些地方的居民纷纷打电话询问，不知道到底发生了什么事情。

只有所有的地震学家们明确地感觉到，一场巨大的毁灭性灾难已经不可避免地发生了。当日，全世界的各大通讯社便公布了各地震台的记录结果。

美国地质调查所称：北京东南约 100 英里，北纬 39.6° ，东经 118.1° ，在天津附近，发生 8.2 级地震。

美国夏威夷地震台称：中国发生 8.1 级地震，震中内蒙古，即北纬 43° ，东经 115° 。

中国台北“中央气象局”称：阳明山鞍部的地震仪测到大陆北部的强烈地震，规模为 8 级，震中在北平东部 135 公里附近。

香港的英国皇家天文台宣布中国发生的地震为 8 级左右，震中为东经 118.1° ，北纬 39.6° ，距唐山极近。

.....

一道道电波，接连不断地穿越太空，向世界各地传送着。中国新华通读社 7 月 28 日向全世界播发如下消息：

新华社 1976 年 7 月 28 日讯 我国河北冀东地区的唐山——丰南一带，7 月 28 日 3 时 42 分发生强烈地震。天津、北京市有较强震感。据我国地震台网测定，这次

地震为 7.5 级……

几天以后，中国再次公布经过核定的地震震级：Ms 7.8 级。

7.8 级的地震带来强大的震撼把中国的唐山推向了毁灭的边缘——一座百万人口的工业城市，在可怕的震颤中，不可思议地被夷为平地。

象一个难解的谜，象一团迷蒙的浓雾，唐山大地震揭开了人类悲怆的又一篇章，这一切究竟是怎样发生的呢？又有谁能给我们一个完满的答案？

2、目睹灾难的人

是的，在这寂静无声的夜晚，能亲眼看见地震发生全过程的人十分罕见，这场灾难的到来简直就象一个难解的谜。但是，仍有灾难的幸存者，目睹了这场惨重灾难的到来，他们这样告诉我们。

王炳文——开滦煤矿唐山矿通风区的副区长。7 月 27 日晚上，他刚刚开完了 2 号回风井工程的施工会议。会散得很晚，然而，他心情非常高兴，因为会上提出了一个保证唐山矿实现十年宏伟计划的一项重点工程。时间不知过了多久，矿上，机车洪亮的汽笛声从窗外飞来，使老王感到夜已经很深了。

他躺在床上，听着矿里中央风井嗡嗡的扇风机声，渐渐地进入了梦乡。

“呜——哇——”

窗外，一阵如牛吼似虎啸般异常奇特的飓风把刚刚睡着

的王炳文惊醒了。

登时，由远而近，传来一声巨大的轰响，象井下发生冒顶前的大板炮，又似三伏天暴雨将临的大沉雷，接着，大地上下颠簸，楼房跟着左右猛烈地摇晃，王炳文立刻意识到这是强烈的地震。

他跳下床，伸手打开关闭着的纱窗，这时电灯已经熄灭了，楼上嘎嘎作响，轰地一声，上层的房间，卷着呛人的暴土，坍落下来……

老王纵身跃出窗口，往四处一望，眼前的高低建筑，成了一片平地，所有这一切，都发生在短短的十几秒钟，来得是那样迅猛，那样出人意外。他痛切地感到：一场前所未有的大灾变，降临了唐山，出现在开滦煤矿。

他猛地想起，唐山矿千米井下，还有1600多名上夜班的矿工，心头狠狠地哆嗦起来，他来不及多想，转身就往矿里飞跑。

然而，他的脚象不听使唤一样，人跑着跑着就莫名其妙地倒在地上，披雨似的大汗，从他的头上淌下来。远方；天空一会儿白、一会儿红、一会儿发黑。等到他跌跌撞撞地冲到唐山矿的西门，他一下子惊呆了：高高的办公楼不见了，他向西一扭头，唐山市委和开滦煤矿党委的办公大楼也不见了

……

灰蒙蒙的天上，阴云盖住了星星、苦上了月亮……

李洪义——二五五医院传染科护士，那天晚上，他值后半夜班，上半夜又闷又热，他没有睡着。12点接班后，感觉困得难受，在病房值班室守到3点半左右，就一个人跑到屋外乘凉，他感到四周特别安静，十分奇怪，平时的那些小虫

子叫、青蛙叫声都跑到哪儿去了？一切都静得叫人发怵。

突然间，一个古怪的声音在他的耳边响起“吱——”从头顶上飞过去，象风？不，也不象什么动物的声音。说不清象什么，只是平时从没听过这么怪怪的声音。那声音尖细尖细，象一把刀子从天上划过去一般。

抬头看看天，阴沉沉的，天上有一片奇形怪状的云彩，说白不白，说红不红，天幕特别地昏暗。他心里想：“该不是要下雨吧！”

莫名其妙的，他感到心里直发慌，象有人随时会从背后袭击他一样。他起身就往屋里走，却忍不住回头往后看，只见西北方的天特别亮，好象失火了，但周围又死寂沉沉，他越发地紧张起来，一把拧亮了电灯。

这时候就发出了“呜——呜”的巨响，象上千台汽车在同时发动。“糟了！”邢台地震时他在沧州听见过这种声音，他立刻想到是地震。一时间，房子猛烈摇晃起来，桌上的暖壶一下子栽到地上，摔了个粉碎，他用力打开门，冲出了房子，冲向一株大树便紧紧地抱住了。

黑暗中，只觉得大地晃晃悠悠，颤颤抖抖，他感到整个人和大树象在往一个万丈深渊里落、落、落，陷、陷、陷。周围还是没有声音，甚至连房屋倒塌的声音他也根本没有听见，只看见宿舍楼的影子，刚才还在，一会儿就没了。他伸出一只手在眼前晃，可什么也看不清。他浑身使劲，用力地喊叫着，但没有一句回答。

杨亭林——唐山市公安局巡警，7月27日晚上，他和几个同事在长途汽车站巡逻值班，那儿人多且乱，28号3点多钟，几个哥们儿便在汽车站旅馆前头坐着聊天。突然间，身

体下面猛烈地晃动起来，耳边象有老牛在吼叫，又象是人立在十级大风口上听到的声响，吓得他们跳起来就往马路当中跑，这时候，路灯一下子灭了。

他和另外一个人抱在一起，可是撑不住，象有双强有力的手把他们撕扯开，俩人都摔倒在地上，他们互相撑着站起来，又和另外一个人仨人撑在一起，但仍象站在浪尖甲板上，来回地晃个不停，他们只好撑在地上，互相死扒住。脚下的地在狠劲地颠着，脚都颠麻了。

就在这时候，就听见“怦！怦！怦！”房屋倒塌的声音，夹杂着一股股呛人的灰土味儿，成群的人涌到了路上，可是，谁都跑不快，摇摇晃晃地，一步一个跟头。

3个卖烟酒糖茶的女人逃出了售货棚子，刚跑了几步就滚倒在地上，车站饭店那个做豆腐脑的女人却没有逃出来，她被一个什么东西砸住了头，一下子扎进了锅里……

陈俊海——唐山市柏克庄乡农民，那天晚上他刚刚从外地赶回家，人踏进屋子也就十几分钟，正想睡觉，突然感觉像是有人把炕往高抬起来。他刚坐起来，炕又猛地往下沉——如同朝下摔那么快。紧接着，大地像筛箩似地晃荡开了，后来轰隆一声巨响，墙壁坍塌，房盖也砸了下来，在这一刹那，陈俊海见到一片红色云雾，从他眼前一闪而过，但隆隆的响声却持续了一会儿，像是有几十台巨型轧路机，轰鸣着向唐山驶去。土炕塌了，他陷进炕洞里，一声沉重的砖头砸在前胸，一根长长的檀条压住了小腿。

不知过了多久，一股强劲的水柱，射在陈俊海的头上，一股泥沙，呼地堵住了他的耳朵。“啊！地震，喷沙冒水！——”他思考着，判断着，他想动一动身子，任凭怎么

使劲也挪动不了分毫。

他狠劲地扭动着身子，一用劲儿，抽出一条胳膊，伸手摸摸脑袋，湿漉漉，粘糊糊，分不清是血还是泥水。

他强挺着推开了压在他身上的檀条，摇摇晃晃地站起身子，顺手拉了根棍子柱着，几步就赶到街上，连家里人的呼救声都像没有听见。街上没有路了，全是砖头瓦块。一时竟不知东南西北，他朝唐山的方向望望，平时的一片灯海变得昏黑莫测，并且连一丝声响都没有。

他的心砸起夯，双腿也颤抖起来，他知道，唐山一定也受了灾。

唐山火车站的调车员们，在调车的时候，看到溜直的铁路，扭成了麻花，曲里拐弯的象条蛇。郊区的农民，许多家的院子里冒出了沙子，有的地方的地面一下子裂开了一条深深的裂缝，开裂处的土都给烧焦了……

这就是威力无比的大自然，它把人类千年、百年建造的文明，在顷刻间毁于一旦。难道它在制造这场灾难以前，没有给人类一点点的预兆吗？如果有，为什么灾难来得又是如此迅速，没有给人类留下一时半刻的防御时间？

3、大自然曾经预告

许多经历唐山大地震的人事后回忆，其实，这场浩劫发生以前，大自然曾经有意无意地警告过人类。现在想来，那些不可捉摸的信息，就是这场地震的前兆。

唐山地区丰润县杨官林公社一口深约50多米的机井，从中旬起，水泥盖板上的小孔就向外冒热气。7月25日到7月