

主編：鄧九平

青年讀本

肯齊題

我的故事

于光遠 著

大眾文藝出版社

我的故事

——

第一卷

1990年1月1日

青年读本

我的故事

于光远著

人民艺术出版社
·北京·

图书在版编目(CIP)数据

我的故事/于光远著.

—北京:大众文艺出版社,2000.10

青年读本

ISBN 7-80094-926-5

I. 我…

II. 于…

III. 社会科学—随笔

IV. C539

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 62512 号

2/01/60

我的故事

大众文艺出版社出版发行

(北京朝阳区潘家园东里 21 号 邮编:100021)

北京市海淀区四季青印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 15.5 字数 369 千字 插页 2

2000 年 10 月北京第 1 版 2000 年 10 月北京第 1 次印刷

印数 1-5000 册

ISBN 7-80094-926-5/C·34

定价:22.80 元

版权所有,翻版必究。

联系:大众文艺出版社市场经营部 电话:84040746



于光远

于光远先生

我的故事

目 录

我所接触过的人们

- 与毛泽东同志在一张餐桌(访谈录) (3)
- 难忘的教诲 (10)
- 忆周总理 (16)
- 忆朱总司令 (27)
- 走近邓小平 (32)
- 忆叶帅二三事 (45)
- 在聂荣臻领导下工作十年 (50)
- 忆彭真二三事 (61)
- 我所接触和观察到的耀邦 (75)
- 青松寒不落 碧海阔逾澄 (87)
- 向他祝贺,为他高兴..... (92)
- 会计司胡同二十五号 (98)
- 胡耀邦赠我的一首词..... (104)
- 万里家作客归来..... (108)
- 徐特立和我的忘年交..... (110)
- 回忆同陈丕显相处的日子..... (114)
- 忆夏公..... (117)
- 忆艾思奇..... (120)

青年版本

- 马克思主义的史学家黎澍…………… (129)
- 在黎澍同志逝世十周年纪念会上的讲话…………… (143)
- 田家英的悲剧…………… (146)
- 《田家英的最后岁月》读后…………… (154)
- 我也写他二三事…………… (158)
- 怀念冯契…………… (161)
- 我又一次到冯契的家…………… (164)
- 写在治方逝世十周年…………… (166)
- 我和齐燕铭在两个时期共过事…………… (169)
- 金岳霖
- 我最“老”的“老”朋友…………… (172)
- 恩师和战友
- 祝培源师九十寿辰…………… (183)
- 一个条幅
- 老朋友李昌和我…………… (193)
- 秋耘和我…………… (199)
- 多么坚强的人!
- 与病床上的韦君宜的一次晤面…………… (203)
- 在陆定一领导下工作…………… (206)
- 初识周扬…………… (224)
- 我在中宣部工作时对周扬的一些了解…………… (229)
- 二十多年前关于修订《国际歌》译文的一场争论…………… (238)
- “于光远吆,在延安时候就是我的老对头吆!”
- 我与陈伯达交往中的一件事…………… (246)

我的故事

我眼中的“文革”

- “文革”琐记(12则) (253)
- 第一次挨斗..... (253)
- 头发的故事..... (254)
- 免遭抢夺之苦..... (256)
- 讨厌的“请示病”..... (260)
- 摸一下“老虎屁股”..... (262)
- 真诚而错误的检讨..... (264)
- 二十年前的一笔“帐”..... (265)
- 挨打记实..... (267)
- “牛棚”生活..... (269)
- 抄家和搬家..... (271)
- 下干校前的准备..... (274)
- 后记..... (275)
- “干校”生活(7则) (277)
- 读书生活..... (277)
- 校内社会交往..... (280)
- 文娱生活..... (283)
- 小女儿们从远方来..... (284)
- 第一号反革命修正主义分子..... (289)
- 走过场的批判会..... (292)
- 坐井观天..... (294)
- “文革”后期的经历(5则) (299)
- 熟人们渐渐走到一起来了..... (299)

青年读本

评法批儒·····	(303)
无产阶级专政理论·····	(306)
“出山”·····	(308)
国务院政治研究室·····	(312)
“文革”的历史研究和历史知识的传播·····	(318)
给青年们讲些“文革”中的故事·····	(332)
也许只能写成这个样子·····	(334)
一件趣事·····	(336)

关于我的故事

目 录	
· 我的父亲母亲·····	(345)
· 高中两年·····	(365)
· 读书为了自己长进·····	(372)
· 镜子背后的禁书·····	(374)
· 上过各式各样的学校·····	(377)
· 学历的一部分	
——上图书馆·····	(381)
· 二十岁前我的老师和同学·····	(388)
· 几乎成了《放下你的鞭子》里的第四个演员·····	(396)
· 啃了两部马克思主义哲学著作·····	(399)
· 中国科学界的一段佳话·····	(401)
· 我的入党·····	(403)
· 我做了一件荒唐事·····	(405)
· 在1937年7月28日那一天·····	(408)
· 洪湖之行·····	(418)

我的故事

当我一声令下允许唱歌的时候·····	(424)
一件待送往博物馆的毛衣·····	(427)
介绍一个“消费合作社”·····	(432)
特务现形记	
——“四三”事件中的一个片断·····	(435)
当礼炮鸣响的时候·····	(439)
和老同志谈谈离开官位后工作、学习诸问题·····	(441)
老年人故事多,青年人梦想多·····	(448)
望你们多记得我几句话·····	(453)
八十岁的我和刚出世的小外孙女·····	(454)
现在这样的好老师多不多·····	(456)
超短文(7题)·····	(458)
病中记趣(四则)·····	(462)
癌细胞·白细胞·文学细胞·····	(468)
耳聋后的智慧·····	(470)
从坐轮椅谈起·····	(474)
一个“不悔的马克思主义者”的自述·····	(476)

我所接触 过的人们

与毛泽东同志在一张餐桌 (访谈录)

出于我们的意料，今天这位经济学家没有涉及什么理论问题，而是轻松地叙述了他对延安时期毛泽东的一些回忆。

访问人：去延安的时候，您还是个青年吧？对毛泽东，有深刻的印象吗？

于光远：我于1939年7月下旬到延安。印象深的是第一次听毛泽东演讲。1939年12月9日那一天，举行了“一二·九”运动四周年的纪念会，时间是在晚上，会场设在中央大礼堂，也就是后来毛泽东作整风报告的那个礼堂。在我参加到党领导下的革命运动中来的时候，划时代的遵义会议已经开过了，虽然党的那一段历史我们并不知晓，但是都知道毛泽东是党的领袖。毛泽东的威望在我这样的青年党员的心目中是绝对高的。还是在抗战前的北平，只要是毛泽东发表在延安《解放》周刊上的文章，没有一篇我不细心阅读。后来我又在武汉《新华日报》上读到了《抗日游击战争的战略问题》和《论持久战》。这些著作深邃的思想、严密的逻辑、机智的语言更加强了毛泽东在我心目中的地位。那天我听说他会出席这个青年的集会，将要发表演讲，我就想象他演讲时除了会有高度的思想性之外，还会有怎样的表情、风格和技巧，有心注意研究这一次他演讲的特点。

青年读本

那一天不是他一个人讲话。除了“一二·九”运动的参加者李昌作了如何继承“一二·九”精神、积极参加抗战的报告外，还有王明和别的党中央领导人的讲话。毛泽东是第一个讲的。出乎我的意料之外，他的讲话很口语化，语言很朴素，不加什么修饰，仿佛是在跟一个人谈话，那么自然、那么亲切，不用什么雄辩术，而是靠对事物透彻深刻的理解，就把听众说服了。他讲的道理似乎也很简单，但是越回味越觉得他的确讲出了很重要的思想。而且他讲话很风趣，有幽默感，听的时候一点不吃力。他的确是在作演讲，而不是在宣读什么文稿。如果是文稿，人们就会想，何必去听，不如去看稿子。而听他的演讲就不会产生这种想法。那次演讲我记得最清楚的一个论点是，他把“一二·九”运动和“五·四”运动作了比较，说它们都是为一次伟大革命作了准备：“五·四”为1925年的大革命！“一二·九”为抗日战争。又说“五·四”和“一二·九”都从学生运动发展成为全民运动。毛泽东在这个演讲中把“一二·九”运动和红军北上并提，指出了两者的结合促进了全民抗战。我虽然也是“一二·九”运动的参加者，但我并没有理解到它有这么大的意义。听后豁然开朗。毛泽东的这个观点，后来刘少奇也著文强调过。

访问人：您刚才说到，到会讲话的还有党的其他领导人。他们的演讲风格怎样呢？

于光远：在那个会上王明也讲了话，但没有给我留下什么印象。在会上，当王明讲话时，我对他和毛泽东两个人的演讲作了一番比较。论文章，我是先读过毛泽东的，后来才读到王明的，而且一比就感到两个人不在一条水平线上。论见面，我在长沙局青委工作时就在王明的领导之下。抗战前在北平，抗战后在武汉，都有人对我宣传说王明的口才如何好，演讲如何精彩。可是有一次在武昌昙花林听王明演讲回来，我和蒋南翔走在一路，

我的故事

我俩议论到，王明演讲很讲求词藻，注意演讲技巧，但是很浅，讲给中学生听听还可以，像我们这样的干部听了觉得没有东西。这次听了毛泽东的演讲，又把他同王明的演讲作了比较，更觉得自己过去对王明的演讲所作的评价是正确的。在听这次演讲前不久我开始记日记，我把这种比较详细地记在了日记中。

在我这次对毛泽东和王明的演讲作比较时，我对王明曾犯过“左”倾错误还毫无所知。我那么分析完全是凭自己的感觉。因为在日记本上我发表了许多这类对党的领导人的议论，所以在整风开始时，我为了对党表示忠诚，把它交给了组织。因此现在也就无法引证日记原文了。

访问人：您跟毛泽东有过直接的接触吗？

于光远：刚到延安的人都有一个心愿——见到毛泽东。我去延安时，毛泽东才四十四岁。那时的毛泽东经常出席延安的各种集会。有一回我翻了翻延安《新中华报》，发现每个月他都要出来作几次演讲。那时群众要见到他并不难。我到延安不几天，在延安东门外的飞机场上就召开了一次人数最多的“追悼平江惨案被难烈士大会”。毛泽东在大会上发表了后来收入毛选的《必须制裁反动派》的演说。会太大了，我站在远处没有看清楚他。这是1939年8月1日的事。在这个大会前十来天女大开学和在这个大会后十来天边区学联开代表大会，他都出席并讲了话。当时他和群众的联系非常密切。那时晚饭后大家都喜欢到延河边结伴散步，一边散步一边谈话，或者一边散步一边唱歌。毛泽东也常去散步，我就在河边遇到过他好几次。他散步通常只有一个警卫员陪着。有时我看到他和别人打招呼。有两回我都想走近他，跟他握握手。我相信，当时如果我那么做，警卫员不会阻拦，毛泽东也不会拒绝和我握手。不过我还是没有那么冒昧从事。我已经见到了他，听过了他的演讲，我并没有什

青年版本

么话要对他说,也没有什么问题要他解决,因此我没有利用那样的机会去接近他。

我真没有想到,到延安只有半年,我就有机会坐在杨家岭他的窑洞里,离他很近,可以仔细地端详他的容貌和表情,听他讲话,握到他那肥大的手。

我去杨家岭,为的是同屈伯川一起向毛泽东汇报“延安自然科学研究会”的筹备情况,请他出席二月初召开的成立大会。我们按时到了那里。那面窑洞很平常,窑洞里的家具也很简单,一张书桌,桌旁一把椅子,一个书架。另外两把椅子和一张茶几靠窑壁。书桌上放着文具、纸张和文件。我们进去时,毛泽东正伏在桌子上写字。我们一进去,他就停下了。屈伯川向他作了简单的汇报,他答应到时候去,我们很高兴地得到了他的许诺。原先我们想他很忙,谈完了正事就走,没想到他很从容,听完了汇报,又向屈问起王人美在大后方的情况。他关心王人美能不能来延安。从他的谈话中我得知王人美的父亲曾经是毛泽东的老师之类的事。屈也真能够讲出一些这位电影女主角的情况。整个谈话过程中,我只简单地补充了屈的汇报。我估计那次我没有给毛泽东留下什么印象,不过我倒是观察了他近一个小时。

访问人:很多人都曾讲到,在延安,毛泽东与人交往十分随和,有时甚至不拘小节,您觉得呢?

于光远:有一次,我见到毛泽东大笑,笑得很开心。时间是1940年6月21日,地点是延安北门外文化沟内的文化俱乐部的一面特大的窑洞里,场合是延安新哲学会举行第一届年会的第一次会议,带有开幕式的性质。延安新哲学会是1938年下半年成立的。这个会成立时我还没有去延安,因此不了解这个会发起、筹备和成立后的工作情况。到1940年6月开这个年会时,中间已过了一年多。开这个年会时,党中央领导人毛泽东、

我的故事

洛甫、朱德都参加了。到会的学者和文化界人士有何思敬、艾思奇、郭化若、和培元、周扬、陈伯达、杨松、张仲实等不少人。在我的印象中有三、四十人，后来听说到会的有五十余人。是何思敬介绍我参加这个新哲学会的。这是我参加延安新哲学会的第一次活动，也是最后一次活动（也许以后这个会就没有活动过。）

引毛泽东大笑的原因是，延安新哲学会的重要负责人（我不知道他的职务名称）何思敬致年会开幕词时，一开头便讲：在这个延安新哲学会成立后的一年多的时间里，研究会的工作取得很大的成绩。这成绩首先表现在这个研究会的会员毛泽东同志写了《论新阶段》、《新民主主义论》那样的著作。

他一讲，大家就笑开了，他越是一本正经，大家也就越觉得可笑。毛泽东也笑得直不起腰来。当时我脑子里闪了一下，领袖也可以这么笑吗？再一转念，领袖也是人，为什么不能同常人一样自由地表露自己的情感呢？

大家都笑，只有两个人不笑。

一个是何思敬。大家那么笑，他有点发呆，似乎他还没有明白为什么大家笑，为什么毛泽东也笑。他还是照着他准备的稿子讲下去。

还有一个是艾思奇。他预定在何思敬致开幕词之后作会务报告。也许在他的“会务报告”中也有同样的内容，何的开幕词讲稿大概他也看过，他也笑不出来。后来我慢慢地熟悉了艾思奇的性格，他平常也偏于严肃不常笑。

当时，我也是跟着大家笑得很厉害的人中的一个。建国后，我在中央宣传部工作，常常遇到要我写理论工作总结这样的心情，也就常常遇到应不应该把毛泽东和党中央其他同志在理论上的贡献写到总结里去的问题。我常常为这个问题左右为难。在我有了这样的工作经历之后，当时我也许就笑不出来了。