



孔德沚

◎丁尔纲 著

◎『名人情结』丛书◎

茅盾

你一定会熟悉他们的名字，  
但你未必真的走进那属于他们的感情世界；当你随着我们的学者、作家的生花妙笔，来到那属于他们的人生舞台，你一定会惊讶这儿上演的剧目千姿百态！

● 名人情结丛书

● 丁尔纲 著

茅盾

孔德沚

中国青年出版社

(京)新登字 034 号

责任编辑:韩亚君

封面设计:李鸿飞

**图书在版编目(CIP)数据**

茅盾 孔德沚/丁尔纲著. —北京:中国青年出版社,  
1995. 4

(名人情结丛书)

ISBN 7—5006—1895—6

I. 茅… II. 丁… III. 作家—传记—中国 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 00610 号

\*

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

三河市永和印刷有限公司印刷 新华书店经销

\*

787×1092 1/32 9.75 印张 3 插页 190 千字

1995 年 1 月第 1 版 1995 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1—12,000 定价:10.60 元



茅盾、孔德沚 摄于1920年夏

## 前 言

一个古老的民族，不仅有它悠久的历史，还有着它那长期积淀下来、令人艳羡的文明。作为中华民族文化发展长河中的一个组成部分，中国现代文化艺术，为炎黄子孙留下了一笔宝贵的精神财富。这是一片蕴藏丰富的海洋，也是一片群星璀璨的星空。月朗星莹之时，举头远望，夜幕深邃，星河灿烂，不禁忆起那些曾为民族文化做出过杰出贡献的文化巨人们：鲁迅、郭沫若、瞿秋白、茅盾、朱自清、徐悲鸿、郁达夫、蒋光慈、庐隐、萧乾、萧红、萧军、石评梅、朱湘，以及胡适、梁实秋、徐志摩、林语堂、戴望舒……也许这其中的一些人在政治观点上有所差异，甚至对立，但在对民族文化的继承、发扬上，却从各自的角度上，程度不同地做出了他们的贡献。我们这套“名人情结”精品书系，立意想从这样一些文化巨人的身上，通过对他们情感世界、生命历程的细腻描写，来折射中国现代文化艺术的深邃海洋。

与以往的人物传记不同，本丛书选择的是一个新颖而独特的角度，即注重情感世界的开掘。也由此，决定了作品的风格：优美，深情，文采斐然，具有很强的可读性。

丛书的体例，采取上、下篇的写法。上篇重笔描摹文化

DK 16 / 21

巨人们的生活、事业和情感；下篇是夫妇、恋人之间的两地书，谈人生，谈社会，谈理想，谈追求，谈日常生活，谈身边琐事，谈爱……每一篇都是美文，自然动人。个别书稿不分上下篇，原因是书信部分过少，只得与其它内容附录补充。从全套丛书来看，由于上篇“传”的部分比重偏大，故对于作者，我们均以著的方式署名，而未采取编著的方式。

需要说明的是，对于传主，之于其日常生活、情感世界，以及政治观点等诸方面的叙述描写，我们均主张采取客观的态度，力求达到一种纯然的真实。

这套丛书的作者，或为国家或省属社科院方面的专家、学者，或为国内高等学府的专门研究人员，个别作家更为全国闻名。这些作者，往往兼有学者的渊博，以及作家生动感人的文笔，如此，保证了作品既具有较高的学术水平，同时又极具艺术美感的独特之处。

一九九四年八月

# 目 录

- 第一章 还“债”式的包办婚姻  
土壤不同形态各异的两棵幼苗 … (1)
- 第二章 “我不要伊,别人要伊么?”  
“解放了伊,做个‘人’!” …… (18)
- 第三章 “创造”了一个爱人,  
也“创造”了一个同志 …… (48)
- 第四章 革命洪流中并肩前进  
形势逆转时相互庇护 …… (77)
- 第五章 “同是天涯沦落人,  
相逢何必曾相识” …… (109)
- 第六章 快刀斩乱麻的决断  
牺牲难避免的结局 …… (153)
- 第七章 颠沛流离赴国难  
相濡以沫见深情 …… (199)
- 第八章 祸福与共狂涛急  
唇齿相依夕阳红 …… (252)

赘 语 本来不该发生的事情 ..... (287)

附录(一) 茅盾回忆录中的孔德沚 ..... (290)

附录(二) 茅盾书信中的孔德沚 ..... (301)

附录(三) 茅盾日记中的孔德沚 ..... (306)



## 第一章 还“债”式的包办婚姻， 土壤不同形态各异的两棵幼苗

---

一八九六年七月四日，即光绪二十二年五月二十四日，在浙江省桐乡县乌镇观前街沈家木楼楼上那间小屋里，一个男孩呱呱坠地。他身躯瘦小，啼声也不甚响亮。谁能料到，就是这个被命名为沈德鸿、字雁冰的男婴，会成为中国共产党最早的五十三名党员之一；谁又会料到，他将成为与鲁迅、郭沫若齐名的“五四”新文学的主将与奠基人之一。

—

物华天宝，人杰地灵。茅盾降生的这块沃土是古越国领地。当年它造就了勾践、范蠡、西施；而今它造就了蔡元培、鲁迅、沈钧儒、茅盾、郁达夫和冯雪峰！正所谓江山依旧，人才辈出！

在茅盾故乡，一条车溪划分了乌镇、青镇，它地处水陆要冲，为江苏、浙江两省，湖州、嘉兴、苏州三府，乌程、归安、崇德、桐乡、秀水、吴江、震泽七县交界之地。其历史可上溯到七千年前，它被与豫、陕等地的仰韶文化同属新石器中期的马家浜文化所泽被；马家浜文化分布在桐乡石门镇罗家角、晏城乡吴家墙门、崇福镇新桥以及茅盾的出生地乌镇东三里许的谭家湾等地。谭家湾文化距今约六千余年。据属青铜器时代的《尚书·禹贡》载：“桐地在扬州之域。”进入铁器时代的战国史著载：乌镇地区是吴越交兵之地。越垒石为门以作疆界，故名石门镇。吴戍乌镇，故乌镇古称乌戍。越灭吴，此地归越；楚灭越，此地归楚。秦改郡县，乌镇属会稽郡。东汉、隋、唐时属苏州。宋至清属嘉兴。这一系列农业文化的衍进发展，留下了部分历史遗迹。西林有晋谢灵运别墅遗址。乌镇石坊有梁昭明太子读书处。唐代僧人为藏舍利子而建的古寿圣寺塔与白莲寺塔东西相望。枝叶婆娑的唐代银杏更是乌镇古老历史的见证。这悠久的历史与文化，也在民间文学中留下投影。《中国民间文学集成·桐乡县卷》中有以下故事：大禹育稻、昭明求学、武则天吃鱼、赵匡胤吃管神（野鸡）、朱元璋放鸭、乾隆访麻溪。太平天国的故事更是成批地活在人民口头。

秦汉以降，这里又一直是陈吴之地。历史上有四次战争，影响着茅盾的文化意识之形成。一是吴越之战：那卧薪尝胆、十年生聚、十年教训的历史韧性与复仇精神，与茅盾的谨言慎行、锐意进取、变革图新之性格意志不无关系。直到晚年他在《关于历史和历史剧》中，还通过五十余种《卧薪

尝胆》剧本，梳理出历史意识与时代精神的亲缘关系。二是宋金之战：它使北宋南迁，黄河文化与长江文化汇流；北曲南渐则促进了文艺的崛起；经济政治中心南移，更使浙江与乌镇进一步繁荣，茅盾外祖父之祖先即那时由开封迁此。其母与父的婚姻，又使陈家儒医传世的中原文化传统与沈家由农而儒而商而官的本土文化，结成亲缘关系。茅盾性格中北人的厚重与南人的机灵，缘此而得到优化组合。三是明嘉靖以来的抗倭之战：据县志、镇志载，自那以来直到清末民初，抗敌御侮之战彼伏此起，人民的抗敌传统与清廷“宁赠友邦，勿予家奴”的媚态相对照，激发了茅盾爱国主义精神与反抗外侮的民族气节。四是太平军与清兵之战：自一八六〇至一八六二年太平军曾两克杭州，李秀成亲临桐乡指挥作战。尽管此战使乌镇大半被毁，青镇也严重破坏，但老百姓以大局为重，《乌青镇志》载有大量支持义军之义举。如董某率众向太平军献“筷百双，枣百斤，灯一千，鸡五百”，实暗含劝天王“快早登基”之意。这一切大大陶冶了茅盾的精神与气质；影响了其人生观的形成。他早年参预创建共产党，其写农民的作品向太平天国寻根，笔下的多多头被疑为小长毛转世；他还自称自己的血液中保留着“乡村的‘泥土气息’”；这一切都与历史文化优秀传统有血缘关系。

茅盾祖籍农村，后迁到充满农业文化氛围的乌镇。其祖母出身农家，其养猪养桑遗风使少年茅盾获得农桑体验。他通过“丫姑老爷”结识了许多农民。从他们口中知道一般农民所思所感与所痛。他自幼从蚕桑茧行叶市上目睹了大鱼吃小鱼的血淋淋关系。产生了浓厚的忧国忧民意识。乌镇

的物质文明、精神文明连结着古老文化传统与时代精神、现代意识。这突破封闭、趋向开放的意识取向，形成了茅盾自己所表述的“乡村的‘泥土气息’”与“都市人的气质”兼而有之的性格基质。

## 二

茅盾的家庭与学校教育，有一条由资产阶级改良主义、旧民主主义向新民主主义过渡的明显的轨迹。这是他通向“五四”精神与革命思潮的桥梁，也留下若干旧文化烙印。

茅盾的父亲沈永锡，中过秀才却无意为官，跟着岳父著名儒医陈我如学医。戊戌维新中他和表弟卢鉴泉等都是新派。他攻读声光化电、政治经济与西医西药等书；还酷爱数学；特别留心鼓吹革命的新书刊。茅盾的母亲自幼饱读四书五经，兼及唐诗、古文观止。婚后在丈夫指导下精读《史鉴节要》与新学西著，遂成了学兼中西又善理家，既具新女性品格又具旧女性贤淑精干道德情操的贤妻良母。

父亲不愿茅盾就读私塾被纳入学而优则仕的旧路。五岁起父母就教他学《字课图识》、《天文歌略》、《地理歌略》等新学。母亲据《史鉴节要》自编历史课本教他以新的眼光看祖先的过去。父亲还允许他读三国、西游、封神榜、红楼梦等俚俗小说和汉译文言西欧文学名著以扩展其视野，且认为“看看闲书，也能把文理看通”。岂不知正是此举和民间文学的熏陶一起，埋下一棵文学的胚芽。尽管他志趣在理工，也希望儿子能走实业救国，凭技术安身立命之路。然而生活中

主观上的良好愿望，往往未必能按其预想实现。正如他望子成龙，给儿子铺垫了一条新路；但环境的其它因素，却把儿子的婚姻拖上旧路；而他自己不仅没替儿子挡挡风、遮遮雨；却由于自己婚姻过程中欠下的“情债”，事与愿违地也把儿子推上这条路。从此使儿子在爱情婚姻家庭以至社会际遇上，几乎一生都面临着种种复杂的情感的折磨，道德操守的考验。

这是因为茅盾的命运，除了时代社会环境之外，还受着曾祖、祖父及父亲三代人新旧交杂的种种意愿与社会关系的制约。其包办婚姻即是一例。

茅盾和他的夫人孔德沚，两家是世交。彼此的祖父既是挚友，又有许多情趣爱好上的共鸣，茅盾的祖父沈恩培虽曾按曾祖的意愿寒窗苦读；然而他看淡功名，无意官场。屡试不中，全不在乎。反而诗酒书法自娱，备觉乐在其中。这就和孔乙己大异其趣，当然不会去研究“回”字有四种写法；却常为人题匾额堂幅、楼堂馆名、商店招牌以至挽联对联。他从来分文不取。或看到所题匾额店名为人所注目，或过年过节见所题对联龙飞凤舞为亲朋友邻添一些喜庆气氛，就不禁拈须微笑，获得了情感上的最大报酬。他又喜爱音乐，善吹洞箫。茶余酒后，弄抑扬顿挫，听清音缭绕，就飘飘然起来。这是一位活得相当潇洒的老人。

孔德沚祖上原是劳动人。开始时挑一副豆腐托走街串巷，小本经营。后来积少成多，就开起几所蜡烛坊和专售香烛锡箔黄表等迷信用品的店铺，渐成为殷实之家；却并非书香门第。到其祖父孔繁林，虽未臻斯文上层，却也能比附风

雅。他自号乐愚，自建花园则命名为“庸园”。均暗含乐在愚庸、崇尚旷达、不慕名利之意。他亦爱书法，兼及花卉。所建庸园即“孔家花园”远近驰名。

他仰慕沈家诗书传家，也钦佩沈恩培超脱旷达，常请他来庸园赏花。也常同到访卢阁品茗，赴西园听曲。他俩谈古论今，诗酒茶乐相娱。俗话说：接代不亲隔代亲。沈恩培颇喜长孙茅盾聪慧；孔繁林亦爱孙女乖觉。两人外出，均常携孙子孙女以助雅趣。

镇上的钱隆盛杂货店是唯一一家货色齐全的南货店。钱家是茅盾的四叔祖的亲戚；四叔祖的续弦是钱店主的妹子。其子名凯松，是茅盾回忆录中常提到的曾同过学的凯叔（后天亡）。茅盾的母亲和钱氏交好。所以沈钱两家非一般关系。沈恩培常常抱着茅盾去钱家杂货店买东西；孔繁林也常常抱着孔德祉去该店买东西。旧话有千里姻缘一线牵之说，那固然是宿命论之见。但客观环境有时确实具有一定的决定性作用。这天说也凑巧。沈恩培抱着五岁的茅盾到钱隆盛，买罢东西，正隔着柜台和钱店主闲谈。孔繁林也抱着四岁的孙女来了。三个人见面，就放下一对两小无猜的小儿女在旁边玩耍，三个人山南海北地攀谈起来。钱店主边听沈恩培、孔繁林谈今论古，也注视着这一对小女儿唧唧呀呀说长道短，他忽然灵机触发，就毛遂自荐为两个孩子做媒道：“你们两家定了亲罢！你们本是世交，而且门当户对。您二位又是挚友，结为秦晋，岂不是亲上加亲？”沈、孔二位相视而笑，当即认同，遂说定各回家商议，换八字，看命相可对。若无生克，即下庚贴。在三个老人，这番话不过是顷刻间事；

但对这一双四五岁的小儿女，却是不能儿戏的终身大事！片言只语定终身，遂繁衍出几十年的酸甜苦辣的人生经历。

这么小的孩子，这么轻率地决定其终身大事。矛盾的母亲虽一向重旧理，自己的婚事也同样是父母之命、媒灼之言敲定的，但她毕竟经历过维新变法的洗礼，接受过新学的熏陶。她心里很不情愿，想取得丈夫的支持。遂道：“两边都小，长大了是好是歹，谁能预料？”丈夫的回答却出乎她的预料：“正因为年纪小，定了亲，我们可以做主：要女方不缠足，要她读书受新式教育。”父亲看妻子沉默不语，自己心里其实也不无踌躇。但是他另有难言之隐，这时只好向妻子挑明：“在你我定亲之前，孔繁林曾经打发媒人持女儿的庚帖来说亲。父亲请镇上有名的星相家排八字，不料竟说女方克夫，因此婚事未成。那时我已经中了秀才。孔家的女儿也十六、七岁了。她听说自己命中克夫，觉得永远嫁不出去了。心头悒结，不久成病，年轻轻的中途夭折。为此父亲一直觉得欠了孔家一笔亲情债！这次他当面同意和孔家为孙儿联姻，恐怕出于这个考虑。”母亲说：“如果这次排八字又是相克，那怎么办？”父亲说：“这事由我作主；排八字不对头，也要定亲！”母亲看丈夫主意已定，只好不再争了。

其实她并非相信什么排八字，只是为儿子的命运存一线希望。但她哪里知道，凡事开明的丈夫，会如此固执地谨依父命，以儿子的婚姻偿还他欠孔家的“情债”。她又哪里知道那位星相家这次排八字，决不会得出女方克夫的结论。因为孔家接受了上次的经验教训。把孔家各房女儿的八字都改过了。于是钱掌柜的大媒终于当成了。五岁的矛盾与四

岁的孔德沚的命运与婚姻关系，在当事人未谙世事，尚不晓得夫妻关系为何物的情况下，就这么确定下来了！

父亲了却一件事，却又添了另一件事：为不致使儿子将来的夫妇生活太不如意，他采取尽可能办到的方法予以弥补。他请媒人告诉孔家：第一，不要给女儿缠足。第二，一定要教她识字。他哪里料到文化层次低下，思想又守旧的亲家公、亲家母，根本把他的要求当耳边风！

这时孔德沚已经缠足达半年之久。可怜孩子那一双天足硬是要折成“三寸金莲”！走一走痛入骨髓，小小年纪，既不能走，更不能跳跳蹦蹦，终日一瘸一拐，痛得又哭又叫。

她父亲是个没出息的角色。吃喝嫖赌，无所不为。她母亲虽然识字，但思想极其陈旧。唯其识字，才晓得“女子无才便是德”的古训！既顽固地坚持让女儿缠足；又整天病病恹恹。自己固然不肯教女儿认字，更不肯送她上学。何况当时镇上并无女子小学。幸好寡居的大姨住在家里照料常病且生了九胎的母亲。这是个明大理、识大体、且心肠善而软的长辈。她见外甥女实在可怜，就在晚间偷偷给孩子把裹脚布解掉。第二天母亲见女儿没有缠足，还以为是她自己解的，训斥之余，又给缠上了。这样缠了解，解了缠，大姨觉得并非久计。于是挺身而出，承认是自己解的。并且开导妹妹说：“婆家早就说过不要缠足，为什么咱们硬是要缠？万一女婿长大了不要缠足的老婆，岂不是害了咱的孩子？”妹妹也有妹妹的歪理：“女婿现在才五、六岁，谁知道他长大时是要缠足的老婆，还是要不缠足的老婆？”姐姐说：“人家那是知书达理的开明人家；定婚时明明提了不缠足、要识字的条件。



这是亲家公托媒人特地来提出的要求。女婿大了，只会更开明，又怎会要缠足的老婆？”姊妹俩吵了几次，妹妹的歪理争不过姐姐的正理。加上她自己病体难支，自顾不暇，又怎拗得过姐姐和女儿？一赌气索性不管了。这才解放了可怜巴巴的女孩儿！但是为时已晚，缠足半年的结果，五个脚趾骨虽未折断，足背骨却已微弯，已与天足有别。幸而大姨庇护，足放得早。不然后来香港沦陷，步行脱险时，她又怎能身背包袱，尾随茅盾左右，一步一步，昼夜兼程，靠那一双半天足由香港步行去惠阳？

但是，由于孔家这独特的家庭环境的困囿，上述对茅盾有重大影响的历史的、现实的、政治的、经济的、文化的种种促进思想发展、视野开阔、得以追随时代的有利的环境条件，竟未能泽被孔德沚。她除了在大姨支持下争取到一双半天足，此外几乎毫无所得！个人的主观与主体的力量，与环境相较，毕竟是小得可怜！尽管后来镇上有了私立敦本女塾，茅盾的父亲又请媒人敦促亲家送女儿上学；并且说将来嫁妆可随便些，现在一定要舍得花钱送女儿上学。对方却只是不理。于是处在相同大环境的小夫妇，其发展的方向，相距愈来愈大。茅盾一步大似一步地迈向其新文化巨人之路。他的夫人却停滞在那个封建小市民的家庭里！

个人往往难以超越环境的制约，在缺乏宏观意识与透彻了解之前，人们往往相信命运二字。其实茅盾和孔德沚那童稚的命运，操纵在几个长辈的手里。几位长辈操纵他们之命运的封建意识，又受那个几千年沿袭下来的封建制度的制约。而后来他们的命运之所以能改变，靠的是更具力量的