



回首往事

[苏] 安·安·葛罗米柯 著

上

新华出版社

回首往事

〔苏〕安·安·葛罗米柯 著

苏 群 译

回 首 往 事

(上、下册)

〔苏〕安·安·葛罗米柯 著

苏 群 译

*

新 华 出 版 社 出 版

新华书店北京发行所发行

新华出版社印刷厂印刷

•

850×1168毫米 32开本 31.75印张 插页4张 721,000字

1989年2月第一版 1989年2月北京第一次印刷

印数：1——4,000册

ISBN 7—5011—0276—7/D·42 定价：11.10元

(内部发行)

60176/48

译者的话

31

本书是著名苏联外交家葛罗米柯的回忆录。

葛罗米柯1909年生，30岁涉足外交界，历任苏联外交部美洲司司长，驻美国大使馆参赞、大使，外交部副部长，驻联合国常任代表，驻英国大使，外交部第一副部长、部长等职。1985年戈尔巴乔夫任苏共领导人后，被选为苏联最高苏维埃主席团主席，至今。

作者的外交生涯，使他在近半个世纪中亲身经历了国际风云变幻的各次重大事件。他的回忆录从一个侧面向我们展示了第二次世界大战期间的苏美交往，战争末期的德黑兰会议、雅尔塔会议、波茨坦会议、联合国组织的成立、战后“冷战”时期以至既对抗又对话时期的苏美关系等等情形。这些记述出自一个今天仍居苏联国家领导高位的人物之手，是具有权威性的，并有重要的史料价值。当然，研究国际关系的读者关心这些史料的真实性和全面性。在这方面，读者将会碰到一些需要核查或分析判断的问题。

作者在回顾往事中有鲜明的倾向性，甚至强烈的好恶感。他时时都在阐释和宣传苏联的对外政策，并用这个政策来衡量一切事物的是非，褒奖或贬斥他所接触过的人。读了这本回忆录，可

以清楚了解到在各个时期苏联对一些国际事件和人物的看法和态度。当然，对有些问题的看法是会引起争论的。例如，作者在谈到中苏关系和我国领导人的谈话时，有些叙述就不符合事实，有些观点明显保留着他们在过去一段时期里的印记，是人们难以同意的。

《回首往事》起笔于1979年，落笔于1988年。在这期间，苏联相继亡故了三位最高领导人，国内国际形势都发生了不少变化。1986年2—3月，苏共举行了第二十七次代表大会，苏联领导人戈尔巴乔夫提出了“加速发展”的战略和“根本改革”的方针。在外交工作方面也相应地提出了改革的课题。戈尔巴乔夫1986年5月23日在苏联外交部发表的讲话中，要求外交工作采取“新思维”，清除“老模式”。他指出，“要克服我们某些外交人员头脑中存在的偏见、骄傲自满和因循守旧的作风。不要认为我们可以教导所有的人。”他又说，“应当更现实地对待国际事务。在制定对外政策时应更清醒、更广泛地估价具体事实，不要光从自己的利益出发观察一切。”这里交代一下本书写作期间的环境背景，希望对读者理解和研究本书的内容有所裨益。

1988年5月

作者的话

本书不是突然问世的。许多次向我提出写回忆录的建议。同事、亲属、素不相识的苏联公民，甚至还有外国人都提出过这种想法。

我经常收到一些来信，信中以不同形式提出一个简单的问题：“回忆录是不是快问世了？”甚至“回忆录是不是快问世了？”

也有些信好象有点生气，说我不考虑人们想读我的回忆录的愿望。

我本人除很模糊地想过，打算在未来的某个时候着手写点这类东西外，长期以来没有任何明确的决定。但是，转眼过了70岁“里程碑”，我终于思考起来……或许真得动手写了？

我迟迟决定不下来，在某种程度上是因为从早年起我就坚持一个习惯：一经开始做某一件事，就非得做完不可。

我不想用回忆录同职业作家“争胜负”，但是，后来我还是考虑到：“可是，我见到的事情，是别人很少能见得到的，我所熟悉的一些人和谈过话的一些人，是职业作家不大可能接触到的。”因此，我决定按自己的方式写。可能没有引人入胜的情节，但是，所写的都是生活中发生过的事。

于是，我拿起纸和笔，动手写起来。从我的亲人、童年时代和生活的最初几步写起。随后，往事象影片一样在眼前流过。有一个不小的困难，就是怎样把主要的东西同次要的东西区别开来。

但是，对事实、情节、人物和事件稍加筛选后，与其说加重了这件工作的困难，不如说对这件工作很有帮助。说有帮助，是因为视野不断扩大了。

我尽量顾及到广大读者，如今在我国他们的水平是相当高的。但是，另一方面，我不愿意为了回忆录能受欢迎而使问题的实质受到损害。

我同世界上各种各样国家的人士打交道已经差不多快半个世纪了，我与之打交道的人不是几十个而是成百上千个。他们当中有政治家和社会活动家，军人和学者，搞创作的知识分子和实业界人士。在同我交谈过的人当中，还有一些根本不属于上述任何一个范畴的人。

人的性格、政治观点和思维方式多么丰富啊！专门从事创作活动的人当然可以运用他所掌握的手法，对这些人进行多方面的描述，揭示他们的内心世界、世界观和心理。举例来说，文学领域有许多饶有兴味的作品，这些作品的主人公有的同战争与和平问题有关系，有的甚至涉足外交活动领域。

不言而喻，本书不打算对我在各个生活时期碰到的各种人物进行艺术描述。但是，我想根据个人的体验，谈谈我对这些人的看法。而首先想谈谈对那些过去或现在直接掌握本国政策的方向盘、制定和奉行这一政策、并赋予它以相应方向的活动家的看法。不言而喻，这里指的是对外政策。

因此，本书首先包括作增用许多国家的国际活动家会晤

与交谈的回忆，以及对重大外交事件的回忆。时间跨度是最近半个世纪。所以，本书的内容是由人物、事件、时代结合而成的。

在这段时期里，世界上发生的许许多多事件具有真正的历史性质。其中首先是第二次世界大战和战胜法西斯侵略者的伟大胜利，这场伟大的胜利将永世为我国及其英雄的人民增光。

在党和国家委任我的那些职位上，我的活动就象一部机器在旋转，其主轴就是苏联的对外政策。

我反复地读了写完的东西。这里有些是片断，有些东西不全面。不过要知道，回忆是人的记忆的属性，记忆本身不可能全面反映当年发生过的一切。

20世纪有一个怪现象。人类已经能够利用原子能并进入太空，但同时又给自己继续生存的条件本身造成了威胁。

消除这种怪现象只有一条路，这就是消除人类头上的威胁。这不仅需要新思维——今天关于新思维已经写过很多和讲过很多了，而且需要把新思维变成实际行动，变成各国的，而首先是核国家，特别是核大国的国策。

分析全面情况，那是科学著作的事。我认为，我的任务是比较窄的：尽可能全面地回忆那些我本人参加过的事件，以及命运使我碰到过的那些人。

在我看来，写回忆录从来就不是一件轻松的事。按惯例，起码要谈点自传性的材料。但是，主要的东西当然不是这个，而是思考这样那样影响世界命运的众多问题，思考人类面临的许多迫切问题。换句话说，首先是回忆与我有关的那些主要政治事件，这是完全合乎逻辑的。

我愿意强调指出，在工作中我有幸同许多苏维埃活动家、党务活动家和国务活动家在一个行列里并肩工作，这些人都是在苏

维埃政权下，在社会主义条件下，在贯彻列宁党的意志、人民的意志的条件下成长起来的。这首先反映了一个简单的事实：苏联的对外政策是始终一贯的，爱好和平的，是维护人民利益的。投机取巧是与苏联的对外政策格格不入的。

同一些不大了解情况的人交往，你会发现，他们常常认为外交就是企图或者善于同谈判对方耍手腕，能够使他“接受”某种东西，能说一些得体的话，不时来一句语惊四座的格言，巧妙地引用一点交谈者不熟悉的情况。当然，这种看法同实际情况相距遥遥。

一个全权代表，特别是一个驻外的全权代表，他的职责范围十分广泛，但是，首先他必须具备分析和准确地表达、扼要地阐述问题的能力。

从1985年起，我担任苏联最高苏维埃主席团主席职务，我极其满意地履行着党和国家委任给我的职责。

我特别想强调指出，现在，苏联最高苏维埃主席团审议的问题，其范围是十分广泛的。这些问题在某种程度上不是同我国的社会经济发展有关，就是同我国始终不渝的加强世界和平的对外政策方针有关。

到我国其他城市去视察，使我有机会会见各行各业的人：从生产岗位上的工人到国务活动家和苏共中央委员。这样的交往使我更加有可能深入地了解我国存在的问题，思考这些问题和解决这些问题。同群众保持经常的联系在很大程度上能使人不断充实起来，有助于更顺利地工作。

我只能深深感激党中央给我提供的这一切机会。

还有一点。从我有觉悟的时候起，我就是一个坚信马克思、恩格斯、列宁学说强大力量的坚定的共产党员。

人们在建造大厦。目前虽还没有这个大厦，但是已经有了设计，这个设计将逐步变成楼层、楼梯平台、走廊和房间。这个大厦还没有建成，但是，在建设过程中人们已经把它称作大厦了。我国人民在共产党领导下正在建设的共产主义社会也是这样，它不是可望不可及的闪烁的星星，而是我们全体人民正在进行建设的现实过程。苏共二十七大大明确指出了我们前进的路线。

世界上的共产党人已经成为一股现实的强大力量，共产党人的数目与年俱增。

我为能对党和人民的共同事业，能对和平与共产主义事业作出自己的微薄贡献感到骄傲。

我不能说，在着手写这本书的时候没动摇过。想法很简单。假如回忆录读来引人入胜，自然是本好回忆录。倘若回忆录引不起人们的兴趣，又何必把它写在纸上呢？

作家—艺术家的处境在一定意义上说要简单一些。他可以用他认为一定能够引起广大读者注意的人物来创作自己的作品。这些人物可以是英雄，可以是“芸芸众生”，甚至可以是骗子。

但是，艺术作品的整个结构是要引起读者的兴趣。撰写回忆录时，作者只能从生活中撷取主人公。有人可能说：这比构思主人公要简单，因而也要容易。

对。但是，另外一点也是对的。

不管作者想成为一个多么谦虚的作者，他总得沿着自己的生活道路走，他不仅要谈其他人的行为，而且要谈自己的行为。对作者来说，他所写的书犹如一面镜子，这面镜子不仅反映别人的行为，别人的思想、力量和弱点以及世界观。这面镜子首先反映他自己的品质以及这些品质的个人方面和社会方面。

每本回忆录的作者都有个任务——不要陷入任何极端，这是

一个十分复杂的任务。假如他愿意成为一个客观的人，他就无权迫使这面镜子歪曲地反映现实。任何一个人，只要他想把自己的思想和对人对事的看法告诉别人，他就应该找到一个不偏不倚的办法，以免别人指责他不客观。只有找到了这种办法，他才能有信心让读者读完全书。

当然，作品的语言表达手法如何也有很大关系。在这方面，任何一本书都永远要有自己的独特面貌。一切回忆录作品都不例外。

不能由我自己来判断《回首往事》这部回忆录的优与劣。我恭敬地把它交给读者去评判。

目 录

作者的话.....	(1)
第一章 人生旅途的开始.....	(1)
历史片断.....	(2)
在贫农家庭中.....	(3)
双亲和亲戚.....	(8)
第一次世界大战爆发.....	(16)
久远年代的传说.....	(17)
列宁及其助手.....	(23)
他撤占领者的暴行.....	(24)
“夜大学”.....	(30)
读书、读书、再读书.....	(33)
“党还活着，我们要同它共生存”.....	(40)
在明斯克求学的年代.....	(49)
迁往莫斯科.....	(53)
聆听老布尔什维克的教导.....	(59)
在科学院.....	(63)
第二章 在战争威胁面前.....	(66)
乌云密布.....	(66)
我的誓言.....	(67)

外交人民委员部的任命.....	(72)
约瑟夫·戴维斯——前大使.....	(75)
在克里姆林官的第一次会见.....	(81)
赴美途中.....	(84)
在现代的巴比伦.....	(88)
美国旅途的10天.....	(91)
我们是民主党代表大会的客人.....	(93)
第三章 在严峻的战争岁月出任大使.....	(96)
处在十字路口的美国.....	(97)
战争——议定书被抛在一边.....	(98)
罗斯福——人和总统.....	(101)
他需要聪明人.....	(107)
华莱士的政治信念.....	(114)
平房里的午餐.....	(118)
外交部门的元老.....	(122)
一伙不平凡的活动家.....	(126)
洛克菲勒如此考虑问题.....	(130)
在美国的感人会晤.....	(138)
埃莉诺·罗斯福与儿子.....	(142)
美国文化界的群星.....	(146)
保罗·罗伯逊的浑厚歌声.....	(149)
查尔斯·卓别麟的迷人微笑.....	(152)
爱德华·鲁滨逊的妙语.....	(155)
俄国侨民的两极分化.....	(158)
俄国音乐文化的骄傲.....	(161)
《从笨蛋到天才》.....	(164)

从前的院士和爱国的将军	(167)
“政治大怪物”——克伦斯基和索罗金	(172)
在布莱尔大厦同贝奈斯交谈	(176)
扬·马萨里克陷入历史的困境	(181)
莫斯科—华盛顿艰难的航线	(182)
第四章 德黑兰—雅尔塔—波茨坦	(191)
德黑兰发生了什么	(192)
波兰问题	(195)
德黑兰会议之后	(199)
在利瓦季亚官	(201)
确定和分配角色	(206)
苏联履行诺言	(208)
再谈波兰问题	(214)
雅尔塔会议的结果	(216)
谈谈会议上的斯大林	(218)
一项指示的故事	(229)
大搏斗中的伟大胜利	(233)
最后是波茨坦会议	(239)
在老巢的废墟上	(241)
缺乏热情	(244)
原子弹“王牌”	(246)
谁对波兰的未来负责	(248)
波茨坦谈判桌旁的“三巨头”	(251)
基础是尊重苏联	(254)
在威廉·皮克那里作客	(259)
第五章 旧金山：在金门桥旁	(262)

争取一致原则的斗争	(263)
主要问题解决了	(266)
会议之后	(269)
哑场	(273)
华盛顿的恶劣态度	(276)
斯退丁纽斯和参议员范登堡	(279)
哈利法克斯勋爵和保罗—彭吉尔	(282)
史末资元帅说：“我主张在联合国宪章上写上上帝”	(287)
围绕着会议	(291)
联合国总部应设在何处？	(293)
在东河滨大厦	(298)
历届联合国秘书长	(300)
对马努伊尔斯基的美好回忆	(307)
难忘的一天	(309)
第六章 对理智的信念	(312)
苏联的一百多项倡议	(313)
第一次战斗	(319)
巴鲁克及其“计划”	(321)
同百万富翁的最后一次握手	(323)
我所了解的爱因斯坦、奥本海默和约里奥—居里	(325)
赚钱的买卖	(333)
打给白宫的电话	(336)
哈里曼——商人和外交家	(338)
阿列克谢·托尔斯泰街上的府邸	(342)
其他的协议	(344)
倒退	(347)

华盛顿的宇宙骗人把戏	(350)
把耳朵贴在地上听一听吧	(352)
为什么未能消除威胁?	(354)
人人有责	(355)
第七章 透过会晤和事件观察英国	(358)
“基本上一切照旧”	(358)
伦敦会议	(360)
页文和艾德礼, 如果把他们各自参半	(362)
在圣詹姆斯宫和白金汉宫	(363)
丘吉尔回忆了什么	(367)
艾登的天赋和他的失败结局	(370)
英国的“三位一体”	(372)
盖茨克尔——思想家, 但是怎样的思想家呢?	(374)
“快活的”道格拉斯—霍姆勋爵	(378)
“两任首相”威尔逊	(381)
英国官方的表现	(383)
伦敦和伦敦人	(385)
“自由言论之角”	(389)
威廉·莎士比亚与列夫·托尔斯泰	(393)
值得纪念而又亲切的地方	(398)
第八章 在“冷战”的前线	(400)
谁制造了“冷战”?	(400)
艾森豪威尔的飞黄腾达	(404)
在四国会议上	(406)
格奥尔基·康斯坦丁诺维奇·朱可夫	(410)
马利诺夫斯基和格列奇科元帅	(416)

干涉主义及其转变	(420)
艾森豪威尔的过迟的省悟	(424)
杜勒斯——何许人也?	(427)
杜勒斯仕途阶梯的最后一级	(430)
世界大战并非不可避免	(434)
美国对古巴的威胁	(435)
在白宫会见肯尼迪	(436)
谋求妥协并取得成功	(442)
“不俗的”记者	(444)
传奇人物	(446)
可耻的战争	(451)
胡志明夙愿得偿	(454)
腊斯克不喜欢“宣传”	(459)
第九章 欧洲——古老而又永远崭新的大厦	(461)
回溯历史	(464)
来自过去的使者	(466)
戴高乐	(470)
“法国将履行自己的义务”	(475)
蓬皮杜在扎斯拉夫利和皮聪达	(479)
三个词	(483)
总统驾驶直升飞机	(486)
法国社会党领袖	(489)
罗朗·迪马生平中的几件事	(491)
卢浮宫的杰作	(492)
毕加索一席谈	(496)
凡尔赛宫和格雷内尔街上的一幢建筑物	(501)