

视听指北丛书

唱片里的世界

陈立



人 民 邮 电 出 版 社

视 听 指 北 丛 书

唱 片 里 的 世 界

陈 立

人 民 邮 电 出 版 社

视听指北丛书
唱片里的世界

◆ 编 著 陈 立

责任编辑 黄 彤

装帧设计 陈黎明

◆ 人民邮电出版社出版发行 北京崇文区夕照寺街 14 号

北京顺义向阳胶印厂印刷

新华书店总店北京发行所经销

◆ 开本:889×1194 1/32

印张:13.625

字数:357 千字

1998 年 2 月第 1 版

印数:1~6 500 册

1998 年 2 月北京第 1 次印刷

ISBN7-115-06901-8/TN·1314

定价:28.00 元

序

走进这美妙的唱片世界

人们常常将“神圣”、“殿堂”一类的字眼与古典音乐相联系,意在体现古典音乐的高雅和严肃。这种认识当然有其历史的、心理的根据,对于培养人们对古典音乐的尊重乃至崇敬不无裨益,而且也确实对许多音乐爱好者产生了影响。很多普通的音乐会听众在走进音乐厅时其虔诚的心情不亚于教徒走进教堂;而很多人在家里听唱片时也会极力营造出宗教仪式般的虔诚气氛。然而,这种看法也不可避免地有其不利的一面,那就是,它突出和夸大了古典音乐的高雅和严肃,而忽视或者掩盖了古典音乐亲切、可爱的一面,使古典音乐成为一种令人敬畏的精神仪式,而不是作为人类生活一个有机组成部分的日常精神食粮。很多音乐大师都提醒人们不要忘记音乐有其令人愉悦、给人享受的功能,这是任何一个健康的、感觉健全的人都有资格享受的。

陈立的这本《唱片里的世界》所持有、所倡导的正是这样一种自然平易、亲切轻松的音乐观,或者说,一种更健康的音乐品味。这本书的目的是带我们一同走入唱片里的音乐世界,也就是通过唱片去体验音乐的丰富和美妙。作者从不向我们渲染那个我们即将走入的世界如何崇高和神秘,从不以这个陌生世界的清规戒律使我们这些随他前行的人怯步。相反,他总是以一个刚从那里领略到无限乐趣的先行者和同好的口吻将那里的一切美妙景致向我们娓娓道来,使我们禁不住产生强烈的好奇和冲动,急于同他分享那精神的盛宴。而这也正是作者这位慷慨热心的引路人的目的所在。

《唱片里的世界》包括了 90 篇随笔式的短文。从每一篇短文的标题中我们不难看到,作者希望通过围绕唱片和音乐家

的妙趣横生的故事来引发我们的兴趣和注意力,以便从不同的途径、以不同的方式走近每一张唱片和每一位音乐家。开篇伊始的《为艺术为爱情的卡拉斯》以饱含激情的笔调向我们讲述了歌剧女神玛丽亚·卡拉斯那辉煌而又充满悲剧性的一生,了解了这一切之后,再聆听卡拉斯的歌声,我们的感受便不能不增加新的内涵。在介绍贝多芬的《三重协奏曲》唱片时,作者从他那些历史资料中挖掘出的关于这部作品创作经过的既新颖又动人的故事时,我们会带着新的眼光从贝多芬的作品中发现更多的戏剧性和乐趣,同时也更加热爱这部作品。

本书作者出生于书香门第,父亲是“延安四杰”之一、以《二月里来》那脍炙人口的佳句而永驻人们心间的著名的词作家塞克先生。陈立自幼学习小提琴,后进入人民音乐出版社。与很多专业从事音乐的人不同,他本人就是一位真正的音乐爱好者,或者更准确地说,是一位音乐迷。多年来,他是京城大小唱片店的常客,面对着那些欲置不能的磁带、唱片欣喜,踌躇,最后还是用兜里最后的钱断然买下,回到家彻底沉醉于音乐的欢乐,这已是他生活的重要组成部分。从磁带、密纹唱片到激光唱片和视盘,他的收藏已超过六千张。正是对音乐的这种发自内心的热爱以及敏锐丰富的感受,加上广博的收藏,使得陈立在唱片的评价、鉴赏方面具有相当高的造诣,在歌剧方面尤其出色。他多年来陆续在《光明日报》、《北京青年报》和《高保真音响》等报刊上发表了大量唱片评论、音乐家介绍及音乐会评论,在音乐爱好者中有着相当好的印象。

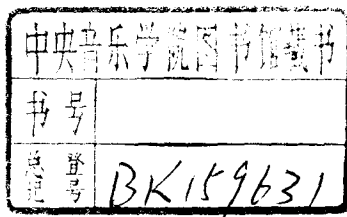
当然,以本书这样的篇幅不可能成为一本唱片指南,作者也无意这样做。但书中这些别致有趣、丰富多彩的介绍以及大量生动精彩的珍贵照片确实有助于我们加深对唱片和音乐家的深刻了解。音乐就本质而言是人类感情的表现,如贝多芬所言,它必须是“出自心灵,到达心灵”的。本书的目的也恰恰正是将读者带入每一张唱片所蕴藏、记录的感情世界——独特、丰富、动人的世界!

让我们走进这美妙的唱片世界……

王纪宴

一九九八年一月

目 录



1	为艺术为爱情的卡拉斯	1
2	送你一片《旋律的天空》	7
3	多彩的《西班牙狂想曲》	10
4	“阳光”下的金嗓子	13
5	俄罗斯的琴韵	17
6	《鲁斯兰与柳德米拉》的全貌	19
7	“琴坛魔女”丽拉·约瑟芙维茨	22
8	贝多芬的《三重协奏曲》	26
9	异口同唱的妙趣	33
10	巨人笔下的《巨人》	37
11	战火中诞生的乐章	40
12	《我的祖国》	46
13	卡拉扬 65 年磨一剑	50
14	原汁原味的《加雅涅》组曲	55
15	绝处逢生的第五交响曲	58
16	名歌剧中的“开场白”和“过门”	61
17	悠扬的船歌	63
18	独幕歌剧《莎乐美》	70
19	古韵的回声	76

20	与大师们相聚·····	79
21	“加农炮”之声·····	82
22	移花接木谱新曲·····	86
23	给德国歌剧注入生命的两位作曲家·····	89
24	优美旋律的诱惑·····	92
25	罗西尼的压轴之作《威廉·退尔》·····	96
26	魔鬼的夜宴·····	100
27	梦幻诗情·····	104
28	古雅的“皇帝”·····	107
29	带你走进交响乐队·····	111
30	夜晚的肖邦·····	114
31	柴科夫斯基与《黑桃皇后》·····	117
32	美妙的艾尔曼琴音·····	122
33	《后宫诱逃》·····	125
34	原版的西贝柳斯小提琴协奏曲·····	129
35	梦中的威尼斯·····	132
36	中国人的骄傲·····	136
37	钢琴的女大祭司·····	140
38	原版《风流寡妇》·····	145
39	新版《伊戈尔王》·····	148
40	柴科夫斯基的不得意之作·····	151
41	多才多艺的多明戈·····	155
42	歌剧音乐的色彩大师·····	159
43	键盘上的小故事·····	169
44	“未完成”的交响曲·····	171

45	卡尔·伯姆与理查·施特劳斯的友谊	174
46	美丽的画卷《尤兰塔》	178
47	阿什肯纳吉重返莫斯科	181
48	卡雷拉斯高唱《在那遥远的地方》	185
49	俄罗斯乐坛的新宠	189
50	高屋建瓴的艺术表现	193
51	倾听斯塔克	196
52	业余马勒专家——卡普兰	199
53	“立体”的斯托科夫斯基	212
54	伯恩斯坦指挥伯恩斯坦	217
55	钢琴大师布伦德尔的贺岁片	221
56	格什文弹格什文	226
57	春日初闻杜鹃啼	229
58	阿巴多手中的巨人	233
59	阿格里奇三录“柴一”	237
60	始终与纳粹周旋的富特文格勒	241
61	谁持彩练当空舞	247
62	克莱伯的得意之作	254
63	跨越深渊的桥梁	260
64	父子合奏李斯特	263
65	卡拉斯的现场《托斯卡》	267
66	神奇的幻影	271
67	钢琴怪杰的最后录音	281
68	南北战争之音	285
69	再现俄罗斯音乐的辉煌	292

70	柴科夫斯基的绝笔与死因	299
71	弗里乔伊的最后乐响	303
72	音乐剧《悲惨世界》公演十周年纪念音乐会	309
73	意大利歌剧在俄罗斯	311
74	再生的《交响协奏曲》	315
75	乌拉尼阿的“英雄”	318
76	詹姆斯·莱文在大都会	322
77	卡鲁索与《丑角》的不解之缘	327
78	大卫拉得对不对	331
79	怪人出“怪招”	334
80	李帕蒂的天鹅之歌	339
81	格罗菲眼中的《大峡谷》	343
82	步入歌剧之门,欣赏美妙旋律	346
83	罗斯特罗波维奇的珍贵名琴	349
84	马泽尔的意外收获	352
85	好一朵茉莉花	356
86	卡雷拉斯与卡拉扬	365
87	无意之中录下的珍贵唱片	369
88	20 世纪的终极“Hi”C	373
89	魔鬼的笑声?天使的歌声?	377
90	托斯卡尼尼的最后录音	388
	附录: 音乐家的风采	394
	后记	

为艺术为爱情的卡拉斯

欧洲歌剧史上有两位划时代的人物，一位是意大利作曲家朱塞佩·威尔第，另一位就是美籍希腊裔女高音歌唱家玛利亚·卡拉斯。

卡拉斯被誉为 20 世纪的歌剧女神，她凭借自己对音乐、对戏剧的天赋和创造精神，相继征服了世界歌剧表演艺术的三大金殿——意大利米兰斯卡拉歌剧院、英国柯文特花园皇家歌剧院以及美国的纽约大都会歌剧院，从而登上了世界歌剧女王的宝座。

卡拉斯是一位具有鲜明浪漫主义演唱风格的艺术家，尤以高超的美声唱法技巧见长，在表演上，她力求声乐形象和戏剧形象的高度和谐统一，并成功地塑造了一批在歌剧表演史上技艺超人的典型悲剧人物形象。卡拉斯的歌喉音色圆润、甜美、明亮，音域宽广、灵活、多变，在丰富的音色变化下透出一种光辉的戏剧性气质，再加上她得天独厚的艺术资质和超人的表演才能，就使得她能够极为轻松地驾驭和掌握歌剧中难度极大的戏剧角色。作为一位声乐艺术家，卡拉斯最与众不同的是她在歌唱中总是融入全身心的体验与感受，她所塑造的歌剧人物形象会牢牢地抓住每位听者的心。卡拉斯不是那种凭借完美的声音技巧来哗众取宠的歌唱家，她总是让高超的

声乐技巧服从于最充分、最准确的歌剧艺术精髓的体现，她刻意通过自己的歌喉和表演再现已经掌握的戏剧精华并赋予歌剧以新的生命。聆听卡拉斯的歌唱，人们会被她那特有的嗓音和极富戏剧表现力的艺术风格所深深地打动，特别是当欣赏到由她所扮演的戏剧角色时又将使人更加为之感动。人们为她优美的歌喉和绝妙的演技而倾倒，同时也被她隐埋在辉煌的光环下面的某些更为深刻的情感所撼动。

“我为艺术为爱情而生活，
一生信奉上帝。
在教堂里我充满虔诚地向上帝祈祷，
在圣坛上我每日都默默地供奉鲜花，
但在我最悲伤的时候，
为什么啊，我的上帝，
你却无情地将我抛弃……”

这是 19 世纪意大利作曲家普契尼歌剧《托斯卡》中的那首感人至深的抒情女高音咏叹调。每每听到这首由卡拉斯演唱的“为艺术为爱情”时，人们总会被她那充满痛楚的演唱所



卡拉斯 1965 年录制的歌剧《托斯卡》
唱片编号：EMI
7699742

卡拉斯 1964 年演唱的歌剧《托斯卡》
唱片编号: ARKADIA CDMP 463.2



震颤,这首咏叹调其实也正是卡拉斯一生的真实写照。

玛丽亚·卡拉斯 1923 年 12 月 2 日出生于纽约一个希腊移民的家庭里,父亲以开药店为生,在这个并不富裕的家庭里,母亲怀孕后本想生下个可爱的男孩,但当婴儿降生之后她却失望了,又是一个女孩。母亲最初曾拒绝留养她,但当后来她在看到小女孩那双乌黑闪亮的大眼睛时,她终于又改变了初衷并决心将全部的母爱都倾注在这个新生儿的身上。

4 岁时,小卡拉斯总喜欢长时间地坐在钢琴旁,边用小手按着琴键,边欣喜若狂地倾听着自己所弹奏出的几个乐音,并还不时地随声哼唱,就是这初次稚嫩的歌唱,使得她的母亲记起了孩子的外祖父的歌声曾经遐尔闻名,于是在她的心中便隐约地滋生了一种野心——要将女儿培养成为世界上最伟大的歌唱家。于是母亲便为小玛丽亚买了第一张唱片,曲目是普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调“为艺术为爱情”。这似乎是上帝的安排,谁知这首“为艺术为爱情”竟伴随了卡拉斯整个戏剧性的一生。

卡拉斯从7岁起开始接受音乐教育,10岁时便以一曲《鸽子》奠定了日后成为伟大歌唱家的基础。当然初时玛丽亚的一切行动都是由母亲来亲自决定的,1936年玛丽亚的母亲决定:女儿要走她梦想的道路,就必须回希腊找老师接受严格正规的训练。于是以后的30多年里音乐就成为了卡拉斯无论白天还是黑夜里最为忠实的伴侣,它既给她带来了欢乐,也给她带来了痛苦,以致她在晚年回忆这段时光时,无论如何也不能原谅她的母亲无情地剥夺了她最为美好的童年。

玛丽亚17岁时,第二次世界大战的烽火烧到了希腊,意大利军队和德国军队侵占了希腊的国土。在一次意军搜查她家时,她唱起了“为艺术为爱情”,她的歌声使得意大利士兵忘却了搜查,甚至在临走时还在钢琴上放了当时最为紧缺的食物。此后,这些士兵又连续三天前来倾听她的歌唱,玛丽亚的歌声使意大利人唤起了对故乡的回忆,也唤醒了他们的人性。为了掩护受伤的英国军官,玛丽亚在一次大搜捕中又一次无视禁令地唱起了“为艺术为爱情”,卡拉斯那极富感染力的歌声再一次的产生了奇迹,德军士兵竟然忘却了所执行的任务,也纵情地跟着她同唱。玛丽亚就像一个圣洁的女神,用她的歌声在最困苦的时候拯救了自己、家人和众多的生命。整个战争期间,如果说玛丽亚的歌喉被证明是一种富有魔力的武器,那么赋予这魔力武器的另一半就是歌剧《托斯卡》中的“为艺术为爱情”。

战争结束后,卡拉斯的个性日渐成熟,这一期间人们可以从她的表演中发现在这位“纯粹希腊血统”的女人身上所具有的可爱本质——非常的活跃,并能高度地表达出对事业的专注与热情。人们可以从她的每一场演出中感受到她所展现的一种崭新的品格——做人的尊严,卡拉斯就像女神一般的高傲。与此同时,她也发现自己不仅作为歌唱家,而且就作为一个普通女人而言,她同样是具有着相当的魅力,但是以往的这种魅力却都被丈夫的极度务实以及常年的舞台生涯所埋没,这时她已

开始隐隐地感到作为一个女人，她的另外一些力量和需要正在被唤醒，于是她便渐渐地对一个能干、但思想却很平庸、爱虚荣并且还经常自以为是的实业家的丈夫深感不满和痛苦。

卡拉斯的艺术生涯辉煌灿烂，但她的爱情生活却充满了悲剧色彩，卡拉斯一生都在歌唱美好的爱情，但自己却从没有得到过真正的爱情。在第一次不幸的婚姻破灭之后，卡拉斯和世界富豪希腊船王奥纳西斯之间产生了恋情。两人的相遇激发了她无比的青春与活力，使她的生命爆发出了耀眼的火花，



卡拉斯 1953 年录制
的歌剧《托斯卡》
唱片编号：EMI
7471758

这段恋情使她在以后的演唱之中有了更为深刻的认识与理解，这特别反映在《托斯卡》的演唱中，此时她将“为艺术为爱情”这首咏叹调升华到了一个更高的境界，并在音乐中创造出了全新的形体动作，她通过亲身的爱情体验和理解，在自己的歌唱中找到了更多的色彩、音质和无形的语言，这些手段都被她有机地、完美地体现在了这首咏叹调的演唱之中。更为令人赞叹的是，卡拉斯把“为艺术为爱情”这首咏叹调从一首普通的炫技性歌曲变形成为整部歌剧不可分割的一个组成部分，并集中体现了剧中人物内心深处乃至躯体正发生的一切微妙

变化。

玛丽亚非常渴望拥有一个温馨的家，能有一个聪颖的孩子，为了能和奥纳西斯维持本不牢固的爱情，她甚至声称为此可以放弃自己的歌唱艺术，但是那位富有的船王奥纳西斯却辜负了卡拉斯的一片深情，就在卡拉斯最需要他的时候，他却无情地将她抛弃。这无疑给了当时正处于艺术巅峰的卡拉斯以最沉重的打击，这一情感上的重创致使卡拉斯陷入了无尽的茫然和极度的抑郁伤感之中。此后，有很长的一段时期卡拉斯不再演唱“为艺术为爱情”，即便演唱，每当她在唱到最后一句情感激烈碰撞的乐句之时，她也都有意的改变了原来几十年所惯用的处理方法，从中人们能很明显地感觉到这是卡拉斯在有意地和极力地回避着埋藏于心底的伤痛。卡拉斯后来在这首咏叹调中所做出的音乐处理上的改变，更令人们对这位叱咤歌坛的巨人晚年那令人心酸的爱情生活与遭遇寄予了无限的感叹与同情。

1977年9月16日，一代歌剧女王，本世纪最伟大的女高音歌唱家玛丽亚·卡拉斯由于心脏病发作在巴黎的寓所中孤寂地死去，时年54岁。

在葬礼上，数百名卡拉斯的崇拜者泪如雨注、泣不成声，当她的灵柩出现在教堂的门口时，人们更是忘情地高喊：好啊，玛丽亚！好啊，卡拉斯！此时此刻，就好像卡拉斯还依然活着，还在笑容可掬地接受着人们奉献给她的鲜花……

1979年春天，由希腊文化部长代表希腊政府，在海军舰队的护航下，将卡拉斯的骨灰伴着鲜花缓缓地撒入了爱琴海，从此玛丽亚·卡拉斯便永远地融汇在了她所热爱的大海中。

此时，人们的耳畔仿佛又响起了她那既熟悉又凄楚的歌声：“我为艺术为爱情而生活……在我最悲伤的时候，为什么啊我的上帝，你却无情的将我抛弃……”

送你一片《旋律的天空》

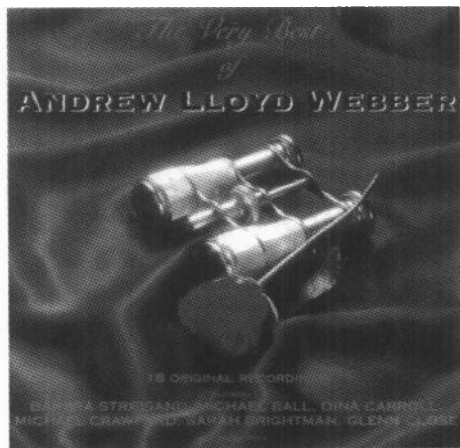
安德鲁·劳埃德·威柏的名字对大多数中国乐迷来说可能还略显陌生，但是只要哼一下他那首早已脍炙人口的成名作《回忆》(Memory)中的美妙旋律，我想恐怕就无人不知无人不晓了。

安德鲁·劳埃德·威柏 1948 年出生于伦敦的一个音乐世家，从幼年起他便开始了音乐创作活动，9 岁时写成了第一部音乐剧。看到小威柏具有超人的音乐天赋，任伦敦音乐学院院长的父亲便倾力对其加以培养。威柏曾先后进入英国皇家音乐学院、伦敦市政厅音乐与戏剧学院以及牛津大学学习深造，但是由于音乐学院所采取的墨守成规的教育方法与威柏活跃激进的思想方式很是格格不入，不久他便向校方提出了退学的申请。深谙儿子个性的父亲对此并没有横加阻拦，相反还热情地鼓励他去做自己想做的事，并希望他能在艺术的道路上充分施展自己的才华。1968 年，刚满 20 岁的威柏便创作了音乐剧《约瑟夫与惊人的五彩梦幻衣》，虽然初演不甚成功，但这毕竟是威柏走向辉煌的重要开端。紧随其后一部接着一部的音乐剧便相继问世：《万世巨星耶稣基督》、《奥德萨档案》、《吉夫斯》、《依维塔》、《猫》、《歌与舞》、《星光快车》、《安魂曲》、《歌剧魅影》、《爱的观点》以及《日落大道》……威柏的音

乐剧风靡了欧美舞台。

这些音乐剧从 70 年代起便开始在百老汇和伦敦上演，有些剧目已演出了近 30 年，但时至今日人们对其的热情却似乎仍在有增无减。1982 年，威柏有三部作品同时在纽约的百老汇上演，1988 年又有三部剧作同时在伦敦上演，1991 年，这位年仅 43 岁的威柏又创造了一个戏剧史上的奇迹——他的六部作品同时在伦敦上演。1995 年，安德鲁·劳埃德·威柏，这位英国当代杰出的作曲家又以一部创世之作《日落大道》囊括了该年度戏剧界的最高荣誉——托尼奖的全部七项大奖，从而被载入了戏剧历史的光辉史册。除此之外，威柏还曾多次获得各种殊荣和嘉奖，这些奖项包括了四次托尼奖、四次剧作奖、三次格莱美音乐奖和五次劳伦斯·奥利弗戏剧奖。1988 年，他获准成为英国皇家音乐学院会员，1992 年，获得女王授勋的爵位。

威柏的音乐剧旋律优美清新、绝妙动人。他运用自己独特的音乐语汇将古典音乐、通俗音乐、摇滚音乐以及歌剧有机地



《旋律的天空》安德鲁·劳埃德·威柏音乐剧中 18 首最优美的选曲

唱片编号：PolyGram
523860-2