

祝

勇

作

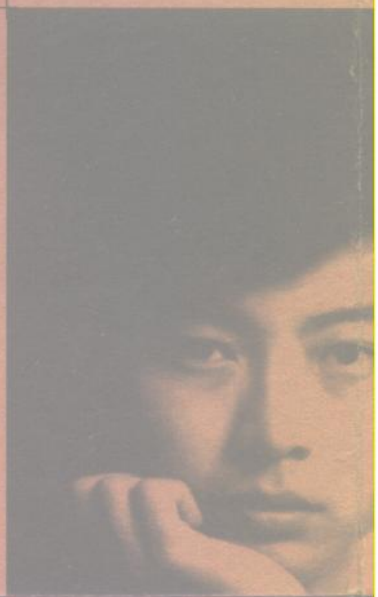
品

集

祝勇作品集

浙江文艺出版社

在梦中搁浅



20102218

I257

333

祝 勇 作 品 集

在梦中搁浅



201022188



图书在版编目 (CIP) / 数据

在梦中搁浅/祝勇著. —北京:世界知识出版社,
1998 (祝勇作品集)

ISBN 7-5012-1035-7

I. 在…

II. 祝…

III. ①散文-作品集-中国-当代

②小品文-作品集-中国-当代

IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 25297 号

在梦中搁浅

作 者	祝 勇	责任编辑	李 锋
封面设计	钟 嵘	版式设计	祝 勇
责任校对	卫 东	责任出版	刘林琦

出版发行	世界知识出版社
地 址	北京东单外交部街甲 31 号
邮政编码	100005
印 刷	世界知识印刷厂
经 销	新华书店

开 本	850×1168 毫米	1/32
印 张	8.75	插页 1 字数 202 千字
版 次	1998 年 10 月第 1 版	
	1998 年 10 月第 1 次印刷	
印 数	1—6000	
定 价	16.50 元	

版权所有 翻印必究

序

刘心武

祝勇要出三卷本的随笔选，让我作序。我本不是作序的合适人选，因为，一，我比他大二十几岁，俨然已有一代之隔，纵使我读过他一些文章，很难说我已跨过代间樊篱（或竟还有沟壑），成其知音之一；二，他的生活道路，平顺通达得令我辈艳羨，“反右”之类的事情对他来说，是生命肇始前的历史，就是“文革”，也往往仅有模糊的记忆罢了，改革开放的局面我认为是来之不易，于他而言却不过是坦然享之的日常生活，他从小学中学一路读到大学，古典文献是他们这一代大学生的必修之课，掌握一门以上的外语是他们的学养常态，他们这一辈的知识结构、人生体验，与我相异处多多；三，祝勇不是单摆浮搁的一个，我发现他近几年很编了几套书，打出了“新文人”的旗号，竟是生猛鲜活的一伙，以我的能力，单论他一个已觉吃力，遑论把他当作一伙的代表阐释！

但我还是来作了这篇序。也许，恰恰是由于自认为不适合，为了努力达到适合的及格线，所以格外认真地观察、思考，竟真有所发现。

“新文人”，以祝勇为例，什么文？什么人？

文人的概念，严格而论，虽包含在知识分子这一大概念中，却不是一般的有知识、能作文、能写书的意思，也不能与作家的概念等同。比如我，算是作家吧，却并不能说已跻身于文人行列，因为文人除了能创作，是作家而外，还必须是受过正规的系统的高等教育的学者，通今博古，掌握外语，琴棋书画，样样来得，而且不能各方面都仅是“票友”，需得在至少一个方面，超越“业余爱好者”的水平，达到一定的专业境界；这样的文人，在“五·四运动”以降，曾大量出现，比如鲁迅、胡适、郭沫若、茅盾、郑振铎、丰子恺……他们不仅能写小说、剧本、散文、杂文，亦能研究中国古典文献，或撰史，或考据，又都有译著，并能编杂志、报纸副刊，能为书刊搞装帧设计，能作画，有的还能作曲，能登台演出；当然，更重要的是，文人不仅以文显现自己，更以其人格，体现出其在民族诸社群中的异彩，虽然“五·四运动”前后登上中国文化舞台的文人们，在时代的风雨中各有各的命运，有的人格破产，有的人格落价，但其优秀者所呈现的文人人格，还是有别于非文人的优秀者，如纯粹的革命家、企业家，以及未能受过正规教育的一般民众的。比如，我们可以举出一个李叔同来，他的革命性自然大逊鲁迅，复杂性又未免大逊胡适，可是，他最“文人”，其文，其人，可谓那一时代文人的标本。

我看出，祝勇，以及他的同代人中的同道者，是

很自觉地，想成为新时代的新文人，他自称，他们已经出的书（往往是成套推出），已构成了“新文人现象”。我想他们的新，一是年龄轻，属新人范畴；二是他们与以上的几辈，形成了一个断裂，比如我好不容易在六十年代初上了个师专，可是，因为要“反封、资、修”，先是压缩了古典文学和外国文学的教学，取消了外语课，后来更撤销了《教育学》和《心理学》，就是“马列主义文献”课，也忌讳“青年马克思”，把人道主义排除在马克思学说之外，专讲无情的专政；到了我下面一茬，那就连我能学到的某些知识，也无缘在课堂上获取了；祝勇他们当然已不是这种封闭状态下的“知青”，而是国门大开、东西方文化大碰撞的时代里，新的教育格局下的受益者；三——这是最主要的，是他们虽然意在接续上“五·四”时期的文人传统，却也不是述旧一派，和时下的“新国粹”或“后国学”等派不同，他们精研中国古典却并不沉迷于“古色古香”；当然他们也不是崇洋一族，他们通洋文，能读乃至能译洋书，文章中既能拈来古典亦能糅入洋典，大体上是立足于运用人类共享文明，中西合璧，融汇贯通；他们守书斋而不遁世，直面市场而不随俗，关注社会进步民间疾苦却不主张金刚怒目横扫暴跳，心平气和陶冶性灵却绝不淡化良知消解正义，他们清醒地知道自己难以做到什么，从而更执著精心地去做自己能做到的善事美事；确确实实，他们的文章以及他们的生存方式，已然构成了一种现象，以“新文人现象”概括，恰如其分，而祝勇其文其人，也足可成为一个鲜明的例证。

在时下中国社会波诡云谲的转型期中，文化人因为个人生命体验不同，受教育状况不同，切入社会参

与文化活动的角度不同，尤其是，在具体处境中的利益分割与人际关系不同，再加上性格因素的催化，其站位，也就是所选择的角色，以及对角色的理解认同程度，都会大不相同，形成了所谓文化多元的局面。这是一个自“五·四”以来难得一现的大好局面。“新文人”们，以及他们为文为人所构成的“新文人现象”，显然已成了多元格局中色泽亮丽的一景。祝愿他们这一元，祝愿祝勇本人，能有健康长足的发展。当然，绝不能认为这就是最好的一元，尤其不能自诩为完美的一元。怀着孤愤之心恨不能吞噬他元的细胞，是癌细胞。依我想来，自赏所在元，发展所在元，却又能宽容、乃至从旁借鉴某些异己元，并且，在与有的相厌异己元的碰撞中，以相激相荡锤炼自己，遵守游戏规则而不越矩诛异，甚至能化龃龉为幽默，留余地以植善，才是推进整个民族文明的正道。新文人，新文人现象，已体现着这一正道。面对他们，我一则以羨，一则以喜，是为序。

一九九八、七、一 绿叶居

自序

祝勇

一九九八年在我的生命里无疑是重要的一年。这一年，我的女儿苇杭出世。产房里传出她的啼哭的时候，窗外正飘着雪，天地一片纯白。一种纯净的心情使我无意再去顾忌天气的寒冷。那段日子我不断在家屋和医院之间往返奔波，当我用厚厚的鞋子将雪地踩得咯咯直响，当呼啸的北风如刀锋一般切割着我的脸颊，一种莫名的感动正在我的内心深处涌动——摄氏三十七度的感动，刚好可以温暖我冰寒的躯体。我把这七斤重的生命揽在臂弯里，不停地亲她的小脚丫、小屁股，而当她拼命睁开她惺忪的眼睛，第一次打量眼前这个陌生的男人，她究竟在想些什么呢？

这年冬天好漫长。我仿佛永远走不出漫无边际的雪地，手脚冻得僵硬，心里还在坚持。一个温暖的小屋象征着一种朦胧的期待。这样的感觉，在我三十年的岁月里，曾不止一次地出现过。我仿佛永远不停地

在行走，灵魂的归所或远或近，在前方招摇。有的时候，我真的分不清真实与梦境的区别。痛楚的时候，我希望所有的不幸只是一场梦，翌日鲜丽的阳光会融化它；幸福的时候，我仍希望它是梦，并且，永远也不要醒。

已记不清有多少个深夜，我放下书卷与笔墨，这时我便会从平静的灯影里捕捉到一丝落寞和茫然。作文难，作人则更是艰辛。生存并不是一件轻而易举的事，除非你漠视世俗的昏昧，甘心放弃心底那一点点可怜的理想；除非你抛掉你的原则，看准行情，去炒作命运的股票。妻说我是个很自我的人，这种说法固然不那么中听，但我并不去否认它。灵魂的守望者都是有些自我的，只有少数政客和商人才肯在人格上进行自我作践。艾青、闻一多、朱自清、沈从文，甚至鲁迅，无一不在关注现实的同时关注着己身，在昏黄的灯影里，伫望自己瘦削单薄的身影，单薄得甚至抵抗不了一阵狂风的扫荡，思想却在无边的风中日益成为一颗坚硬的果壳。生命既然沉重，那么这份沉重还是由文人来承担吧；命运既然多舛，那么这种多舛还是由知识分子领受吧。因为他们心灵里的小宇宙和身体之外的大宇宙是血肉相联、密不可分的；因为知识分子有着“虽九死其犹未悔”的坚韧品性，而所有的痛感在他们的心里都会凝聚成智慧，所有的大悲恸与大欢欣都会在他们的精神里搅拌成生命的养分啊。

我不知道为什么会选择写作，为什么无论风雨晦明，只要端坐在三尺书案前，再纷乱的心绪都会归于平静——或许，一切都是命运的安排。华年似水，岁月如歌。文人无论其大小，皆是文明的承载者和传播者。在难以捉摸和把握的人生里，若能把握些许前人

的思想果实，实在不能不说是一件快慰的事。而自己，也乐于成为文明的导体，令旧时不曾折断的文明翼翅伸展向未来的时空。自己的血肉之躯倘能成为人类精神的苦难历程中一个小小的驿站，那么，即使天空多了些雨雪，地上多了些风霜，又算得了什么呢？

每当这时，友人立杨的声音便会自耳畔响起：“任何时代，不管时尚如何喧嚣，总有那么一些真正的文人，不怕孱弱颓唐，不怕没有风靡的读者，于时尚热闹更不甚趋附，始终保持一种静观的固执，为智慧、思想、知识，探趟出一条可以容纳精神转圜的路途来。”

于是写下了诸多文字，于这世界，也许“有用”，也许无用，于我，却不可或缺。它们是我精神的依赖和生命的凭藉。“把人的无望同样也把人的尊严揭示得明白之至的莫过于加缪了：西西弗斯的苦役象征了人的根本际遇。如果说在高尔基那里，达到目标值得赞美，那么，无望的悲剧的搏斗不更应当让人肃然么？结果并非重要，过程本身却显示了伟大。”我更愿作一个“过程的人”。

我的“过程”大抵是在夜晚展开的。我的白天会发生各种各样的事情，但是绝对与写作无关，只有深夜我才能走向自己的园地。无论命运将我裹挟到哪个角落，这一点是从来不曾变过。从少年到成年，十余年的时间，转瞬即逝了。什么都没有留下。生命里那么多不该遗忘的细节都没有留下，甚至连照片都很少。却留下了这些文字，粗略地记载着我生命的痕迹和对世界的看法。从一九八七年发表散文处女作到现在，十年多一点。十年多的时间，拉拉杂杂写了一百多万字。出版社的编辑说要给我编书，便选了近一

半，算是对已逝岁月的交待。

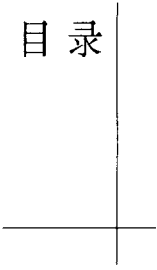
胡风临死的时候，告诫孩子此生绝不要从文。当年，同文字打了大半辈子交道的父亲也是坚决反对我搞文学的。我考大学的时候，他执拗地坚持要我投考理工类院校。而今，我的女儿呱呱坠地，我真不知该如何设想她的将来——或许，我无法干预她的人生。但是，总有一天，我要把身为文人的种种苦楚与代价，明明白白地告诉她。

此生倘要为文，什么都不是必需，只要准备好承载大的痛苦，就足够了。在直面沉重、承受沉重之后，也能品味到欢欣的滋味。

“谁谓河广，一苇杭之。”文明是河，心灵是苇，思考与写作，或许就是在这宽广无边的河道里执著的泅渡罢。

一九九八、七、十二 夜

目 录



刘心武序——1

自序——5

卷一 印象

风——3

花——7

雪——9

月——12

诗——14

词——18

曲——21

赋——24

笔——28

墨——32

祝

勇

作

品

集

DKSS/60

纸——35

砚——39

琴——42

棋——46

书——49

画——52

卷二 写意

湖——57

梦——58

醒——59

古寺——60

岁月——61

黄昏——62

归人——63

断章——64

雨之秋——66

白玉兰——67

湖畔长椅——68

又到海边——69

感性的春天——71

卷三 视野

雨念——75

秋天的漫步——80

在

梦

中

搁

浅

等待月亮——86

感受西湖——88

走进深巷——91

九溪梦寻——94

听雨——96

未名湖——98

荷花淀一夜——100

荆轲塔下——102

长城过客——105

乡村体验——108

山水雄文——113

西安小吃——117

高原纵目——120

兀立荒垣——122

红石峡——125

桨拨千年月——127

米脂女子——129

秦俑——132

厚土——135

卷四 思绪

清唱——141

感激的心——143

心灵空间——145

让爱自由——148

祝

勇

作

品

集

心留余白——150

诗人与流浪——151

把忧郁扎成鲜花——154

放飞寂寞的飘带——156

卷五 语丝

你和我——161

花地——164

葡萄园——167

你的雨露——170

牵手——173

月亮是你为我点燃的灯盏——176

梦的颜色——179

卷六 心影

宁馨如斯——183

聆听世界——188

把往事典藏——193

崇尚潇洒——197

没钱的日子——202

“终于完成了”——205

不需注释的生命——208

睡觉——211

露天电影——215

幸福的照片——218

在

往事如烟—— 221

附录

梦

祝勇散文印象/孙郁—— 243

绝美的氛围/（法国）吕大明—— 246

自叙/祝勇—— 248

中

搁

浅

卷一

印象