

《中国可以说**不**》作者扛鼎力作



第四代人的精神

——现代中国人的救世情怀

•宋强•乔边•才旺璠乳•夏吉林•刘辉 / 著

迎接新世纪的第一个话题

老三届后时代的心灵历史

如是说

挑战二十一
世纪的一代

攀升的一代
与国运共同

出生的一代
六十年代起

《中国可以说不》作者扛鼎力作



国防大学 2 063 5266 8

第四代人的精神

——现代中国人的救世情怀

·宋强·乔边·才旺瑙乳·夏吉林·刘辉 / 著

迎接新世纪的第一个话题

老三届后时代的心灵历史

如果说

挑战二十一
世纪的一代

攀升的一代
与国运共同

出生的一代
六十年代起

甘肃文化出版社

【甘】新登字第 09 号

第四代人的精神

——现代中国人的救世情怀

宋 强 乔 边 才旺瑞乳 夏吉林 刘 辉 著

责任编辑:尚钧鹏

装帧设计:曾 强

出版发行:甘肃文化出版社

电 话:(0931)8868972

社 址:兰州市东岗西路 316 号

邮政编码:730000

印 制:甘肃地质印刷厂

厂 址:兰州西固福利西路 357 号

邮政编码:730060

经 销:新华书店

开 本:850×1168 毫米 32 开

字 数:315 千字

印 张:13

版 次:1997 年 6 月第 1 版

印 次:1997 年 6 月第 1 次

印 数:1—40000 册

书 号:ISBN 7—80608—285—9/C·3

定价:21.80 元

—— 马利军 ——

前 言

当我读到“…我们是苦难历史的魔鬼终结者”时，已经按捺不住激动的心情了。把 60 年代起出生的一代人称之为新中国的第四代人，相信读者不会发生太大的异议。“60 年代起出生”这样一个看似笼统的断代概念，并非是作者们独出心裁人为制造的时间分野。某种意义上，这个时间分野的出现得益于老三届们的启发。“代”的概念界定，无论以时间还是以心理为标准，都不可避免地存在不可概全的局限性。好在决定时间的，是人类的运动形式，而不是抽象的数字化存在。因此本书主张：前一代人的历史标识是轰轰烈烈的“上山下乡”运动，而第四代人的成熟同改革开放的历史息息相关，因此第四代人是新时期中国人价值的权威评估者。本书叙述的心灵历史是几代中国人都熟悉的历史，有关第四代人成长的“人民记忆”难免同上辈人的记忆发生重叠。但作者们的贡献在于：从共生的“人民记忆”里找到了属于自己的精神潜质。本书在建立新一代人历史观的同时，对现今的某种流行的历史观提出了质疑，挑战的焦点在于：几代人不幸的命运和恶劣的人心，应该

给世纪之交的中国人提供什么样的启示？

作者们生动地阐述了第四代人自我辨识的成型过程，并且勇敢地喊出：唯有这一代人的生命，有幸同共和国的国运共同攀升，他们终将成为照亮 21 世纪中国前途的旭日——而这一轮太阳本来是老三届们试图用另一个肩膀托升起来的。在我们眼里，老三届们的肩膀上已经闪耀着一个太阳了，那一轮太阳从磋砣岁月中走来，并且带来了 80 年代思想解放的晨曦，也铸就了第三代人全盛时代的辉煌。但作者们却说：终结历史的不是历史角色本身。新生代由于避免了因政治动荡而造成的悲剧性问题，摆脱了人为的历史局限，因此他们的生活内容同前几代人相比，是全新的，事实上他们已经产生了崭新的理想坐标和人格坐标。重要的在于：历史赋予这一代人的责任，其挑战性和艰巨性丝毫不逊色于前几代人的奋斗——甚至更加关键，因为第四代人需要用一代人的时间彻底提高中国人的生存质量，从而为人类作出较大的贡献。

本书在 90 年代后期出版，是一个可喜的信号，它证明着年轻一代不再甘于自在和无所谓的状态了。因此作者提出“我们要实行自我批判”，要同“贱民的时髦”——长期以来嘲笑、贬斥理想，什么都无所谓、什么都不能确定的时髦诀别，要同日益弭远的厌倦状态告别，比如：本书以同代日本青年和经济上升时期的韩国青年为参照，意识到这一代中国人在机能上可能发生的危险。这至少说明，这一代人的国际化意识已经走入了新的阶段，他们能够自觉地将一代人的生存斗争置于更广阔的背景中加以全新的认识。这种精神面貌的变化也得益于改革开放和进入 90 年代以来民族自豪感的上升。

非常有意思的是，本书的多位作者都是放弃了传统意义上“国家保障”的自由职业者，一方面，他们和第四代人同属改革开放的最大受益者和最重要见证人；另一方面，他们又在不断地寻求着新

生活的起点。因此,本书更偏重于关注第四代人的生存状态和生存斗争中存在的困境。如书中的不少篇幅谈到了职业观问题,有关的篇章可以给这一代人新的劳工神圣原则提供某种范例——这一代知识青年走过了从80年代“哲学动物”到90年代社会经济人的历程,这种耐人寻味的角色感变换的推动力是什么呢?阅读本书,每个人都能够找到相应的答案。从“潘晓”开始的人生讨论已经过去17年之久,而青年一代用自己的实践解答了当年的疑问——从本书中可以看到有关的答案。

本书的叙述方式会令读者备感亲切,它的文风和气质展现了第四代人的个性化和多样化色彩,它摒弃了以往此类书籍装腔作势的“国民忧思录”气息和僵死的“社会纪实”风格,以内省的语言阐述了第四代人的精神特质。这种集个性化描述和观点主张为一体的文风生动地表现了第四代人自我意识形成的真实轨迹。因此,本书倡导的“第四代人精神”具备了一种灵魂,一种可触摸性,它势必在今后的岁月中显示出独特的生命光彩。

本书的编年史——《第四代人的心灵史》,跨越37年的历史长河,从三年困难时期叙述到香港回归,这一部独出心裁的编年史可以得到许多人的共鸣。它充分尊重了人的记忆特点,将诸多历史事件、社会事件、风俗变迁、童谣和歌曲的兴衰、社会价值观的演变融为一体,并赋予了历史生动的情感色彩,真实地表现了第四代人感性的变化过程,因而可将之视作第四代人精神历程的有力佐证。本书想达到的,也就是忠实地阐述这一非凡历史,并且为一代人的明天而歌。

请阅读正文。

目 录

前言	马利军(1)
----------	--------

终结苦难 我主沉浮

我们的毕业典礼	(3)
一、我们沉寂了吗？	
二、热情与坍塌	
三、走过四季，走过我自己	
附文：对第四代人的反思	(16)
70年代：乘滑轮车远去	(19)
附文：清官皇帝	(33)
答案在风中飘	
——重读我们的80年代	(36)
附文：大西洋彼岸飘来带腥味的海风	(45)

理性的胜利	(51)
赘婿时代	(62)
贱民的时髦	
——我们必须实行自我批判	(70)
附文：王朔为谁而歌	(80)
向着世界发言	
——1996年12月18日在中国政法大学的演讲(节选)	
.....	(86)

我们怎样做父亲

我们怎样做父亲	(95)
终结历史的资格	(105)
恐惧与攻击性	(111)
附文：变两代人的隔膜为友爱	(117)
私语：我们拒绝什么样的“自我实现”	(121)
瘸腿精英与阳痿文化	(128)
劳工神圣	(136)
疑局与挑战	
——第四代人的职业观	(145)
一、我问心无愧	

二、我们是益虫,我们是益虫

三、感恩者的独白

附文:认识王海 (156)

论“雷锋塔”的倒掉 (160)

一、雷锋:圣徒与才子

二、东方精神的财富

附文:雷锋,请让我敞开心扉 (170)

我爱苏格拉底

——反假借崇高逃避责任 (175)

救救老师 (182)

一、己所不欲而施于人

二、因材施教:对“因材施教”的勘误

三、传授与剥夺

三、老师,你慢些走

注水时代 (190)

拒绝克隆 (198)

我们还要沉默多久 (202)

一、我们为什么沉默?

二、胡言乱语代替了沉默

三、沉默的代价

附文:一个肩膀能扛起两轮太阳吗?

——戏言“老三届” (211)

我们这一代的梦想

春天,无数个海子	(217)
世界,早上好	(223)
诗意与无诗意的栖居	(229)
帝王之戏与帝王情结	(237)
感谢离婚	(241)
时代英雄	
——我们的救世情结	(246)
谁失落了人文精神	(251)
乱神的文字	(256)
附文:第四代人的诗歌见证	(263)
扫荡“妖氛”	(273)
向着金色太阳的自由之舞	(282)

第四代人的心灵史

心灵史卷(一):1960年—1970年	(301)
附一:偷嘴夜话	(305)

附二:童年:露天电影·批斗会及其他	(308)
心灵史卷(二):1971年—1980年	(312)
附一:口头表扬	(332)
附二:世界刚刚打开时	(336)
附三:潘晓讨论始末——人生的意义究竟何在?	(339)
心灵史卷(三):1981年—1990年	(356)
附一:一代新人的掘起	
——谈“从我做起,从现在做起”的时代意义	
.....	(376)
附二:“蛇口风波”答问录	(379)
心灵史卷(四):1991年—1997年	(388)
后记	(401)

终结苦难 我主沉浮

……需要同虚妄的空气告别。十多年前，南开大学有人雄心勃勃地说：“我们学校就是要培养共和国的总理。”而天津市委书记回答：“大学生并不等同于人才。”——十年后我们终于明白：我们的毕业典礼应从哪里开始。

我们的毕业典礼

一. 我们沉寂了吗？

1987年的冬天,我读到一部朋友寄来的小说稿,是写80年代起入校的那帮大学生生活状态的。一开头就是:

“李二龙,贵州人。他不是那种人,因为不想读书才退的学,那是名士之间的屁话……”

这个开头明目张胆地同刘索拉的小说《你别无选择》反着来(那篇小说开头是“李鸣不止一次地考虑退学这件事了……”)。里头的风格有点模仿钟阿城,写法也是比较时兴的那种;故意要在短短的段落里搞出很多信息量来(其实弄得很张皇)。但我仍然被这种片言警策式的开头触动了一下,因为我读出了一种对生活的折服,那种折服比刘震云的《一地鸡毛》还要透底。有一句台词是:“别看你今天闹得欢,谨防改日拉清单。”走出校门毕竟是一件很严肃的事情。不管用什么方式走出校门,也不管你当初如何活跃,如何“风云”一时,如何傲视家长、睥睨同乡,如何被公认为“校园名流”——按美国人的说法,叫“大学新才子”——你都将在未来的秩序中变得畏服,而且终将比制造这种秩序的人更加熟练地运作这种秩序,只有这样,才能成为一代栋梁。总而言之,每一代人都有属于自己的心灵历史,每个人都有其特有的感悟方式。当我们中

间的许多沉溺于刘索拉小说中的“多余人”形象及其情结时，我们何尝忌惮过生活法规和社会法则在未来岁月中对我们无情的检视！有一次，我出差到北京约稿，和所谓“圈子中的人”谈起风云一时的中国名士们，我问：“写《无主题变奏》的徐星现在干什么？”他们用一种奇怪的眼神看着我，把我扫视得灰眉土眼的。老辈人都记得这样一句话：三天不学习，赶不上刘少奇。我也在喋口之余反思自己：莫非这十年的功夫，我仍没有任何长进？那么十年内我的变化体现在哪里？难道我什么都没有学会？或者说，十年的时光里我积累下来的，只有一些令人“仓皇北顾”的印记？

十多年以前，是我和一帮同窗好友在校园里折腾得最欢的时候。那个时候就有人匆匆忙忙地把我们这样的 60 年代起出生的人界定为“第四代人”，并以“自我崇拜的一代”、“叛逆的一代”、“超前的一代”、“着急的一代”等词汇来为我们抹上亮色，而今天让我自我揣度一番：至少是我自己，至少是我看着长大的这帮“第四代人”，又在多大的程度上辜负了那些洋溢着鲜明而亮丽的赞美的词藻！1987 年，当我和千千万万的同届人告别校园生活，浩浩荡荡地杀向广阔天地的时候，刹那间我们意识到：读书竟是世界上最奢侈的一件事情！谷建芬的一首歌唱道：

再过二十年，我们来相会。

举杯赞英雄，光荣属于谁？

主宰时间的豪迈固然可以一扫颓风。但是生活的真实形态决定了毕竟不是每个人——或者说毕竟人不是每时每地都能够做“青年突击手”的。我的意思是说：当有人把我们这一群在中国非凡时代成长起来的人归类为“第四代人”，并期冀以此开一代中国人崭新的精神先河的时候，我们恰好处在一届一届地被生活法则

和社会法则否定,因而显得恐慌、分裂和迷失的时期。这种迷失和分裂甚至使我们一度丧失了“我们就是一代人”的自觉。1996年,当我终于有机会在全国各地东游西走的时候,我和许多失踪多年的同班同学恢复了联系。他们有的成为旅馆老板,有的成了电脑商人,有的成为市长秘书,还有的——仍然忠于本职工作,在那儿含辛茹苦地搞儿童文学研究,或坚守在厂矿子弟中学执教。但是总的感觉,长期以来在我记忆中生活的这一帮子人,比我想像的要沉寂。感觉总有些不得劲,个别人甚至变得无声无息、无色无臭。我印象尤深的是一位湖北籍的同学,他当年在系里以出风头著称,与人言谈攻击性极强,弄得我当初都不乐意跟他一块儿喝酒。而去年他跟我聊起他的近况时,我第一个反应——这可能是我们这一代人典型的反应——“怎么搞的?”我大惊失色,“你居然刚刚辞职?”这种责问是正当的,尤其是针对这样一个当年锋芒毕露的人,一个如此锋芒毕露居然成为“辞职热”、“下海热”的落伍者的人,一个工作十年后才想要去辞职,而前路后路都找不到着落的人。这样一个人,大学期间是如此的被辅导员所推崇,被我们公认在仕途上极有可能有所作为。而就是这样一个当年具有鲜明性格并毫不掩饰自己欲望的人,如今却消逝了我所熟悉的那种锐气,变得粘质气息极浓、口舌噤囁,而且谈起他的辛酸处境的时候,他总在那儿表现出一副嘻嘻而乐的样子。尽管我仍然能够从他谦和风度的背后看得到他那种未曾改变的倔强的东西,但年岁带来的变化仍然令我惊疑。有人会说:这是自然规律。每个人都有他的变化过程,犯不着为你所认识的某个人的“变化”而大呼小叫。我是不是太偏爱我的同辈人了?在我的意识深层,是不是有一种替我们这一辈人抱怨什么的情绪?我分明听到每一个人都在说:“我把手里的事做完后,基本上一切都有眉目了。先做一点准备吧。”——这些,似曾几年前就不断有人在说,几年后他们还是说:“在做一点准备

……”总在准备,总在准备!我们已经养精蓄锐了多少年!——而我的心情是不是太急了?

我每次到北京一家叫“黑土地”的酒家吃饭,都对镰刀、草帽之下悬挂的名片榜印象至深。看到当年北大荒知青们自豪地展示他们通过苦熬和奋斗得来的职衔和荣誉,禁不住联想起电影《野火春风斗古城》的一个镜头,那个秃头高司令一声吆喝:“民国××年跟着我干的,立正!”唰,唰,唰,高司令一乐:“哈哈,好家伙,你们中间顶不济的也当上连长营副啦……”——所以,对于没有吃过苦头的一代人来说,你凭什么抱怨?莫非时间法则偏偏要在你们这儿出现一些通融?那么,我们沉寂了吗?我们是不是生不逢时、注定要成为比较次要的一代人?这的确是一个我们所关注的问题。

当我重会那些老同学的时候,他们还是我记忆中那些模样,不过,男生的五官更分明,女同学则变得更俏丽。对于我们这个岁数的人来讲,十年是不足以改变模样的。甚至有可能的是,这些年头吞咽下去的食物和营养药液令我们显得更加青春焕发,使昨天的形象在眼眉中更加明媚和感人。这种形象对我是一种莫大的安慰,我们这一届人还是那么漂亮,还是显得那么有奔头。刹那间我有一种演说的冲动,较之于上一代人用磋砣岁月、热血冷泪构筑的凝聚力来说,我们这一代人——从校园走向校园,没有受到命运困扰的一代人,也正在构筑一种共同的回忆、一种纯粹的精神。未来将会证明这种精神的能量。未来将会证明:我们这种独特的成长历程将为以后的人们带来全新的价值启迪。这是在十年前被预言过的,今天我们更加确信无疑。