

咭毛
旦辰
宛囟
晴

秦牧



I262/154

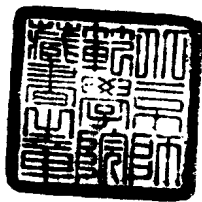
晴窗晨笔

秦 牧

首都师范大学图书馆



20838647



花 城 出 版 社

838647

晴窗晨笔

秦 牧

*

花 城 出 版 社 出 版

(广 州 大 沙 头 四 马 路)

广 东 省 新 华 书 店 发 行

广 东 新 华 印 刷 厂 印 刷

787×1092毫米32开本 9印张 150,090字

1931年9月第1版 1931年9月第1次印刷

印数 1—49,500册

书号 10261·59 定价 0.68元



前 记

每一本书总得有一个名字。以前，我写的散文集子，大抵是选取其中一篇的题目，作为书名。这一本却另外用了四个字——晴窗晨笔，作为名称了。

有人说：“眼睛是灵魂的窗子。”由此引伸，也可以说：“窗子是房屋的眼睛。”我很爱窗子，特别是外头没有什么遮蔽，宽敞的明窗，常常使人想起人类中那些美丽的大眼睛。每一面明窗，又使人想起是一幅幅变动不已的图景。每时每刻，临窗俯瞰，随着阴晴雨雪，朝晖夜月，眼前都可以出现不同的景观，千变万化，色彩纷纭。当火车驰过原野的时候，窗景给人的这个印象就尤其突出。

《晴窗晨笔》，是什么意思呢？我是喜欢在早晨写作，而极少熬夜的。铺开稿纸的时候看到朝阳照耀在桌子上，窗外绿树枝叶婆娑，就有一种生机蓬勃的感受，很想好好地劳动。这几年来，我们国家，人民的政治生活、经济生活、文化生活都有了巨大的转机，回想起过去黑云乱翻、暴雨如注的日子，现在就好比雨过天霁了。《晴窗晨笔》，意思就是说：在天气比较晴朗的日子里，我早晨临窗执笔写出的一些作品。

说现在“雨过天霁”，有些人可能还是不大以为然的。但我以为事实的确如此。比较起黑云象怪兽一样在高空奔驰，电光闪闪，瓢泼大雨下个不停，山洪暴发，屋塌堤崩的那样的日子，现在应该算是晴朗的时候了。尽管有时还有毛毛细雨，地面上也仍有积水，仍有泥泞，但依然不失为天已放晴。和现代迷信盛行，中世纪式的风习四播，人们成群横死了就象蚂蚁一样，国民经济濒临崩溃那段十年浩劫中的黑暗日子比，现在各方面是大有转机了。生产的相当发展、人心的日益舒畅、社会主义民主的逐步发扬，就是一些重要的标志。尽管十年浩劫的严重创伤，现在并没有完全愈合，封建遗习的阴影仍然存在，就每人平均的生活收入来说，中国还是相当贫困，甚至国家财政支出上还出现了相当可观的赤字；但是从整个来说，中国是走上真正复苏和发展的道路了。

在这样的日子里，我觉得自己的笔，除了接受真理——这人世间最伟大的权威的控制以外，不需要接受什么束缚。除了人们提出的要求是完全符合真理的，我才需要听取后诚恳接受。在这个意义上，《晴窗晨笔》这个题目，也多少反映了自己的心境。

为了夺回在十年浩劫中被糟蹋了的那一部分宝贵光阴，近几年我给自己定了一项工作指标：每年写作和出版一本散文集子。我1978年写了《长街灯语》（天津百花文艺出版社版），1979年写了《花蜜和蜂刺》（北京人民文学出版社版）。这一本，基本上是在1930年写成的，虽然其中有少量是在上一年年底写出，1930年初才发表，或者，在1980年底写就，

1981年初才发表。但因为主要作品都写于这一年，因此，也就没有每篇文末都标明写作时间了。

1979年，我全年住在北方，并且到过黑龙江、辽宁、天津、上海等地，因此，这一年里写的《花蜜和蜂刺》，其中记事、抒情散文部分，写的多是东北和北京的风光。和上一年的状况刚好相反，1980年，我全年都住在南方，这期间，曾出访几次，到过珠海、肇庆、桂林、香港等地，因此，本书的记事、抒情部分的散文中，我就多写了这些地方的风物。描绘香港的文章尤其写得最多，一共有四五篇，近两万字。这是由于：一来，我们内地，有好些人想多了解香港；二来，香港是我的出生和工作过的城市，一别三十年，旧地重游，看到那里变化很大，感到新鲜，就有更多的事情想描绘了。这正和前此一年，我访问了黑龙江各地，新鲜之感，驱使我对这个极北省份的事物写得特别多的道理，有相通之处。另外，香港现在还处在英国统治之下，作为“资本主义世界的橱窗”，立于我们的边防线侧，作为“世界的一大金融中心”，吸引了世界各洲的游客。我是带着探索者的眼光，在那里度过二十多天的。因此，也自然有较多的事情好写了。

本书包括了四十四篇作品，曾分别发表于北京、上海、广州、南宁、长沙、成都等地的报刊，出处我全部没有一一写上。这些作品，一共分成三辑，第一辑是杂文，第二辑是记事、抒情散文，第三辑是艺谈、序跋之类。在份量上，第三辑的份量，比重是最大的。

这些年来，由于我国的出版事业蒸蒸日上，盛况空前，

因此，每一本书籍的平均印数，是下降了。我以为，从总的来说，这是正常现象，就象戏院如果只有一个大门，进场和出场的人流总是十分拥挤，多开几道门，人流就没有那么汹涌的道理一样。但是，在正常中也包含了不正常。有些书的印数仍然异常庞大，有些书的印数却非常之少，甚至还出现过某些书因订数太少而拆版停印的事。那些印数很少的书，其中，有若干质量之高，实际上是超过畅销书的。这是决定印数的部门、广大读者的选择和批评工作等方面，仍然存在不少问题的缘故。一个作者倾注心血写成的作品，如果印数稀少，读者寥寥，他就没有多大兴致了。要是印数不少，书籍放在新华书店的架子上，却长期无人问津，那又是广大读者对作者无声的批判。现在散文集子的印数，一般是一二万册至四五万册。本书的印数（我写这篇前记的时候，并不知道它将是多少），花城出版社是直接发信到全国两千多个县市的书店征求订数，然后汇计确定下来的。这样做，出版社增加了不少麻烦，但它的结果，将比较准确地反映了书籍市场的需要。我怀着儿童时代猜谜一样的兴趣，来看待那个结果。

我以前写过的几本散文、艺论、小说集子，汇计印数，多的是六、七十万册，二三十万册，少的是几万册。前此两年印行的《长街灯语》、《花蜜和蜂刺》，初版印行量都是四、五万册。我所以怀着兴趣来等待看本书的印数结果，实际上和个人的荣辱得失无关，象我们这一类经历过好些沧桑的老年人，大致还是可以做到胜不骄、败不馁的。我所以在这里提

出这些事情，并且要读者一同注视那个印数结果，是想知道散文集子，最近在读者中间的反应究竟如何；出版社直接向全国各县市书店征求订数，和笼统地向各个省会新华书店征求订数，结果有什么差别。这样的结果，对于广大读者、散文作者、各省出版社和书店，大概都是有一些参考价值的吧。

一本书将要出版的时候，写书人总有些话想对读者交代一下，关于《晴窗晨笔》，我要向读者说明的就是这些了。

作 者

1981. 3. 11. 广州

目 录

前 记	1
-----	---

第 一 辑

国家新庆	3
给一个喜欢骑马的女孩	9
网和剑	18
无名氏登山英雄	22
在虚假的事象面前	26
智慧的“异体排斥”	32
金堤蚁穴	35
审巨恶	39
骨朽人间骂未销	44
琴纳医生的凯歌	48
赞巧手厨师	53

第 二 辑

风光旖旎的中国名城——广州	61
游大自然博物馆——鼎湖山	65

海滨拔地立新城·····	72
重睹芳菲访桂林·····	80
岩洞静悄悄·····	84
“文化城”的回忆·····	86
深海渔场的礼品·····	95
“宫殿之海”的鸟瞰·····	108
小火车的摇篮·····	114
重访香港印象录·····	118
忙忙碌碌的香港人·····	131
“文化沙漠”的雅号·····	135
烛光摇曳的船舱·····	143
圣诞节前夕的故事·····	148

第三辑

出书气魄和读书风气·····	157
让科学和文学恋爱、结婚·····	162
浇灌电视文化之花·····	170
街心公园的艺术雕塑·····	174
让儿童文学骑上快马·····	179
“小花园”一瞥·····	189
写在《木棉树下的故事》前面·····	193
《画山绣水》序·····	197
报纸旅游版的诞生·····	200
《花》序·····	204

丹麦、奥地利风情画	208
《艺廊思絮》的新颖风格	214
漫记端木蕻良	219
漫谈学习态度和学习方法	231
真正大可驰骋的广阔天地	242
谈谈“一百万字废品”	252
“重理轻文”	263
中国作家加入“国际笔会”	268
四川版自选集序	271



第一輯

国家新庆

1980年的国庆，和中秋节挨得很近，又处在开得热气腾腾的五届人大三次会议闭幕不久之际，我们如果到各个角落看一看，和人们聊聊天，就可以觉察到处处有一种欢乐、安详的气氛，巨大希望的彩虹出现了，颇有改进的现实出现了。因此，这个国庆，就不仅是纪念着三十一年前的开国大典，同时，也显示了国家的新庆。节日的彩灯，使今年国庆的气氛更加热烈了。看着人们的笑脸，看着各种货架上越来越充实的货物，看着遍地出现的鞭炮和焰火的摊子，使人真正感受到节日的欢愉。不期然想起了“坚冰已经打破，航线已经开通，道路已经指明”那样一串铿锵的语言……

由于希望的亮星的升起，生活有了改善，社会主义民主初步发扬了，我所接触到的各方面的人们心情都逐渐舒畅起来。现在，人们再不用处于某种气氛的压抑之下，在会议上讲一套形式主义的八股，在客厅里透露几句声明不要外传的真话，在私人房间里才掏出全部的心里话了。而是可以在会议上、客厅里、卧房内，都用同一个口径的语言来议论国家的大事，只此一端，也可以见到粉碎“四人帮”以后，几年来政治生活

变革之大。谈到物质生活，尽管整个来说，中国人的生活水平仍然很低，还是达不到世界的平均水平；但是拿我们自己和自已比较，的确有了一定程度的改善。一九七九年农民从集体分得的收入，虽然说每人平均只有八十三点四元吧，但这的确是公社化以来最高的年平均收入了，比上一年一下子增加了九元四角，较之以往十一年，也就是基本包括十年浩劫及其造成的巨大创伤期间平均每年增加一元还不够(!)，两相对比，真正有了不小的变化。职工加薪幅度之大也是多年以来所未有的。而这一切主要又是在生产真正有了发展的基础上来进行，这就使得经济生活着实有欣欣向荣的景象了。二十多年前，五十年代农业社时期，农业生产曾经发展很快。举一个例子，那时候，早禾鸭养殖得那么多，以至于到处市场上都充塞着鸭子。农民晚上吃夜宵，每人只要凑两角钱，就可以饱餐几碗鸭粥。城市里的鸭子多到卖不掉，要动员群众来“吃爱国鸭”。有的市镇，为了鼓励人们多买鸭子，每卖一只，还搭配花生油若干。“吃爱国鸭”一事，一直美好地留在人们的记忆里。从那时到粉碎“四人帮”，约莫二十年间，这种“盛事”始终没有再度出现，猪肉供应也总是一路都闹紧张。这就使人们谈起“吃爱国鸭”的往事，不禁悠然神往。但是近一两年来，这种好景，又让大家“重睹芳菲”了。猪肉在一个又一个的地方敞开供应，终至于出现了在全国敞开供应的局面。四川、山东等省，猪肉多到当地消费不了，只好尽力外调。山东有些地方，一块钱已经可以买两斤猪肉了。这不过是举的一个例子罢了。这种农村物产真正大量增长的局

面，应该说是已经一别二十年多了。它也是使群众的心情感到舒畅的一个重要的因素。

五届人大第三次会议在这个时候召开，并且作出了许多重大的决定，痛痛快快地公布了各方面的数字，向全国人民发出了庄严的号召，它的意义的重大是不言而喻的。我觉得外国记者中“新闻鼻子”灵敏的大有人在。尽管他们大抵不是共产主义者，但是那些具有起码的新闻记者品德和责任感的人，有两点是相当可取的，一是他们报道的敏捷，二是他们竭力避免虚假的东西。在我们国家前些年天空上黑云乱翻的日子里，虚假的东西，虚假的数字曾经大量出笼。这些记者就是不买你的账，虚假的货色他们硬是拒绝报道，坚持报道他们采访到的真实的新闻。经过若干年月，在浓雾消散、阴霾澄清的日子里，历史时常证明他们所报道的并没有错。这些新闻鼻子灵敏的外国记者，这次对于我们人大会议的确是睁大了眼睛注视着，并且作了很有份量的评价的。他们中有的说：“这次会议将是中国的一个里程碑。”有的说：“这次人大是历来最自由最开放的大会。”有的说：“巩固了向讲求实际的那种社会主义前进的决定。”有的说：“基本上实现了年轻化和党政分开，清算了极左路线和确认了经济的稳定成长路线。”……我们应该说，这一类评论，是颇有眼光和恰如其分的。

这次人大会议的确是一个开放的大会，堂堂正正地进行，让各国外交官和记者们都旁听了。回想在“四人帮”横行时期，有一次召开人大会议时竟是偷偷摸摸地活动，连被找去开会

的一般代表们，会前都不知道是怎么一回事，只被告知带好衣物、粮票就登程了。人大大会堂的各扇玻璃窗都被用色布蒙住，因而连灯光也透不出来。会堂的各扇大门紧闭，门口也没有一辆汽车，外面阒无声息，承载代表们的汽车是从秘密通道卸下乘客的。大量代表都被捉弄得丈八金刚摸不着头脑，一个国家的人民代表大会开会竟必须如此神秘秘，躲躲闪闪，着实开创了世界议会史上一项古怪的记录。那次集会的极度隐蔽和这次集会的非常公开，恰好形成强烈的对照，这种对照，在政治上，也正是动荡不安和平稳安详的对照，危疑震荡和充满信心的对照。

实事求是的精神在中国渐渐浓厚起来了。虽然它还不是洋溢于每一个角落，但是就整个而论，它是日渐浓厚起来的。在这次会议里，国家计委主任和财政部长的报告不但列举了国家一系列卓越的成就，也提到了好些挫折和失误，提到了外债和赤字。过去有很长一段时期，中国的某些高级领导人是曾经以“既无外债，又无内债”自豪的。其实重要的是：国家是否沿着社会主义繁荣昌盛的道路前进，生产是否大有发展，人民生活是否不断改善，如果是这样，有内债和外债又复何妨？因为生产大力发展了，什么债终归都可以解决，如果和上面提到的状况背道而驰，没有外债和内债又有什么可以骄傲？一个山村饿肚子的人可以毫无债务，然而他实际上穷困不堪，处境很糟。正因为这样，在各方面建设都颇有起色的情形下，国家公布了外债三十四亿美元，去年国家赤字一百七十亿元，今年仍将有八十亿元的赤字，并没有引起太大