

搖滾王族

天穎著



生活·讀書·新知 三联书店

天颖著

搖滾王族



生活·讀書·新知 三联书店

图书在版编目(CIP)数据

摇滚王族/关颖著. -北京:生活·读书·新知三联书店, 1995.5 (1996.2 重印)

ISBN 7-108-00734-7

I. 摇… II. 关… III. ①音乐史-世界-现代-史料 ②歌星-生平事迹-世界-现代 IV. ①J609.153 ②K815.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(94)第 08725 号

责任编辑	耿捷
封面设计	董学军
出版发行	生活·读书·新知三联书店 北京朝阳门内大街 166 号
邮 编	100706
经 销	新华书店
印 刷	北京通县觅子店印刷厂
版 次	1995 年 5 月北京第 1 版 1996 年 2 月北京第 2 次印刷
开 本	787×1092 毫米 1/32 印张 9.875
字 数	192 千字
印 数	10,101—20,200 册
定 价	12.00 元

谨以本书献给——

总是给予我鼓励和
支持的父母和妻子

前言

任何对文化起源感兴趣的人,如果想考证摇滚乐的真正来源,都会发现有一大堆化石般的唱片有待于鉴定。就像考古发现那样,有一些证据安然度过了岁月的考验留传到了今天;有一些我们认为应该保留下来但却已无法找到;有一些则纯粹是我们的推测罢了。毕竟,摇滚乐的历史不算太长。从它诞生至今不过36年的历史。但要明确地指出究竟是哪张唱片、哪首歌或哪一天标志了摇滚乐的正式开始,的确不是件容易的事。

有人认为,其渊源可一直追溯到20年代的山地民谣或民间音乐;有的则认为,它发展自二次大战期间的布鲁斯音乐运动,或者是当时有一首名叫《今晚好好摇摇》的歌,或是一首颂扬一种叫“火箭88”的新式汽车的劲歌使布鲁斯节奏变成了摇滚节奏。

如果真要作出回答的话,那只有说:都有可能。但这些还不是全部的答案。爵士乐、民歌、乡村音乐、西部舞曲、拉格泰姆调、福音曲以及百老汇流行曲都对摇滚的产生发生过影响。经过40多年的酝酿,经过两次世界大战的磨难,这种称为“摇滚乐”的音乐形式以其不同于前辈的崭新面貌出现于20世纪

50年代。

50年代的美国，在二次大战期间出生的孩子已相继进入他们的青少年时期。上一代人因为大战而形成的生活方式和伦理价值无法为他们所接受。其中有一样东西已十分明确：他们不会喜欢父辈们喜欢的音乐。他们已有了自己崇拜的电影明星：詹姆士·丁——一位被大人们误解而作无谓反抗的少年形象；马龙·白兰度——身着黑色皮茄克、脚蹬摩托车的街头浪子。50年代中期的青少年们所要听的音乐必须是粗犷而具节奏感，必须能随之跳舞，必须能够表达他们心灵中想要表达的情感。因此，摇滚乐的合适听众已经形成。

美国著名节目主持人、摇滚乐评论家狄克·克拉克(Dick Clark)有他自己的见解。他认为，摇滚乐主要是美国乡村音乐和黑人民间音乐的结合；主要起源于南部，那里的人听惯了黑人的福音歌曲和乡村音乐。后来，从纽约的布隆克斯区、费城的克利夫兰等地的街上，年轻的黑人唱起了节奏与布鲁斯歌曲。白人孩子听了非常喜欢，于是就学着唱起来。而摇滚乐的真正出现应当归功于比尔·黑利和埃尔维斯·普莱斯利，是他们把黑人音乐白人化，为白人所接受。

摇滚乐的出现改变了乐坛上原有的一切：从歌曲创作方式到舞台演出风格。歌手的明星制影响了整整一代人的价值观念和生活方式。难怪社会学家公认，摇滚乐给美国乃至世界带来了一场文化革命。它所引起的一系列变革，任何社会及文化研究者都不容忽视。

从音乐发展史角度讲，摇滚乐从民间的亚文化及街头的

准文化变成世界乐坛的主流,更是要认真研究和对待的课题。就其表达情感的直接性、强烈性和丰富性而言,是其它音乐形式无法媲美的。它所吸引的群众数量也是其他类型的音乐望尘莫及的。

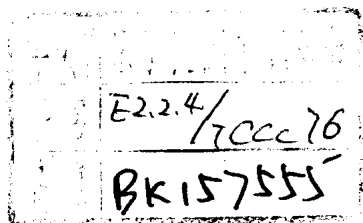
摇滚乐从 50 年代的纯娱乐形式,发展成 60 至 70 年代的文化现象;到了 80 年代,又演变成商业现象。进入而立之年的摇滚乐的确已相当成熟,然而它仍保持着不断壮大的趋势。当然,当它作为新生事物时,它也曾遭到过顽固的保守派及清教徒们的严厉指摘,几乎被扼杀在摇篮中。在它自身的发展进程中,也出现过严重的偏差。一些歌星沉湎于酒精和毒品不能自拔,因而受到人们的批评。那些重新振作起来的歌星,诸如埃里克·克莱普顿,的确为崇拜他们的歌迷树立了一个很好的榜样,也为人们带来了不朽的音乐。在摇滚乐坛上长盛不衰的歌星大多是些自尊自爱、既寻找了完美的自我又能帮助别人的典范人物。80 年代几次大型的义演活动使人们更对他们刮目相看,因为他们不仅取悦群众,并且引导他们朝一个和平、美好的未来前进。

本书的编写宗旨就是向国内爱好这种音乐的乐迷和打算了解这种音乐的人较系统地介绍在过去 30 多年中产生过巨大影响力的歌星——他们的生平、创作和奋斗直至最后成功的过程。向广大读者展示这群胜利者背后的辛酸和痛苦以及他们的忍耐心和不懈的努力;并且阐述过去我们一无所知,然而却震撼了当代西方文明进程的大众文化和流行文化主流及

其不可忽视的社会效应。

本书各章划分大致以年代为界，但这不是一部断代史。例如，鉴于美国黑人对音乐的特殊贡献，特增加一章。各章中介绍的歌星和乐队组合是以他们的创作鼎盛期和生涯高峰所处年代来编排的。事实上，其中有许多歌星的成就是跨年代的。书中所介绍的歌星和演唱组合是根据他们在摇滚乐发展史有过的杰出贡献，在歌坛上的影响力、知名度及创作特色而选定的。其他一些为我国听众熟悉的歌星，如莱昂纳尔·里奇、卡伦·卡彭特、约翰·丹佛、惠特尼·休斯顿，因为他们的音乐严格地说不属于摇滚乐范畴，故未列入本书。当然，如此编排也部分地反映了作者本人的爱好和理解，同时也受到手头资料的限制。

希望广大读者和歌迷能喜欢此书。若有不妥之处，恳请指教。



目 录

前 言	1
一、早期摇滚	1
1. “猫王”普莱斯利——摇滚乐之王	3
2. 查克·贝里——不停地摇摆	11
3. 小李查——虔诚的歌星	17
4. 埃佛里兄弟——完美的和谐	22
二、英国摇滚乐的入侵	25
5. 克利夫·李查德——永恒的歌星	28
6. 披头士——列侬、麦卡尼、哈里逊和斯达	33
7. 米克·贾格和滚石乐队	49
8. 动物队——劳动阶层的组合	57
9. 他们是“谁”	60
10. 比·吉三兄弟——罗宾、巴里和莫利斯·吉布	66
11. 埃里克·克莱普顿和奶油乐队	72
三、复兴的美国摇滚	78
12. 不老的“海滩顽童”	80

13. 展翅高飞的“鸟群”	87
14. 游吟诗人鲍勃·迪伦	92
15. 西蒙和加丰克尔	101
16. 杰佛逊飞机	108
17. 布鲁斯女王:詹妮丝·乔普林	113
18. 美国披头士——克劳斯比、史蒂尔斯、纳什和杨	120
19. 歌坛才女——卡罗尔·金	125
四、黑人音乐	129
20. 盲歌星——斯蒂夫·旺德	131
21. 灵歌之王——奥蒂斯·雷丁	136
22. 戴安娜·罗斯:一颗耀眼的明星	140
23. 吉他圣手:杰米·亨德利克斯	144
24. 最佳组合——四巅峰	149
25. 摇滚女王:蒂娜·特纳	154
五、纷繁的 70 年代摇滚	157
26. 重金属摇滚的开山祖——莱德·泽普林	159
27. 永远年轻的——罗德·斯蒂阿特	168
28. 魔鬼歌手——艾利斯·库柏	173
29. 埃尔顿·约翰=摇滚+流行曲	178
30. 千面歌星——大卫·博伊	186
31. 琳达·朗斯塔特:歌迷的宠儿	192

32. 山鹰——美国的骄傲	196
33. 迪斯科女皇:唐娜·萨默	200
34. 阿巴——瑞典人民的骄傲	205
35. 歌坛斗士——比利·乔	210
36. 平克·弗洛伊德和《墙》	215
六、80年代的摇滚业	220
37. 斯汀——“警察”的灵魂	222
38. 玛多娜——80年代的形象	227
39. “老板”斯普林斯廷	240
40. 天皇巨星——迈克尔·杰克逊	250
41. 王子——歌坛怪杰	266
42. 白马王子——李查德·马克斯	270
七、展望90年代	273
附录1:摇滚乐专用术语及大事件	276
(一)80年代十大专辑	276
(二)十大摇滚吉他高手	276
(三)伍德斯托克摇滚音乐节	277
(四)蒙特里国际流行音乐节	277
(五)说唱歌曲	278
(六)旁客摇滚乐	278
(七)雷盖乐	279

(八)重金属	279
(九)酸性摇滚	280
(十)节奏与布鲁斯	280
(十一)灵歌音乐	281
附录 2: 摇滚明星著名专辑一览表	282
后记	303

一、早期摇滚

ROCK'N'ROLL

50 年代的孩子改变了世界。在此之前，“青少年”并未成为一种社会学概念。为了反抗家长和教师的严厉管束，孩子们纷纷走下街道，结党拉派，犯罪事件应运而生。黑色皮茄克和梳得油光光的鸭尾发型是当时美国青少年反抗精神和时尚的象征。然而，更多的青少年寻找一种新的精神媒介来抒发自己的情感。一场不流血的革命在美国大地展开，改变了美国的文化，影响了整个世界。他们形成了令人思考的社会阶层。

1955 年，比尔·黑利(Bill Haley)的一首《整日摇摆》迷倒了千百万青少年，唱出了一个新的音乐时代——摇滚乐从此诞生。比尔·黑利因此而成为世界上第一位摇滚乐歌星。

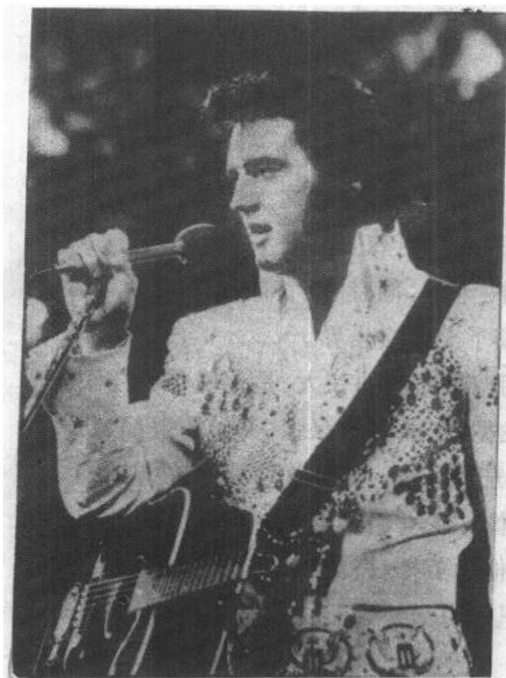
顷刻之间，这一音乐形式拥有了大量忠实的听众，尤其是从中找到了共同语言和发泄途径的青少年。这支队伍不断壮大，冲出国界，打破了不同语言文化、民族习俗和政治、宗教信仰的障碍，使一代人的心结合在一起。狄克·克拉克评论说：“这是一种节奏强烈的音乐。孩子们随之手舞足蹈。这是他们

的音乐。”

这种史无前例的音乐是由一小群美国人赋予其形式和内容的。黑利首当其冲，“猫王”普莱斯利使其成熟，并加以创新——他成为摇滚乐的永远代表。“胖子”多米诺、小李查和查克·贝里为黑人开创了个人奋斗、争取社会地位和平等的新路。埃佛里兄弟、布迪·霍利、埃迪·科克兰把摇滚乐汇入流行音乐的行列，使之大众化、为更多的人所接受。

不同于其他音乐，充满激情的摇滚乐从诞生之日起就逐渐冲出酒吧间和舞厅，成为营利最大的音乐工业，对一代接一代的年轻人产生了永久性的影响。

应该说明的是，50年代的摇滚乐与我们现在听到的风格区别很大。严格地说，那时的摇滚乐应该称为“摇摆乐”（Rock’N’Roll），而现在的主流摇滚则统称为“摇滚音乐”（Rock Music）。但为了避免可能出现的概念混乱，我们暂且称50年代的为“早期摇滚乐”。



1.

“猫王”普莱斯利

摇滚乐之王

ELVIS PRESLEY

他像一阵飓风，吹走了一切传统的桎梏，掀翻了一切正统的规范。他带来了世界上最疯狂的音乐，发挥出比原子弹还要大的能量。他那一头油亮的黑发随着节奏和摆动上下飞舞；长长的鬓角足以使做父母的火冒三丈；他从没有站直不动的时候；高傲的表情从不刻意表现自己但足以使衣冠楚楚之辈甘拜下风；性感的喉咙时而呻吟，时而哀鸣，时而高亢，时而唏嘘。他在一首歌中这样唱道：

如果你想找麻烦

你算找对了地方

如果你想找麻烦

你只要朝我看看

.....

这就是1956年人们眼中的21岁的埃尔维斯·普莱斯利。他被誉为摇滚乐之王——“猫王”，是当之无愧的。他一生灌录的140多张唱片皆被列入排行榜，销售量达3亿5千多万张。单在1956和1957两年中，他有20首歌曲名列榜首。1956年，他的歌曲几乎独霸了美国娱乐界。

当然，这还不足以说明普莱斯利的伟大。是他确定了摇滚乐的特点——他的唱法、发型、弯曲着的双膝、突出的臀部、粉红色的卡德拉式上装及皮茄克，这一切在当时是反抗精神的象征。他是第一位明星偶像。少女们为他尖叫，欢呼，向他求爱，扯他的衣服；少男们奉他为英雄，模仿他的眼神、发型和服饰。普莱斯利到哪里，哪里便有激情，甚至疯狂。

埃尔维斯·阿伦·普莱斯利，生于1935年1月8日，父母是贫穷的佃农，生活一半靠干活，一半靠救济。埃尔维斯是双胞胎之一，他的兄弟出生时便死了。埃尔维斯从小生活在布鲁斯和乡村音乐声之中——密西西比州的图佩洛。家里虽然贫穷，但父母还是想方设法为7岁的儿子买了把吉他。13岁时，正处于性情不定和反叛性十足年龄的埃尔维斯随家迁到田纳西州的孟菲斯，在贫民区安了家，希望生活能给他们带来好运。

1953年，埃尔维斯高中毕业，找到了一份为皇冠电气公

司开卡车的职业，每周挣 42 美元。工余时他便抱着吉他弹唱，或去夜总会听歌。他在城里开车运货时，偶尔看到一家唱片公司的招贴板。在一个夏日，他心血来潮，一头冲进那家唱片公司，要为他母亲的生日录一首歌。“我唱得不好，但我想试试，”埃尔维斯对经纪人山姆·菲利普斯这样说。于是，他录了两首歌：《我的幸福》和《这正是你的心病所在》。拥有太阳录音公司的菲利普斯很欣赏埃尔维斯的演唱风格和对黑人音乐的理解，便叫秘书留下了他的电话号码。

1954 年 4 月的一天，菲利普斯打电话给普莱斯利。时值唱片灌制季节，菲利普斯觉得有一首乡村歌曲很适合埃尔维斯，便问他是否愿意一试。据说，当时埃尔维斯听毕便一口气从家里跑过 25 个街区，没等菲利普斯完全放下电话，埃尔维斯已经站在他面前了。

一次录音中间休息时，埃尔维斯弹起吉他，唱了一首布鲁斯老调《没关系，妈妈》，菲利普斯听到后冲进录音室，大声说：“你在唱什么？”埃尔维斯和乐手们大为窘迫，一时无法对答。菲利普斯接着说：“赶快搞出来，我们马上把它录下来。”山姆·菲利普斯发现了新大陆——一位能唱黑人歌曲的白人。世界将为之一变。

1954 年 7 月 6 日，这首后来成为埃尔维斯本人最喜欢的歌曲之一的《没关系，妈妈》由太阳录音公司发行，在电台播放后立即引起强烈的反响。之后，埃尔维斯便开始在孟菲斯一带演唱。不久，他引起了一个人的注意——“上校”汤姆·派克，他后来成为造就普莱斯利的另一位重要人物。“上校”汤姆·