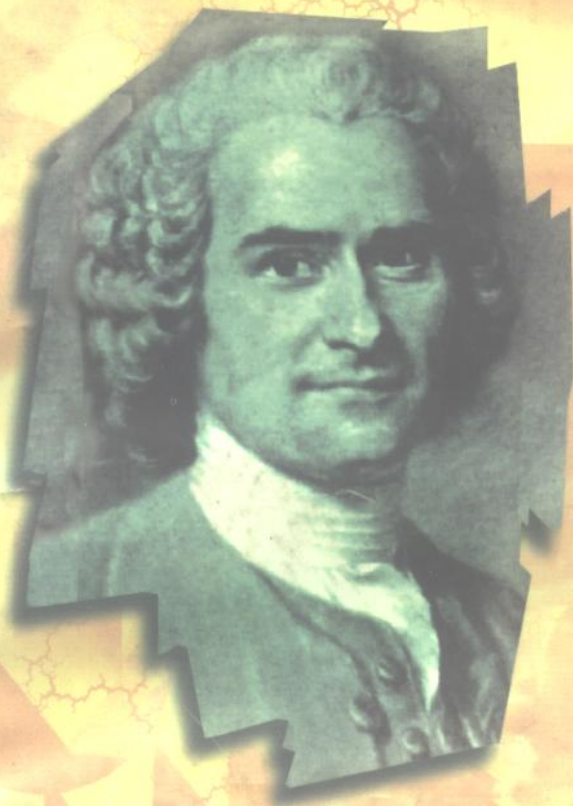


西方人文思想家回顾丛书



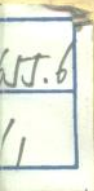
孤独的散步者：

卢梭

Rousseau

伍厚恺 著

四川人民出版社



伍厚恺 著

孤独
的散步者：
卢梭

038005

(川) 新登字 001 号

责任编辑：董孟戎
封面设计：文小牛
技术设计：何 华

西方人文思想家回顾丛书

孤独的散步者：卢梭

伍厚恺 著

四川人民出版社出版发行（成都盐道街3号）

新华书店经销

成都新风印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 7.875 插页 4 字数 180 千

1997年2月第1版 1997年2月第1次印刷

ISBN7-220-03480-6/K·520 印数：1—10,000册

定价：11.00元

“卢梭开始了一个时代”

（代序）

易卜生说：“世界上最有力量的人是最孤独的人。”这也许不是一条普遍的公理，但有时它是正确的。

让-雅克·卢梭，“在法国为行将到来的革命启发过人们头脑的那些伟大人物”^①中最特出的一位，就是在孤独中走完一生的。1778年7月2日，他几乎是在举世共弃的境况中溘然长逝，阒无声息地安眠于巴黎郊外埃美农维尔的杨树岛。

1789年7月14日，巴黎人民向封建专制统治的象征物巴士底狱发起了攻击，揭开了法国资产阶级大革命的序幕，从而开始了欧洲历史的一个新纪元。

革命为它的导师戴上了桂冠。1790年6月22日，卢梭的雕像和弗兰克林、华盛顿的雕像并列地树立在国民公会大厦里。1791年11月25日，卢梭的纪念碑在他生前度过了一段隐居著述生活的蒙莫朗西森林揭幕。1794年6月28日，日内瓦湖畔也为他竖起了纪念像。1794年4月15日，新生的法兰西共和国革命政府将卢梭的遗骸隆重地迁葬于巴黎“伟人祠”（Panthéon）。罗伯斯庇尔^②在演说中赞颂卢梭说：“他是这场革命的前驱，而革命又把他送进万神殿。”

^① 《马克思恩格斯全集》第20卷，第19页。

^② 罗伯斯庇尔（Maximilien de Robespierre, 1758 - 1794）——法国资产阶级革命家，大革命时期雅各宾政权的领袖。

身后备极哀荣的卢梭，一生却都在崎岖的道路上艰苦跋涉。他生而不幸，失去了母爱，十岁时父亲出走，又没有了家庭。他寄人篱下，十二岁便开始独自谋生，做过学徒、伙计、仆役、家庭教师，二十岁以前都过着流浪生活。他三十岁时前往巴黎，数年中主要靠抄写乐谱艰难度日，甚至连亲生孩子也不得不送进育婴堂。至三十八岁他方在文坛成名，但嗣后仍清贫自持，隐居写作。然而他独立不羁的人格和思想不能见容于当世，于五十岁时被迫流亡，八年中颠沛流离，几无安身之地。在避世隐居的最后岁月里，他仍以抄写乐谱维持生计，终因贫病辞别人世。

被罗兰夫人^①称为“人类之友”的卢梭，生前却是极为孤独的。他猛烈抨击社会罪恶的言论自不免招致黑暗势力的围剿追杀，但他不同凡俗的见解引起思想界同道和朋友们的拒斥乃至嫉恨，却置他于精神上完全孤立的境地。伏尔泰恶谑的嘲讽，达朗贝尔辛辣的讥刺，狄德罗对友谊的背弃，其中甚至挟带着对人格道德的攻讦，几乎必欲置之死地而后快。舆论把他形容成一个疯子、狂人、罪犯、禽兽。公众受到蛊惑对他同仇敌忾，到处是冷眼、怒容、叱骂，有时甚至飞石交加，简直到了千夫所指的地步。他在晚年感到被这个世界彻底地放逐了，孤独得就像是另一个星球坠落而来的，对未来他也几乎不再怀抱任何希望。普列汉诺夫曾感慨道：“天才的卢梭尝受了真正智慧的悲哀。”

然而，生前寂寞的卢梭，对后世的影响却是那样巨大和深远。这个几乎没有受过任何正规教育的人，在哲学、政治、宗教、伦理、美学、教育、文学、音乐等众多领域都卓有建树，在人类历史和文化的许多方面都打下了深刻的印记。对于一个国家乃至世界范围的革命运动，对于一个社会政治大变革的时代，作为一个思想家而发挥如此直接而深刻的影响，卢梭也许是历史上

^① 罗兰夫人 (Madame Feanue Roland) —— 法国资产阶级革命时期吉伦特党的领袖之一。

屈指可数的少数人之一。在欧洲文学史上揭开新篇章的一场革命，即从德国狂飙运动见其端倪、至 18 世纪末蔚为壮观的欧洲浪漫主义运动中，卢梭被尊称为“浪漫主义之父”，作为一个作家而享有如此崇高的地位，在西方文学史上大概是绝无仅有的。作为一个自身并未受过多少“教育”的教育家，竟以一部著作与古希腊柏拉图的经典《理想国》相颉颃，并为后世开拓了自然教育的广阔道路，在西方教育史上除卢梭而外再无第二人。因此歌德说：“卢梭开始了一个时代。”假如我们更进而追溯他关于“返回自然”的思想如何影响了当时和后世人们的观念和行为，设想它又将如何启示未来人类去探索健康合理的生活方式，也许会更加赞叹卢梭留传给我们的这笔精神遗产是何等的丰厚和珍贵。

让我们追寻这位人生荒漠上艰难跋涉者的道路。

让我们辨认这位思想原野上踽踽独行者的足迹。

目 录

“卢梭开始了一个时代”（代序）	（1）
第一章 自然之子，自由之子（1712 - 1742）	（1）
1 “生来就是个共和国公民”	（1）
2 十年漂泊	（8）
3 “妈妈”和女友——华伦夫人	（23）
第二章 “看到了另一个宇宙，变成了另一个人”	
（1742 - 1756）	（35）
1 成名前的困厄	（35）
2 “文明”——“用花冠点缀着枷锁”：《论科学与艺术》	（42）
3 “自然曾使人幸福而善良，但社会使人堕落而悲苦”：《论人类不平等的起源和基础》	（60）

4	“势与利都吸引不了我”	(78)
第三章	蒙莫朗西森林的隐居者 (1756 - 1762)	(85)
1	从“隐庐”到蒙特路易	(85)
2	“卢梭是法国第一位情感作家”：《新爱洛伊丝》	(95)
3	“人是生而自由的”：《社会契约论》	(117)
4	“从我门下出去的……他首先是人”：《爱弥儿》	(135)
5	孤独的思想旅程	(157)
第四章	“我是无罪的” (1762 - 1770)	(171)
1	风暴中的流亡	(171)
2	“这个人就是我”：《忏悔录》	(184)
第五章	“孤独的散步者” (1770 - 1778)	(201)
1	普拉特里埃街的老人	(201)
2	“一只衰老而忧郁的夜莺在低唱”：《一个孤独的散步者的遐想》	(209)
第六章	“卢梭是不老的”	(228)
附录：卢梭生平与著作年表	(239)	
后 记	(244)	

第一章 自然之子，自由之子

(1712 - 1742)

1. “生来就是个共和国公民”

1712年6月28日，让-雅克·卢梭(Jean - Jacques Rousseau)出生于日内瓦的一个普通钟表匠家庭。

18世纪的日内瓦是一个独立的民主政体的共和国，它的最高权力属于人民议会，由两个行政委员会实施政务。早在1536年，日内瓦宪法就已规定，所有重要国家事务皆应由全体人民议会决定。由于权势阶层逐渐攫取政治权力，人民不断地进行斗争，1707年，为了要求每年举行一次人民议会，皮埃尔·法蒂奥曾领导人民起义，受到镇压。此后，争取民主权力的斗争一直没有停息，1734年和1737年日内瓦公民举行了大规模的游行示威和武装起义，赢得了胜利，1738年新的日内瓦宪法重新确立了人民议会的各项重要权利。日内瓦人民为争取国家制度真正民主化而在历史上、尤其是在卢梭生活的时代所进行的斗争，无疑对他日后政治思想体系的形成产生了巨大的影响。

在宗教上，日内瓦是新教加尔文派的中心。在欧洲中世纪末期，针对专制腐败的罗马天主教会而兴起的宗教改革运动，曾是农民和新兴资产阶级反对封建制度斗争的先导。继首倡者路德之后，16世纪中期，法国人加尔文建立了比路德派更适合新兴资

产阶级要求的基督教改革派——加尔文派。由于被罗马教廷指控为“异端”，受到迫害，加尔文流亡到了日内瓦，以此作为他的教派的基地，并按照共和制的原则建立了一个政教合一的基督教国家。因此，当时的日内瓦曾被称为“新教的罗马”。在路德的思想已趋蜕化的情况下，加尔文的宗教改革理论成为了当时欧洲各国资产阶级革命的旗帜。在尼德兰，由于加尔文教的影响爆发了反抗西班牙和德意志帝国封建统治的大革命，建立了欧洲第一个资产阶级政权——荷兰共和国。在英国，也是在加尔文教的“思想外衣”下掀起了“清教运动”，导致了17世纪英国资产阶级革命。

在经济上，日内瓦是一个小生产者的国度，居民们三分之一是从事钟表制造、珠宝加工和纺织业的手工业者。日内瓦的社会没有太大的贫富悬殊，人民勤劳而衣食颇丰，但不尚奢侈，崇尚自由、理性和良知。当时的一位旅行家约翰·莫尔报道说，在日内瓦常常可以见到闲暇时阅读洛克^①、孟德斯鸠^②、牛顿^③等人著作的工人，而事实上卢梭的父亲就是这样的一个人。由此可见日内瓦当时的社会生活状况和人民的精神风尚。

另一方面，从当时欧洲整体来看，各国的封建专制制度已进入晚期，亦即处于最腐朽和最黑暗的时期。以典型的封建国家、也是卢梭等启蒙学者们主要从事思想政治活动的法国为例，在路易十四统治时期即厉行中央集权制，王权势力空前强大。有“太阳王”之称的路易十四宣称“君权神授”、“朕即国家”，实行个人独裁统治，认为“法律皆出于我”、“我想这样做，这就是合法”。1715年路易十四在怨声载道中死去，其曾孙路易十五继

① 洛克 (Jock Locke, 1632-1704) ——英国哲学家，经验论的代表，政治上主张代议制和分权论。

② 孟德斯鸠 (Charles Louis de Secondat Montesquieu, 1689-1755) ——法国启蒙思想家，主张君主立宪制和立法、行政、司法三权分立。

③ 牛顿 (Isaac Newton, 1642-1727) ——英国物理学家。

位,时年仅有五岁,先由奥尔良公爵腓力摄政,造成了巨大的金融危机。在他亲政以后又信用波旁公爵,让王室包税人垄断国家税收,并不断加征新税,使人民苦不堪言,正如当时的一句名言所说,只对风和云没有征税了。同时宗教迫害也日益加重,许多胡格诺教徒被迫流亡国外。路易十五却沉溺于凡尔赛宫的荒淫奢靡的生活中,为女宠所左右,甚至无耻之尤地说,只要一生享乐,“死后那管它洪水滔天”。在法国封建专制制度下社会等级森严,天主教僧侣和贵族构成第一、第二等级,享有政治特权,而且以不到全国百分之二的人口占有百分之四十的土地,农民、城市平民(包括手工业者、小店主、帮工和工人)以及资产阶级则组成第三等级,不仅在政治上完全无权,而且要承担封建贡赋和沉重的国税。尤其是农民,全部收入的五分之四左右都被夺走了,据统计,在一百年间农民竟遭受了三十次饥荒。一场改变欧洲历史的伟大革命风暴正在酝酿之中。

在周围的封建君主专制和天主教国家的包围中,日内瓦这一个小小的民主共和国——兼之它有那么绮丽迷人的自然景色——显得就像沙漠中的绿洲、乱世里的洞天福地。卢梭生于斯、长于斯,当然受到了极为深刻的影响,对他思想的形成产生了巨大的作用。当他还是一个小孩子的时候,他父亲就曾经对他说过:“你是一个日内瓦人;你有朝一日将看到其他的民族,但你将不再看到和你自己的民族相像的民族了。”事实正是如此,当卢梭后来辗转迁徙于欧洲其他国家,对封建专制制度认识渐深,并逐步形成自己的社会政治思想的时候,他越来越为自己的祖国感到骄傲,为自己“生来就是个共和国公民”感到骄傲。他终身保持的唯一头衔就是“日内瓦公民”;他使用“让-雅克·卢梭,日内瓦公民”作自己的笔名;他毕生引以为荣的是,在法国君主专制治下的臣民中,他是出身在一个共和国里的;他在1754年成名以后回到日内瓦,恢复了他一度放弃的新教信仰和日内瓦公民

权。他还把自己最重要的论著之一《论人类不平等的起源和基础》^① 献给了日内瓦共和国，在献辞里这样写道：

我深信只有有道德的公民才能向自己的祖国致以可被接受的敬礼。三十年来，我辛勤工作，以期有资格向你们呈献公开的敬意。……我在研究良知对于一个政府的制度所能提供的最好准则时，看到这些准则都已由你们的政府实行，我是如何地激动！因此，我认为即使我不是生在你们的城市里，也不能不把这幅描绘人类社会的图画呈献给你们，因为我觉得你们是世界各民族中享有政府的种种利益而又最善于防止政府的弊害的人民。

他在《论政治经济学》^② 里也这样赞美日内瓦：

为了在这里提出一个良好政府的经济制度，我常常把目光转向这个共和国的政府。我荣幸地在我的祖国找到了明智和幸福的范例，我愿意看到这种明智和幸福在一切国家内盛行。

卢梭为日内瓦共和国所描绘的这幅图画自然是过于理想化了，1762年他的《爱弥儿》和《社会契约论》出版以后，他亲爱的祖国竟然也加入了迫害他的行列，这使他痛心之极。也就是在此之后，他开始研究日内瓦共和国的实际本质，改变了看法。然而，童年时代心灵的最初濡染，早年那些生动而亲切的感受，以及日内瓦共和制度的模式、小生产者的社会生活形态和当地人

① 本书中凡引用该书均采用李常山译本（商务印书馆，1982年）。

② 本书中凡引用该书均采用王运成译本（商务印书馆，1962年）。

民的生活方式和道德习俗，却无疑是孕育卢梭思想和感情的最早温床。正如罗曼·罗兰^①所说：“他是靠日内瓦的乳汁喂养起来的，正是这个已经深入了他的血液。”

卢梭的祖先是法国人，16世纪中叶，他的高祖父迪迪安·卢梭因为信仰加尔文教而遭受天主教会的迫害，被迫逃亡到日内瓦定居。卢梭的父亲是一个钟表匠，母亲是牧师的侄女，都是日内瓦公民，组成了一个典型的平民家庭。卢梭终生以自己的平民出身自傲，他在《忏悔录》^②里曾说：“我没有高贵的门第和出身，但我却得到了另一种我所特有的东西：我以不幸著称于世。”就在卢梭出生后几天，他的母亲因难产去世，卢梭从小就缺乏母爱，他认为这是他“无数不幸中的第一个不幸”，然而他在其他方面也得到了某些弥补。他由姑母无微不至地照料，终于以病弱之身而得以正常成长；家人、亲戚、朋友和邻居对他都很爱护；童年时代他常和姑母在一起，姑母的美丽和温柔给他留下了极深的印象。她会唱许多美妙动听的歌曲，卢梭终生对音乐的爱好便是受了姑母的影响，直到晚年，那些歌曲还常常在他的脑际盘旋，其中的一支歌总使他怆然涕下。不过，对卢梭早年思想和性格的形成影响最大的应该说是他的父亲。

卢梭的父亲伊萨克·卢梭虽然只是个普通的工匠，却是一个感情丰富、性格正直、志趣高尚的人。卢梭后来曾这样谈到他的父亲：“我一想起赐给我生命的那位有道德的公民的音容，一种最甜蜜的情感便油然而生……我好象还看见他，依靠他的双手来维持生活，用最崇高的真理滋养他的心灵。现在我眼前还有这样的影子：塔西佗、普鲁塔克和格劳秀斯的著作和这位公民的职业上的各种用具杂陈在他的面前。我仿佛还看见他那亲爱的儿子在

^① 罗曼·罗兰(Romain Rolland, 1866-1944)——法国著名作家，著有《约翰·克利斯朵夫》、《伟人传》、《欣悦的灵魂》等。

^② 本书中凡引用该书均采用黎星、范希衡译本(人民文学出版社, 1983年)。

他身旁领受着最慈祥的父亲的良好教育……”在他们的家里，古希腊、罗马的经典著作和钟表制造工具是生活的两种必需品，卢梭的母亲留下的一些小说更是两父子精神上的慰藉。每天吃过晚饭，他们就开始阅读这些小说。卢梭回忆道：“我们兴致勃勃地两个人轮流读，没完没了，往往通宵达旦。一本书到手，不一气读完是决不罢休的。有时父亲听到早晨的燕子叫了，才难为情地说：‘我们去睡吧；我简直比你还孩子气呢。’”在卢梭7岁的时候，他们就读完了所有那些小说，于是又开始读外祖父留下的藏书，那里面有许多历史和文学的名著，这样又扭转了卢梭对于小说的兴趣。这些书籍里有勒苏厄尔的《教会与帝国历史》、博絮埃的《世界通史讲话》、普鲁塔克的《希腊罗马名人传》、奥维德的《变形记》、封德奈尔的《宇宙万象解说》以及莫里哀的几部剧本，尤其是罗马历史家普鲁塔克成了卢梭最心爱的作家，他手不释卷地一遍又一遍读他的作品，爱上了阿格西拉斯、布鲁图斯、阿里斯提德等人物。的确，像布鲁图斯那样的古罗马英雄，为了维护共和制度而毅然刺杀了他所崇敬的挚友恺撒，并且大义凛然地宣称“我爱恺撒，但我更爱罗马”，无疑使幼年的卢梭极为感动，给他的思想性格打下了最初的、也是最深的印记。他在《忏悔录》里这样回忆当时的情景：

由于这些有趣的读物，由于这些书所引起的我和父亲之间的谈话，我的爱自由爱共和的思想便形成了；倔强高傲以及不肯受束缚和奴役的性格也形成了；在我一生之中，每逢这种性格处在不能发挥的情况下，便使我感到苦恼。我不断想到罗马与雅典，可以说我是同罗马和希腊的伟人在一起生活了。加上我自己生来就是一个共和国的公民，我父亲又是个最热爱祖国的人，我便以他为榜样而热爱起祖国来。我竟自以为是希腊人或罗马

人了，每逢读到一位英雄的传记，我就变成传记中的那个人物。读到那些使我深受感动的忠贞不二、威武不屈的形象，就使我两眼闪光，声高气壮。有一天，我在吃饭时讲起西伏拉的壮烈事迹，为了表演他的行动，我就伸出手放在火盆上，当时可把大家吓坏了。

这种精神的胚芽在未来果然发育和茁壮起来，就在卢梭写出他的意义重大的处女作《论科学与艺术》^①的时候，他说：“我的父亲、我的祖国、以及普鲁塔克在我童年时代灌输到我心中的那种英雄主义与道德观念的原始酵母开始发作起来了。从此我觉得做一个自由的有道德的人，无视财富与物议而傲然自得，才是最伟大、最美好的。”

卢梭和父亲的这种生活在1722年因为一件意外的变故而中断了。伊萨克·卢梭和一个法国军官发生纠纷，把对方的鼻子打出了血，对方诬告他企图持剑行凶，依仗权势要把他送进监狱。虽然后来事态并没有恶化，但耿直的伊萨克却决定离开日内瓦，认为只有这样才能维护自己的荣誉和自由。父亲出走了，而卢梭唯一的哥哥也在此前离开了家庭，稚弱的卢梭便只好孤零零地踏上他的人生之路。

这就是卢梭的家世和他童年的生活。在一个人出生之后的最初岁月里，心灵所接受的影响似乎是朦胧而浅淡的，却会给他的人格打上极为深刻的印记。在人的未来漫长的一生中，这种印记有时清晰触目，有时依稀可辨，但总是无法抹去的。我们要理解作为特出不群的思想家和文学家的卢梭，除了要考察他理念的发展历程以外，还必须把握他那独特的个性，有时甚至不得不追溯到他的童年。年仅十岁的卢梭此时的心灵是怎样的状态呢？一方

^① 本书中凡引用该书均采用何兆武译本（商务印书馆，1959年）。

面，种种因素使他已经具有最初的关于自由的信念、高傲不驯的英雄主义精神和独立不羁的性格，我们将在他那些抨击专制暴政、揭露虚伪文明的惊世骇俗的思想和傲视流俗的行止中看到这一切。而不容忽视的另一方面则是，在童年时期心灵初始萌动的阶段，由于父亲那富于情绪化的人格的影响（或者如他所说，是双亲遗留的“温柔多情的”心理遗传禀赋），由于缺乏母爱，由于温和而姣美的姑母在性格上的潜移默化，由于在理智成长之前他的感觉先就通过阅读小说而接触到了混乱的激情，或许也由于生理上的羸弱多病，卢梭又是非常敏感、极富情感和想象力的。他本人也认为当时自己是既讨厌约束，又优柔怯懦，既勇敢坚定，又软弱犹豫，充满了矛盾。

卢梭略具雏形的人格中所包含的这些复杂的、甚至是不可兼容的成分，在将来必然会影响到他的私人感情生活和他的人生道路，更会有助于铸成他那独特的精神风貌和文学风格。他落落寡和的性格、多少有些过敏的心理造成了他内心深刻的孤独感，他往往从现实逃向幻想，向大自然和情感的天地里去寻求慰藉，并且近乎狂热地维护自己人格的独立完整。这将注定他会是他的时代的一个孤独者，但他心灵的苦难历程和他极富个性与情感的著作又必将强有力地激起后人内心的共鸣。

年幼的卢梭就这样独自一人走向世界，开始了他一生的坎坷旅程。

2. 十年漂泊

父亲远赴他乡以后，卢梭寄居在舅父贝纳尔家中。舅父自己有一个和卢梭同岁的儿子，他随即把卢梭和儿子一起送到布瓦锡的朗拜尔西埃牧师家去读了两年书——“学习拉丁文，附带学习在所谓教育的名义下的一些乱七八糟的科目”。这就是一代思想

和文学巨人卢梭毕生所受过的唯一的“正规”教育。

在布瓦锡两年的最大收获也许是使卢梭培养起了对乡村生活的热爱。恬静的自然景色和农村的纯朴生活方式引起了卢梭强烈的兴趣，和表兄的亲密友谊以及朗拜尔西埃家人的和善也养成了卢梭温柔、亲切、平和的感情，以致他后来认为，如果在那里的时间更长一些，也许就可以使他的性格彻底定型了。不过，人生中有时会发生一些似乎偶然的小事，而它们却在心灵上留下很深的刻痕。在布瓦锡的生活中就有这样一件事，卢梭认为它证明了他自己灵魂中所具有的一种最坚强的力量，竟是在那一段平静的生活里、在那和睦感情的源泉里淬砺出来的。

有一天，当卢梭独自在厨房隔壁的房间里读书的时候，女仆把朗拜尔西埃小姐的梳子放在火炉的砂石板上烤干。在她来取梳子时，发现一把梳子有一边的梳齿全被折断了。由于当时只有卢梭在附近，女仆自然怀疑是卢梭干的，于是朗拜尔西埃先生和朗拜尔西埃小姐便一起来责问他，甚至还恫吓他，但卢梭确实没有干，所以矢口否认。他顽强的态度使他们更加怀疑，愈是认定他故意欺骗，便写信通知他的舅父。舅父到来以后给了卢梭严厉的惩罚，表兄因为另外一件过失也同时成为牺牲品。卢梭对肉体上的痛苦倒并不在乎，他感觉到的只是由于一件并非自己所犯的过错而受到了不公平的处罚，心里充满了气愤、激怒和失望。表兄的心情也和他相仿，两个人抱在一起倒到床上，激动得不停地颤抖，几乎喘不过气来。稍微平静些后，他们直挺挺地坐起来，用尽全身的力气不停地喊叫：“刽子手！刽子手！刽子手！”

40多年以后，卢梭在《忏悔录》里写到当年发生的这件事的时候，他还感到自己的脉搏在砰砰跳动，觉得哪怕活上十万岁，那些情景也会历历在目。它对卢梭的影响深刻到什么程度，可以从下面这段话里看出来：