



周

晓

文

《黄土地》荣获洛迦诺国际

电影节银豹奖；

《菊豆》、《大红灯笼高高挂》喜获

奥斯卡最佳外语片提名奖；《菊豆》则成为中国

第一部 4000 万元大制作电影；还有

《黑炮事件》、《晚钟》、《二嫫》、

《风月》……中国第五代导演以其不同凡响

的才情震惊了中国，也令

世界影坛为之瞩目。他们是

张艺谋、陈凯歌、吴子牛、黄建新、周晓文……

湖南文艺出版社

也

晓文

第五代导演丛书

疯

狂

K825.78
CXF/1

湖南文艺出版社

柴效锋 编著

晓文也疯狂

周晓文

〔湘〕新登字 002 号

周晓文 晓文也疯狂

柴效锋 编著

责任编辑：汤亚竹

*

湖南文艺出版社出版、发行

（长沙市河西银盆南路 67 号 邮码：410006）

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷

*

1996 年 12 月 第 1 版第 1 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：11.5 插页：1

字数：245,000

简易精装：ISBN7—5404—1649—1
I·1314 定价：14.50 元

若有印装质量问题，请直接与印刷厂技质科联系调换

（厂址：长沙市芙蓉北路 564 号 邮编：410008）

目 录

1	主编的话	张振华 曾果伟
	葛然回首	
7	晓文也疯狂	柴效峰
	藏经阁	
61	古道西风 (电影·黑山路)	屈国新
129	青春无悔 (电影·青春无悔)	
		王 朔 魏 人
198	二嫖 (电影·二嫖)	徐宝琦

257	秦颂（电影·秦颂）	杨 鹏
	谈艺录	
305	生存·死亡·人性·爱情	周晓文 柴效锋
	激扬文字	
347	一份迷惘的“太极图渴望”	戈 铎
363	周晓文创作年表	

主 编 的 话 ——回望第五代

张振华 曾果伟

1984年前后崛起于东方的中国第五代电影导演，作为一种令世人困惑而又振奋的群体文化现象，早在1987年张艺谋的《红高粱》弹出第一个商业化音符后便已逐渐偃旗息鼓。可是它作为中国电影发展史上第一次高度自觉的艺术运动，在中外影坛所激起的石破天惊的反响，却是巨大而久远的。

正是第五代的大胆探索，使中国电影首次冲出国门，走向世界，真正得以与世界电影平等对话。所有这些煌煌业绩，连同他们那体现于思想和艺术统一之中的个人风格都将深深留在人们脑海里，彪炳于中国电影史册。

所谓“第五代”是指以文革后电影学院首届毕业生为骨干

的导演群体，无论在文化成因抑或创作特点上，他们都存在着许多共性。按照第五代翘楚人物陈凯歌的观点，举凡《一个和八个》、《黄土地》、《菊豆》、《黑炮事件》、《晚钟》、《二嫫》、《霸王别姬》等，一大批流光溢彩、不同凡响的中国新时期电影经典之作，“都与创作者的经历与感受分不开的。十年忧愤，四载攻读，而后一泻而出，能不令‘六宫粉黛无颜色’？……”

确实，他们都曾饱尝生活之艰辛，经受过文革凄风冷雨的洗礼，因而普遍怀有焦虑、寻根、反思意识，其作品亦烙印着强烈的情绪体验和人文色彩。他们步入艺术殿堂伊始，适逢“四人帮”粉碎后的思想解放运动时期；因而鄙薄传统、不满现状，敢于一反常规电影思维模式，抓住机遇实现理论与实践双向同步的“离经叛道”。他们大多具有较高的专业禀赋与艺文素质，又接受了改革开放以来国外电影先进语汇和其它美学思潮的滋养；因而对电影新形态感觉敏锐，注重引进，善于在风格、技巧、表现手段上标新立异……

没有宣言和纲领，却曾辉煌一时的第五代导演如今已分道扬镳，遵循着各自的审美理想呈现出不同的艺术风貌，因而认真回顾第五代所走过的艰难曲折的创作道路，全面评价他们在中国乃至世界电影发展史上的地位和作用，是时下一项急需展开的工作。

我们编撰这套《第五代导演丛书》，正是顺应历史需求迈出的小小一步。

这套丛书体例上的一大特点，是导演美学风格与文学原著的相融相汇，相映成趣。

资料表明，迄今为止 80% 以上的第五代电影都改编自文学

原著（主要是小说），他们有些很注重从名家小说里发掘适宜于电影表现的题材，使原故事因附加了导演强烈的主体意识而锦上添花（如《红高粱》、《轮回》、《大磨坊》、《霸王别姬》等）；有些则对刚开始流行、尚未声名大噪的小说情有独钟，以利于从容不迫地开辟更为广阔的空间（如《黑炮事件》、《二嫫》、《摇啊摇 摇到外婆桥》等）；有些擅长于从散文、叙事诗中吸取某些基本素材，藉此生发和张扬自己别出心裁的丰富想象力（如《黄土地》、《一个和八个》等）；第五代的改编从来不拘泥于小说原著，而是在吃透原著精神和故事内核后，抛开小说，用触发他们的思想所唤起的形象，来进行始终循着电影轨迹的再创作。为了免涉“糟蹋名著”之嫌，他们一般都小心翼翼地回避声誉卓著的文学名著，以便于对原著自由地进行新奇脱俗、甚至是肆无忌惮的“篡改”……辑入本丛书的若干第五代电影代表作原著，是以反映这种明智的、开放的、多元的改编观。

“大音希声，大象无形”。当《黄土地》里似乎游离情节的婚宴、祈雨等具有独立象征涵义的精彩画面，令所有观众精神振奋、耳目一新时，人们大概决计不会将这部里程碑式的电影同柯蓝平淡如水的散文《深谷回声》联系在一起；同样，张贤亮作品中并不出类拔萃的《浪漫的黑炮》，由于导演匠心独具地增设了阿里巴巴舞蹈、砖堆“多米诺骨牌”等场景而倍增艺术的张力和意味深长的审美效应；吴子牛的影片《大磨坊》纵不脱乔良《灵旗》成熟的故事框架，却充满了独特而鲜明的主体意识和电影思维；周晓文再度创作《二嫫》，则用其睿智的目光一下子挖出了徐宝琦原著未触及的又一层意象性含义；尤堪称道的是《红高粱》，张艺谋大胆砍削了如罗汉大叔和九儿“不大

清白”等人物关系，偷梁换柱地把余占鳌由武装土匪司令改成轿把式、酒坊伙计，那精炼而洒脱的情节链里虽没有什么深刻的思想内涵，但情绪之炽热狂放、构思之奇巧割切，竟使作家莫言看完样片不但未因“歪曲原著”而愤懑，反而对导演的才华表示了“由衷的叹服”和“妒羨”……

丛书每册篇末有专家新撰的评论，对上述艺术现象作了些分析。相信我们的读者结合鉴赏经验，捧书回味比较，一定能平添几分阅读的乐趣，而且还将获得许多有益的艺术启迪。

这套丛书所以能脱颖而出，主要有赖湖南文艺出版社的识见与胆略。曾果伟社长作为丛书的蓝图设计者，在冗繁的社务之余具体参与了每一分册的主编工作。丛书各位作者、编选者，赵荣女士及李果、杨鹏、李元、陈垦等诸君，均为这套丛书付梓花了很多心血。此外，一代宗师谢晋导演艺术观虽与第五代不尽相吻，却十分关注丛书出版，表现了老一辈导演对中国民族电影的挚爱和大度。著名学者、蒙太奇文化艺术学院名誉院长余秋雨教授也从宏观的审美文化视角提示了不少真知灼见。谨在此一并致谢。

历史在不断发展，电影正走向未来，走向一个人们的想象难于揣测、无法描述的世界。对于每个有美学追求的艺术家说来，一味拘于某种不变的样式，不跳出“某某代”或“某某派”的怪圈，就很难创造出没有任何时代藻饰与偏见的恒久作品来——我们想说，这才是艺术的真谛。

蓦

然

回

首

蓦
然
回
首

蓦
然
回
首

晓文也疯狂

柴效锋

1954年7月的一天，一位38岁的母亲在北京协和医院生下了她最小的一个孩子，这个孩子就是周晓文。在他上面，已有三个姐姐一个哥哥，周晓文成为这个七口之家的宠儿。

周晓文的父亲当时是解放军通信兵部队的一位少将，也是参加过红军两万五千里长征的老革命，他是安徽桐城人氏，出身贫寒，他的父亲给一个大财主扛长工，专门给人家看守祠堂。周晓文的父亲就出生在这座祠堂里，并且在这里长大。晓文四、五岁时父亲曾带他回过一次老家，老家早就一个亲人都没有了，但父亲出生、成长的那座祠堂还在。

在晓文的印象中，父亲不是一个亲切的人（当然，并非不关心不爱护孩子）。他总是在看文件，工作之余爱下围棋。因而，晓文五、六岁上就学会了下围棋，并且成为他导演之余的一大

爱好。

给予晓文更多情感交流和影响的是母亲。两岁的晓文曾经对母亲说过这样一句话：“妈妈，我80岁还要跟您睡一个被窝。”那时候，他只知道自己会长大，却不知道母亲也会变老。但他这句充满童稚的话语，年届八旬的老母至今记忆犹新。

晓文的母亲是陕西延安有史以来第一位女教师。她非常喜欢给晓文讲她过去的事情，因而，晓文对母亲家的过去有更多的了解。

晓文母亲的外祖父本来是一个财主，他有两个孩子，大的是女儿，也就是晓文的姥姥，小的是儿子。自然，儿子是家业的继承人。为了把儿子培养成人，他送儿子上学。但儿子从小不好好读书，就让女儿陪着读。结果，事与愿违，儿子什么也没学到，女儿倒全学会了。不但通读了四书五经，而且把《红楼梦》、《西游记》、《三国演义》、《水浒传》等古典名著全看遍了。晓文的姥姥长大后，家境也破落了。于是，她嫁给一个泥水匠。这个泥水匠是个穷人，而且比晓文姥姥大很多，他的前妻病故，又续娶了晓文姥姥，成为晓文的姥爷。晓文姥姥读过那么多书，知道那么多事，却嫁给了一个穷泥水匠，她只能认命。

其实，晓文姥姥要维持她在这个家庭的主妇地位很不容易，因为丈夫前妻所生的孩子年龄都比她大，这个后妈自然十分不容易做。结婚后，她又生了一串孩子，最后，生下了晓文的母亲。前妻所生的孩子全是男孩，晓文母亲是唯一的女孩，而且长得招人喜欢，所以家里虽然穷，晓文母亲还是得到了妈妈的特别疼爱。从小，晓文姥姥就常常给晓文母亲讲故事，一部《红楼梦》，她从头至尾背着讲了下来，400多个人物及其人物关

系讲得清清楚楚。晓文母亲长大后自己读了《红楼梦》，不禁暗暗佩服母亲的超凡记忆力。晓文从来没有见过姥姥，仅仅从母亲那里看到过姥姥的照片，他发现，姥姥与母亲模样很像。

晓文母亲出生在延安宝塔山的一孔石窑里，长大后，晓文曾专程去看过母亲的出生地，这里距那座著名的延安宝塔非常近，可以说就在宝塔之下。晓文母亲虽说出生于贫寒之家，但由于从小受到母亲的口授言传，打下了扎实的文化基础。后来她上了榆林师范学校，毕业后当了一位小学教员，成为延安第一位女教书先生。

晓文母亲与经过长征到达延安的晓文父亲结婚时，晓文父亲在中央军委三局任职，晓文母亲成为该局保育院院长。解放后，他们到了北京，晓文母亲又当了北京通信兵部队保育院院长，以后又成了翠微小学这所部队小学的校长。

虽说当过小学校长，但晓文母亲并不像现在的家长那样，对孩子的功课抓得那么紧，她从不检查晓文的作业，而更像朋友一样与儿子聊天。30多年过去了，晓文早已忘记了母亲与他一次又一次聊天的内容，但母亲与他聊天时的音容笑貌和情景仍然时时清晰地浮现在他的眼前。母亲从来不命令他应该这样，不应该那样。有了问题，她提出来与晓文商量解决。

母亲小时候有两本她最喜欢的书，一本是《中国地图册》，另一本是《世界地图册》。从小梦想着长大后能够到处走一走，方不枉为一世人。后来，她终于实现了自己一半的心愿。在中国，漫游过不少秀丽山川、江河湖海和古都新城，晓文3岁时就懂得旅游是怎么回事了，这一年，父母带他去了北戴河，在那里，他还第一次下了海。当然，那时他还不会游泳，母亲给

他弄了个救生圈，让他在海上飘游，他记得他还呛了水。此后，父母每年都带晓文出外旅游。童年的他，就已经去过庐山、黄山等名胜，也去过上海、杭州、武汉、广州等大都市。

晓文母亲心地特别善良，她看不惯人与人之间不近情理的行为，也见不得对人说话太过分。她非常朴素，衣着从不讲究。有一次，一些民工来他们院里盖锅炉房，晓文觉得挺好玩，也掺和在那儿和水泥，这时，他们家保姆出来了，民工们就说：小孩，你妈挺年轻呀。晓文说那不是他妈是阿姨。民工们奇怪了，他们说：那么那个穿旧衣服的女人倒是你妈了？晓文说是。民工们不相信，他们说：我们知道，住在这个院里的全是大官，你妈就是大官太太啰。怎么阿姨穿那么好，你妈穿那么朴素呢。

晓文父母有一个共同特点，就是做什么事都不愿意去求人，这一点对晓文有潜移默化的影响，以至于造成了晓文一个阶段的盲目清高，后来他在现实中碰了钉子，终于明白有些事情就得求人，一个人不可能永远不需要别人的帮助。

一、两岁时的情况在晓文的记忆中是一片空白；母亲和姐姐告诉他，那时候他思维怪诞，刚伊呀学语，竟时常说出一些成语来。两岁多经常说一些不着边际的话。

一次，他走到一头驴跟前时，驴突然大叫起来；他被驴吓了一跳，等镇静下来，他便对驴说：“你等着，我长大后要变头比你大好多的驴，吓死你。”还有一次，他哥问他：“你知道你是哪儿生的？”他脱口而出：“协和医院呗！”他反问哥哥：“你哪儿生的？”哥哥表示不知道。他便神气起来：“你哪儿生的你都不知道，告诉你，你也是协和医院生的。你记得不？你生下来时，我还在旁边看着哩。”不过，等到晓文记事时，他就再也

不说这种荒诞不经的怪话了。

从出生到上学，晓文一直在家庭的宠爱中生活，尤其是母亲和姐姐们对他百般溺爱。他从来没有受到过什么伤害，哪怕是极轻微的伤害，更没有挨过什么打。然而，在这种娇生惯养的环境中成长起来的晓文却显得很乖，一点儿不像如今的“小皇帝”，他不会用脏话骂人，也从不调皮捣蛋，而且胆子很小，总害怕自己出错。这似乎是一个矛盾。

1961年，7岁的周晓文上学了，他就读的学校是北京十一学校，学生基本上都是军队干部子弟。

上了学的晓文仍然比较胆小，他老实、听话，不打架，不惹事，老师们都喜欢他。他学习努力，学习成绩虽说不是全班第一，但也常常是第二、第三。有一次开家长会，老师在会上特意表扬了周晓文，甚至说他是学校的一面旗帜，号召同学们向他学习，来参加家长会的母亲听了非常高兴。

晓文第一次受到伤害，其起因是一件微不足道的小事，但他印象很深。十一学校是一所寄宿学校，学生平常都住校，每逢星期三家长可以来学校看孩子，星期六把孩子接回去。十个学生住一个屋子，分两边各摆放着五张床。于是，一边睡的五个学生便结成了统一战线。与另一边的五个学生战火不断。对于这种小男孩之间经常发生的很平常不过的打打闹闹，晓文照例是不参加的。

有一天夜里，两边的孩子又打起了枕头仗，他们各自坐在床上，把枕头往对方的头上砸，看谁能砸中对方。九个孩子都参与了战斗，只有晓文仍自顾自睡他的觉。有时乱飞的枕头也

会落到他的头上，他就把头用被子蒙上，任凭那些孩子在那里“咚、咚、咚”地扔枕头。孩子打着打着打急了，不再窝在床上，纷纷下了床，向对方阵地冲过去。躲在被窝里听仗的晓文察觉有异，正在担心他们会不会冲到自己床上，说时迟那时快，一个孩子的大脚丫踩中了晓文的眼睛。顿时，晓文体会到他刚刚学过的一个词——眼冒金星。

第二天是星期三，母亲来看晓文，受了委屈的晓文一见妈妈，便伤心地抱着她的腿哭。平时晓文就比别的小男孩恋母。别的小孩看见妈妈来了，并不当回事，只把妈妈带来的好吃的一拿就转身走了。而晓文却常常不让妈妈走，要求跟她多呆一会儿。所以晓文母亲每个星期三必定来看晓文，并且每次都是最早来，最晚走，呆的时间最长。为这晓文母亲还和老师说过：我这儿子怎么回事，没有谁家男孩子会这样恋妈妈的。

随后，晓文又无缘无故地受到了一次伤害。这次伤害比“眼冒金星”更严重，他骨折了。那一次，同学们在操场上玩骑马打仗，一个男孩驮着另一个男孩在那里冲呀、杀呀的。这种活动晓文也是从来不参加的，他只是站在旁边看看。他站的地方背后是个高台，就在他看前面时，冷不防一个男孩突然从高台上跳到了他背上，嘴里还喊着：“冲呀！”这个小男孩是要让晓文也当回马冲过去玩玩。由于晓文没有丝毫思想准备，那个小男孩从背后扑过来时，他的身体前倾，手下意识撑地，两个人的重量全压在了晓文的胳膊上。

当时，晓文感到特别疼。送到医院后拍了片子，医生说是骨折了，但说小孩没事，长得快，就给他打了石膏。谁知第二天晓文的手变成了黑紫色，妈妈吓坏了，赶紧找医生。医生说